Jelena Pavlovna entrò in cucina come se stesse per salvare la patria. Uno sportello si chiuse con uno schianto; i piatti tintinnarono.
— Hai perso completamente il senso della vergogna? Shampoo da ottocento rubli?! Cos’è, sapone d’oro? Ti rendi conto di quanti soldi sono? Se vuoi il lusso—compralo con il tuo stipendio!
Miroslava non si voltò nemmeno. Le mani nella schiuma saponata, i piatti brillavano, e un’ondata gelida di irritazione le percorse la schiena.
— È il mio shampoo, Jelena Pavlovna. L’ho comprato coi miei soldi. Miei, non tuoi.
— Eh già, il tuo… — la suocera trascinò le parole con abbastanza veleno da disinfettare una ferita. — E di chi è questo appartamento? I mobili? Chi paga il gas? Il mio Seryozha! E tu—che regina, vero. Neanche uno straccio raccogli.
— Per la cronaca, sto tenendo uno straccio ora, — disse Miroslava a denti stretti. — Noti?
— Non mi rispondere male! Ho lavorato trent’anni a scuola; non lo accetto!
— E io ho trent’anni—e solo ora inizio a capire quante cose inutili ho sopportato. Grazie per la lezione.
Jelena Pavlovna sbuffò, inondando la cucina dell’odore di gelsomino e del suo risentimento, e se ne andò.
Miroslava rimase al lavello. L’acqua scorreva, le dita si raffreddavano, e dentro si annodava una stretta palla di spine. Sei anni. Sei anni di questo—piccole ma quotidiane umiliazioni. Una suocera che, potendo, avrebbe segnato sul quaderno quanti minuti la nuora si è seduta e in che direzione ha guardato.
All’inizio, Sergey era diverso. Gentile, quasi timido, come se venisse da un’altra famiglia. Diceva che abitava con la madre solo temporaneamente, finché non si sistemava. Un anno. Due. Eppure i soldi c’erano sempre—per un’auto, una giacca, per rinnovare la cucina della “mamma”, per una vacanza a Soči “con la mamma”. Per un appartamento—mai.
Prese una bottiglia d’acqua minerale dal frigorifero, la aprì e si sedette a tavola. Non beveva, non fumava, ma a volte dopo serate così avrebbe voluto tutto insieme.
Sergey tornò tardi, come un ladro. Una busta della Pyaterochka, una lattina di birra, quel tipo di sguardo che si aspetta di trovare al frigorifero un pollo arrosto già pronto con un contorno.
— Hai cenato? — chiese senza voltarsi.
— Sì. Io e tua madre abbiamo litigato per l’antipasto, il secondo e il compote. Molto nutriente.
Lui fece una smorfia, si sedette, aprì la birra. Rimase in silenzio.
— Mir, non ricominciare.
— Non sto ricominciando; sto finendo. Sono stanca. Questa non è vita, è una specie di riunione di facoltà su “rieducare la nuora”.
— Sai com’è fatta mia madre. Non puoi cambiarla. Devi solo sopportare…
— Sopportare? Fino a quarant’anni? Fino a quando nostro figlio sentirà la nonna chiamare sua madre “approfittatrice”? O finché non salto dalla finestra?
Si zittì. Di nuovo. La sua tattica preferita—esserci fisicamente e sparire moralmente.
— Se vuoi, le parlo io…
Miroslava lasciò andare una risata sommessa che lo fece trasalire.
— Tu? Lei ti mette al tuo posto con una sola frase. Il tuo “Mamma basta” suona come “Mamma, versami la zuppa”. In me non vede una persona. E in te non vede un uomo.
— Stai esagerando.
— No, Seryozha—sei tu che esageri. C’è una bella differenza.
Il frigorifero fece “clic” come un arbitro.
— Domani prendo un giorno di ferie. Vado dal notaio. È arrivata una lettera: il nonno è morto e mi ha lasciato un appartamento a Sergiev Posad. Se è vero, mi trasferisco. Da sola. Se vuoi, vieni dopo. Ma senza tua madre. Mai più.
— Stai scherzando?
— No. Ma se vuoi, possiamo organizzare una serata di famiglia dal notaio—tè, eredità. Solo che stavolta sono io la padrona di casa. E lo shampoo costerà quanto decido io.
Sergey la guardò come se vedesse un essere vivente per la prima volta. Non la collaboratrice della madre, non l’intermediaria nelle questioni di famiglia—una donna che può andarsene.
— Sei impazzita, Mir! Andarci da sola? E io?
— Puoi venire. A una condizione: tua madre no. Nemmeno per un giorno. Nemmeno “mentre ristrutturiamo”. Solo noi. Oppure solo io.
— Mi stai facendo scegliere tra mia moglie e mia madre?
— No. Sei tu che ti ci sei messo—ingoiano, in silenzio per sei anni, quando lei mi chiamava ‘parassita’.
Si voltò verso la finestra. Il vicino portava fuori la spazzatura. Tutto sembrava ordinario, tranne che qualcosa nella sua vita si stava spezzando.
— Non siamo precipitosi. Magari l’appartamento non esiste nemmeno… Andiamo, diamo un’occhiata. E poi torniamo.
— No. Voglio ricominciare lì.
— Ricominciare? Da sola? Senza lavoro? Pensi che qualcuno ti stia aspettando?
— Seryozha, sei sempre stato gentile. Ma ora sei solo un codardo. E io non ho più paura. Non voglio invecchiare in un trilocale con tua madre che ogni giorno mi ricorda che sono di troppo.
Aprì la bocca per dire qualcosa—e proprio in quel momento, bussarono alla porta.
— Aprite! Sono io! — La voce fuori era così familiare che non aveva senso discutere con essa.
Miroslava guardò suo marito.
— Sei stato tu a dire: non toccare la mamma. Allora, vai—occupatene tu.
Con riluttanza, si alzò, allungò la mano verso la serratura, la aprì.
— Perché chiudi la porta come se ti stessi nascondendo dai nemici? O ora ti nascondi da me? — Elena Pavlovna entrò nell’appartamento come il regista che sale sul palco per una prova generale. — Sergey, ho comprato il tuo preferito. Ragù di fegato, ricordi? E sembra che stiate festeggiando—il bollitore fischia. Miroslava, che hai?
— Sto facendo le valigie, — disse seccamente. — Mi trasferisco a Sergiyev Posad. Per sempre.
La borsa tra le mani della suocera si afflosciò come un pesce al sole.
— Cosa?! E perché mai?
— Ora ho un appartamento lì. Da mio nonno. E ricomincio. Senza… — si interruppe, deglutì, — senza pressioni.
— E Sergey? Ci hai pensato? Lui lavorerà mentre tu starai sdraiata sulla stufa laggiù? O sedurrai i vicini mentre tuo marito fatica a Mosca?!
Miroslava chiuse gli occhi. Le mani tremavano, ma la voce era ferma:
— Ho pensato a me stessa. Per la prima volta in sei anni.
— Ma guarda… — Elena Pavlovna si avvicinò, e poi successe l’incredibile—Sergey si mise tra loro.
— Basta, mamma.
Entrambe le donne si immobilizzarono.
— Cosa hai detto?
— Basta. Non insistere. Non urlare. Non insultarla. Sta andando via—e forse è giusto così. Non lo so. Ma sono stanco di stare tra voi due.
— Quindi stai dalla sua parte?! Sta distruggendo la famiglia! — la voce della madre si fece uno strillo.
— Mamma, non abbiamo una famiglia da molto tempo. Andiamo avanti per abitudine da anni.
Si voltò verso Miroslava.
— Se vuoi, vengo con te. Se no—capirò.
Lei annuì:
— Non lo voglio. Non finché non cresci.
Al mattino, Miroslava stava sulla banchina. Uno zaino, una cartellina con documenti, un fascio di lettere del nonno. Il cuore si spezzava, ma le mani erano salde.
Sergey non venne. Non chiamò. Probabilmente Elena Pavlovna mise su il porridge, come sempre alle otto, e sbuffò di disappunto quando il figlio rifiutò di mangiare.
Il treno arrivò, e Miroslava salì a bordo. Fece un passo in una nuova vita.
Ora stava sul balcone del suo nuovo appartamento—un edificio vecchio, piastrelle che si scrostano, ma una vista sulle cupole del monastero. A Sergiyev Posad, la primavera odorava di ciliegio e terra fresca.
Ci viveva da due settimane. Dormiva male ma si svegliava presto—e per la prima volta dopo tanti anni sentiva: era a casa. In un posto tutto suo.
L’appartamento si rivelò meglio del previsto: un bilocale con balcone, solido, anche se arredato in stile anni ’80. Arrotolò i tappeti, buttò i comodini, tolse il ritratto di Breznev dal chiodo. Il bollitore elettrico in cucina ronzava come un aereo, ma il tè bolliva—e sapeva di libertà.
La prima settimana dormì solo e beveva caffè. La seconda—chiamò i datori di lavoro. Una scuola nel distretto vicino cercava un’insegnante di russo. Ieri ha preso uno studente per ripetizioni.
Sergey non chiamò. Per niente. E la cosa peggiore—non le dava fastidio.
Alla terza settimana, il telefono vibrò.
— Pronto?
— Sono io, — la voce era stanca, dolce. — Sergey.
Lei rimase in silenzio.
— Pensavo… Forse sei andata via sull’onda del momento? Siamo stati insieme così tanti anni…
— Sull’onda del momento? — sorrise lei. — E quando tua madre mi ha lanciato una ciabatta perché volevo dei figli—quello era calcolo attento?
Sospirò.
— Sapevi com’era… Ha solo vissuto molto male la morte di mio padre.
— E io ho vissuto molto male la mancanza di sostegno. E sai, Serezha, ho capito: tutto quel tempo ho vissuto in casa d’altri. Ora—in casa mia. Fatiscente, senza di te, ma mia. E sono in pace.
Una pausa.
— Pensavo comunque di venire. Vedere l’appartamento. Vederti. Magari c’è ancora qualcosa da salvare.
— Vieni. Ma da solo. Senza tua madre. E l’appartamento non lo vedrai—non è per ospiti. È per me.
— Sei diventata cattiva.
— No, Serezha. Ho solo smesso di essere conveniente.
Quella stessa sera venne comunque. Con una scatola di cioccolatini e la faccia di uno scolaro colto a fumare.
— Posso entrare?
— No. Ma possiamo parlare. Sulla panchina. Cinque minuti.
Si sedettero. Lui rigirava la scatola come un talismano.
— Mi manchi. Lì senza di te niente va bene…
— Serezha, non ti manco io. Ti manca il modo in cui ti salvavo da tua madre e dalla vita. Non sono andata via perché ti odiavo. Sono andata via perché amavo me stessa.
Lui abbassò la testa.
— Potrei provare a cambiare tutto.
— Troppo tardi. Ho già cambiato tutto da sola.
Si alzò, si allontanò, poi tornò:
— E se lo facessi davvero? Se dicessi a mamma—basta? Mi daresti una possibilità?
Lei lo guardò a lungo. Poi sorrise.
— Sì. Ma solo se capisci questo: non vivrai con una moglie che aiuta tua madre—vivrai con una donna che ha un appartamento, un lavoro, la libertà e l’orgoglio. Ce la farai?
Lui annuì—incerto.
Lei chiuse la porta. Sentì leggerezza nel petto. Nessuno l’avrebbe più spezzata.
Un mese dopo chiese il divorzio. Sergey non si presentò. Mandò solo i documenti e un biglietto: “Avevi ragione. Scusami.”
Mise i documenti in una cartella accanto al suo diploma. Come promemoria: ce l’aveva fatta, aveva osato, si era salvata.
