Martedì alle otto e mezza di sera, qualcuno inizia a bussare con il pugno alla mia porta. Il mio ex marito Stas si presenta, trascinando la sua nuova moglie e una valigia, e annuncia che vivranno qui: dopotutto, è ancora registrato a questo indirizzo. È sicuro che starò zitta di nuovo, proprio come ho fatto per vent’anni di matrimonio.
***
«Mamma, c’è una specie di valigia rosa sotto la porta. E un tizio. Penso sia papà.»
Dasha lo dice dall’ingresso, la voce completamente calma. Ha tredici anni e nell’ultimo anno e mezzo ha dimenticato come si fa a sorprenderci. Mi asciugo le mani al grembiule, spengo il fornello sotto le cotolette e vado a vedere cosa succede.
Dal buco dello spioncino, è davvero Stas. Accanto a lui c’è una donna dai capelli rossi con un giubbotto leopardato, che stringe il manico di quella stessa valigia rosa. Dietro di loro, sul pianerottolo, c’è una borsa sportiva così piena che la cerniera si è rotta.
«Nadyukha, apri!» Stas bussa alla porta con il pugno. «So che sei a casa, vedo la luce in cucina.»
«Cosa vuoi, Stanislav?» chiedo, senza toccare la serratura.
«Dobbiamo parlare. Da persone normali, faccia a faccia.»
«Di’ quello che devi da lì. La mia porta è sottile: ti sento benissimo.»
Non ci vediamo da diciannove mesi. L’ultima volta era fermo su questa soglia con due scatole e disse che si sentiva soffocare e voleva vivere per sé. Da allora, gli ottomila che dovrebbe inviare per le ragazze arrivano irregolarmente come i treni festivi: a volte in ritardo, a volte per niente, e mai con una spiegazione.
«Questa è Zhanna,» annuncia solennemente, come se mi stesse consegnando una medaglia. «Mia moglie.»
«Buonasera, Nadezhda!» La rossa ha una voce dolce come la composta troppo matura. «Oh, non resteremo a lungo. Davvero, solo poco, lo giuro.»
Tolgo la catena, ma non del tutto. Apro la porta solo quanto basta per la mano e li guardo entrambi.
«Quanto dura ‘non molto’? »
«Beh, finché non risolviamo la questione della casa,» Stas scrolla le spalle. «Un mese, forse due. Sono registrato qui, nel caso te ne fossi dimenticata.»
«Non ho dimenticato. Ma sembra che tu abbia dimenticato di chi è questo appartamento.»
«È nostra!»
«È mia, Stas. Mia nonna me l’ha lasciata tre anni prima che ci sposassimo. Sono l’unica proprietaria.»
Ride forte e sgradevolmente, come quando prendeva in giro le mie cotolette davanti ai suoi amici.
«Guarda, Zhanna, ha imparato le leggi. Nadyukh, non fare la procuratrice. Le ragazze hanno bisogno del padre, e io di un tetto. Va bene a tutti.»
«Le ragazze avevano bisogno di un padre un anno e mezzo fa,» rispondo. «Né tu né tua moglie entrate qui. Né per un mese, né per una notte.»
Zhanna stringe le labbra dipinte e si avvicina alla fessura, inondandomi di un profumo forte e dolce.
«Nadyusha, perché fai così? Davvero, siamo persone civili. Non ti darò fastidio in cucina — quasi non mangio nemmeno a casa.»
«Perfetto. Allora non avrai bisogno della mia cucina.»
Stas smette di sorridere e si appoggia con la spalla allo stipite.
“Ascolta,” sussurra. “Ho il timbro—ho il diritto di venire qui quando voglio, questo è anche il mio indirizzo.”
“Il tuo indirizzo è dove dormi adesso. Non qui.”
Lui tira la porta verso di sé. La catena tintinna e si tende, e io premo tutto il mio peso contro di essa. Per fortuna vent’anni a portare le borse del mercato mi hanno reso le braccia forti. La porta sbatte e giro la chiave due volte.
“Nadya!” qualcuno urla dall’altra parte. “Te ne pentirai! Ti porto in tribunale, ti farò sfrattare per legge!”
Zhanna gli sussurra qualcosa, il suo piumino fruscia, le ruote della valigia rimbalzano sui gradini. Poi tutto tace. Mi siedo sul pouf nell’ingresso e solo ora noto che il mio grembiule è coperto di farina e le ginocchia mi tremano.
“Mamma,” Marusya sbircia dalla sua stanza. Ha nove anni e abbraccia il suo coniglio di peluche al petto. “Papà resterà con noi per sempre?”
“No, tesoro. Non per sempre, nemmeno per poco.”
“Bene,” annuisce. “Perché russa.”
Dasha sbuffa dietro di lei, e non posso fare a meno di ridere.
***
Larisa chiama quasi alle undici. Lavora come cassiera in banca e alla sera ha sempre la voce di chi ha passato la giornata a contare i soldi degli altri.
“Allora, sputa il rospo. Perché sembri un gatto bagnato?”
“Stas è passato. Con la sua nuova moglie e una valigia rosa.”
C’è una pausa così lunga dall’altra parte che controllo di non aver perso la linea.
“Aspetta. Hai portato la signora a casa tua? A vivere?”
“Ha detto per uno o due mesi. Dice che la sua residenza è qui.”
“Nadya, mi ascolti? La residenza e il diritto di vivere davvero lì sono due cose diverse. Mia zia ha cancellato l’ex marito dal registro con il tribunale quando lui si è trasferito dalla vicina alla dacia. Se qualcuno non vive più lì da tempo, non paga e non ha più oggetti, il tribunale lo cancella dalla registrazione.”
“Ma se dice che vive qui?”
“Lascia che lo dica. Chi lo fermerà? Di chi è il nome sulle bollette?”
“Le mie. Le pago io.”
“Esatto! Hai dei testimoni che se n’è andato?”
“Arkady Semyonovich del piano di sotto. Allora stava portando a spasso Boatswain nel cortile e ha visto Stas portare via le scatole.”
“È oro, non solo un testimone. Un colonnello in pensione—i giudici lo rispettano. Nadya, qualsiasi cosa tu faccia, non cercare di fare di nuovo la Madre Teresa. Lui proverà a tornare, vedrai.”
“Non ne ho intenzione.”
“È vent’anni che non ne hai l’intenzione,” brontola Larisa. “Va bene, vai a letto. Ne parliamo domani mattina.”
Di notte resto sveglia ad ascoltare le poche auto che passano in via Zarechnaya. Penso a quante volte ho ceduto a Stas: per le vacanze, per le ristrutturazioni, perfino nella scelta del nome Marusya. Diceva sempre: ‘Sei intelligente, capirai.’ E io capivo, fino a dimenticare del tutto come si dice ‘no’.
Il quinto giorno, sabato mattina, il campanello suona senza sosta. Sono appena tornata da un turno di notte nella sala trattamenti e vedo ancora provette davanti agli occhi. Guardo dallo spioncino: eccoli di nuovo, stavolta con tre borse e una pentola con un tegame.
“Nadya, smettila di scherzare!” tuona Stas. “Il bagno te l’ho piastrellato io! Ricordi?”
“Hai messo quattro piastrelle e poi hai smesso,” dico attraverso la porta. “Il resto l’ha finito un piastrellista che ho pagato io.”
“Che importa chi l’ha finito! L’importante è che ho iniziato io!”
Zhanna bussa alla porta con la mano, i suoi bracciali tintinnano.
“Nadezhda, basta drammi. Non ce ne andiamo, abbiamo la zuppa nella pentola e si sta raffreddando.”
“Allora riscaldala a casa tua.”
“Non abbiamo nessuna ‘casa nostra’!” scatta Stas.
Dasha esce dalla sua stanza in pigiama e mi guarda con uno sguardo molto da adulta.
“Mamma, chiama la polizia. Ho visto in un video che bisogna chiamarla subito, prima che qualcuno sfondi la porta.”
Digito il numero. Le dita non collaborano e premo due volte il tasto sbagliato.
***
Recito l’indirizzo al telefono: Vologda, via Zarechnaya, edificio sette, appartamento diciotto. L’operatore risponde con calma, come se ricevesse una dozzina di chiamate simili ogni mattina. Mi dice di non aprire la porta e di aspettare la pattuglia.
Ventiminuti dopo arriva il poliziotto di quartiere—un uomo robusto con i baffi, il capitano Reshetov—insieme a un giovane sergente. Stas cambia all’istante. La sua voce diventa offesa e morbida, come uno studente ingiustamente mandato fuori dalla classe.
“Capitano, guardi qua! La mia ex non mi fa entrare a casa mia. Anche con la mia legittima moglie!”
“Non sei stato tu a chiamare,” Reshetov socchiude gli occhi. “Signora, apra la porta per favore. Vogliamo solo parlare.”
Apro la porta lasciando la catenella e consegno un estratto dal registro. Il capitano lo legge lentamente, muovendo i baffi.
“Questo appartamento è solo tuo?”
“Mia. L’ho ereditata prima del matrimonio.”
“E lei, cittadino—qual è il suo stato ufficiale qui?”
“Sono registrato!” Stas gli mostra il passaporto. “Guardi, qui c’è l’indirizzo, tutto legale.”
“Lo vedo. Ma dove vivi davvero?”
“Beh… temporaneamente da Zhanna.”
“Da quanto tempo ‘temporaneamente’?”
Stas esita, quindi rispondo io per lui.
“Diciannove mesi. Il divorzio è stato finalizzato l’anno scorso. Per le bambine ha mandato denaro quando si ricordava, ma negli ultimi cinque mesi niente. Non ha pagato un centesimo di utenze.”
Reshetov annuisce e prende nota sul suo tablet. Il sergente osserva con interesse la valigia rosa.
“Ecco come stanno le cose,” dice il capitano. “Cittadino Kovrigin, non può entrare in questo appartamento senza il consenso della proprietaria. Essere registrato qui è solo un timbro sul passaporto, non una chiave dell’appartamento. E di sicuro non ha il diritto di portare qui a vivere la sua coniuge.”
“Come sarebbe a dire che non posso? Sono ufficialmente registrato lì!”
“Lei è registrato, ma vive da un’altra parte. Se non è d’accordo, si rivolga al tribunale.”
Zhanna tira la manica della giacca di Stas.
“Andiamo, tesoro. Lascia perdere questo—la tua zuppa si sta raffreddando.”
“Se ti presenti di nuovo qui e provi a entrare senza permesso,” Reshetov si rivolge a Stas con voce ferma, “ti denuncerò per ingresso abusivo. Non è uno scherzo—è un reato penale.”
Aspetta che siano scesi, poi si toglie il berretto e si asciuga la fronte.
“Quanto a lei, signora, un consiglio: presenti una richiesta per cancellarlo dalla registrazione. Finché ha quel timbro, tornerà sempre. Lo fanno tutti.”
“Grazie.”
“Non c’è di che. Faccio solo il mio lavoro.”
Chiudo entrambe le serrature, metto la catena e mi siedo sulla panca per le scarpe. Marusya esce da sotto il tavolo—dove si era nascosta con il suo coniglietto—e mi abbraccia al collo.
“Mamma, il poliziotto è un bravo uomo?”
“Sì, amore.”
“E papà?”
Non ho idea di come risponderle. Dasha mi mette silenziosamente davanti una tazza di tè—tre cucchiaini di zucchero, anche se io lo prendo senza. Lo bevo fino all’ultima goccia.
***
Lo studio legale ‘Status’ affitta una stanza al secondo piano di una ex fabbrica di confezioni. La consulenza costa duemilacinquecento. È metà del mio budget settimanale per la spesa, ma Larisa ha insistito che se non ci andavo, mi avrebbe trascinata lì di forza.
“Si accomodi,” dice l’avvocato, Gleb Igorevich—un uomo giovane e magro con gli occhiali dalla montatura spessa. “Ecco come funziona: le farò delle domande, una alla volta. Per favore risponda brevemente. Così va più veloce e le costerà meno.”
“Va bene.”
“Ha ereditato l’appartamento prima del matrimonio, giusto?”
— Sì, da mia nonna, tre anni prima del matrimonio.
— Perfetto. Allora non è proprietà comune, non c’è niente da dividere. Il matrimonio è stato sciolto?
— Sì, sciolto lo scorso maggio.
— Quando se n’è andato?
— Diciannove mesi fa. È andato via da solo, con le sue cose.
— Ha mai pagato le spese di vita?
— Mai. Nemmeno quando viveva con noi.
Gleb Igorevich accenna un sorriso e sottolinea due volte qualcosa sul suo taccuino.
— Sicuramente citerà gli investimenti. Piastrelle, carta da parati, un lampadario. Ho ragione?
— Piastrelle. Quattro.
— Quattro piastrelle non sono migliorie permanenti, Nadezhda Viktorovna. È più che altro un passatempo. Se invece avesse contratto e ricevute per centinaia di migliaia, allora sarebbe diverso. Niente ricevute?
— Ho tutte le ricevute.
— Allora ecco cosa ci serve, dice contando sulle dita. — Un estratto dal registro di casa. Una dichiarazione dell’amministrazione condominiale su debiti e pagamenti. Le ricevute di pagamento degli ultimi due anni. Testimonianza di un testimone che lo ha visto andarsene. Il rapporto della polizia. E una richiesta di alimenti con importo fisso, visto che lavora in nero.
— Lavora davvero in nero. Guida il suo furgone Gazelle per consegnare mobili.
— Ancora più motivo per chiedere una cifra fissa. Non un quarto di guadagni che non dichiarerà mai, ma una somma legata al minimo vitale. Due figli—verrà fuori una bella cifra.
— Potrà vedere le bambine? E se io fossi contraria?
— È il loro padre; non puoi semplicemente negargli le visite. Ma se le sue visite spaventano i bambini, e hai una chiamata alla polizia e una figlia di nove anni che si nasconde sotto il tavolo, il tribunale può stabilire le condizioni degli incontri. Le visite possono essere programmate e alla tua presenza.
Sospiro. Sembra che qualcuno mi tenga per il gomito.
La sera scendo di un piano. Arkady Semenovich apre la porta con una maglietta a righe e Bozman, il vecchio spaniel grigio, mi spinge subito le ginocchia con il suo naso bagnato.
— Buonasera, vicina. Cos’è successo?
— Arkady Semenovich, ho bisogno del suo aiuto. Scritto.
— Raccontami tutto.
Racconto tutta la storia. Lui ascolta senza interrompere, diventando sempre più serio, i baffi che si drizzano.
— Mi ricordo, dice. — Era ottobre, l’anno prima. Stava caricando delle scatole nel suo Gazelle, e c’era una donna dai capelli rossi seduta nel furgone che fumava vicino al finestrino. Dissi subito a Bozman: ‘Ecco, fratello, questa famiglia è finita.’ Bozman fu d’accordo con me.
— Me lo scrive?
— Certamente. Lo scriverò così bene che il procuratore si metterà a piangere.
Passa mezz’ora a scrivere con una calligrafia decisa e autorevole, aggiunge la data e una firma con un ricciolo. Poi mi porge il foglio come se mi consegnasse una bandiera di battaglia.
— Ecco qua, Nadezhda. E non pensare nemmeno di dispiacerti per lui. Ho visto uomini così nella mia squadra: se provi pietà, ti salgono subito sulle spalle e ci penzolano le gambe.
Deposito la causa nove giorni dopo. La prima udienza è fissata per l’inizio di giugno. Per tutto questo tempo, Stas continua a scrivermi, e ogni suo messaggio è sempre più pietoso: prima, «Nadya, risolviamo questa cosa con calma», poi, «Mi conosci, non ho mai voluto farti del male», e infine, «Siamo stati insieme vent’anni». Non rispondo mai. Per vent’anni se n’è ricordato solo quando aveva bisogno di qualcosa da me.
Un giorno Marusya trova un vecchio album fotografico nell’armadio e passa molto tempo a guardare una foto di Stas che la traina sulla slitta giù per una collina.
— Mamma, papà ci vuole bene?
— A modo suo, suppongo di sì.
— Allora perché viene sempre con una valigia e non con una torta?
Dasha alza la testa dal telefono.
“Perché non ha bisogno di noi, gli serve l’appartamento,” dice. “Marusya, sei troppo piccola per capire.”
“Dasha,” scuoto la testa.
“Cosa, mamma? Ho forse detto una bugia?”
Rimango in silenzio, perché ha detto la verità, e lo sappiamo entrambe.
***
Il giorno dell’udienza si rivela caldo, con i piumini dei pioppi che mi entrano nel naso e si attaccano alla giacca. Arrivo con quaranta minuti di anticipo e mi siedo nel corridoio, stringendo una cartella al petto così forte che le dita diventano bianche. Stas arriva per ultimo. Non è solo: Zhanna lo segue, i tacchi che battono.
“Allora, Nadyukha,” dice sedendosi di fronte a me. “Ultima possibilità per sistemare le cose. Facci restare per sei mesi e io ritiro la domanda… cioè, tu ritiri la tua.”
“No.”
“Testarda come un mulo,” sibila Zhanna. “Le tue figlie hanno bisogno del padre!”
“Le ragazze avevano bisogno del loro padre quando Marusya aveva la polmonite,” rispondo con calma. “Non ha mai risposto al telefono nemmeno una volta.”
Il giudice Nikiforov, un uomo dai capelli grigi, sfoglia lentamente il fascicolo. Gleb Igorevich siede accanto a me, tamburellando silenziosamente la penna contro il ginocchio. Arkady Semyonovich, convocato come testimone, è seduto in prima fila in piena uniforme, con le sue medaglie in mostra.
“Imputato, ammette di non vivere all’indirizzo contestato?” chiede il giudice.
“Temporaneamente, Vostro Onore. Avevo intenzione di tornare.”
“Diciannove mesi: questo sarebbe temporaneo?”
“Beh… le circostanze.”
“Ha pagato qualche bolletta?”
“Io… no. Ma ho fatto i lavori! Ho posato le piastrelle!”
“Ha qualche documento sulle spese della ristrutturazione?”
“Quali documenti? Ero il marito, l’ho fatto per la famiglia!”
Il giudice sospira e si gira verso il testimone. Arkady Semyonovich si alza come se fosse stato chiamato sull’attenti.
“Riferisco. Il 22 ottobre di due anni fa, il cittadino Kovrigin ha caricato i suoi effetti personali su un furgone bianco Gazelle. Sul furgone c’era una donna, rossa di capelli e che fumava. Da quel giorno, il cittadino non si è più presentato nell’edificio fino ad aprile di quest’anno, quando è tornato con una valigia.”
“Sta mentendo!” Zhanna si alza di scatto. “Non dovevamo nemmeno vivere con me! Affittiamo il mio bilocale in Proletarskaya agli studenti per venticinquemila, e il contratto vale fino a settembre! Ma qui, per legge, lui può vivere gratis!”
L’aula cade nel silenzio. Stas si gira lentamente verso sua moglie e il suo viso si allunga, come qualcuno che abbia appena calpestato un rastrello al buio.
“Zhanna,” sussurra. “Cosa stai dicendo?”
“Cosa? Che sappiano che non siamo senza casa!”
Gleb Igorevich si alza, si aggiusta gli occhiali.
“Vostro Onore, per favore si prenda nota: l’imputato e la sua coniuge hanno una proprietà propria. Hanno cercato di trasferirsi nell’appartamento della parte attrice per guadagnare reddito dal loro. Nel frattempo, l’imputato non ha versato gli alimenti per cinque mesi.”
Il giudice guarda a lungo Stas, poi si toglie gli occhiali.
“Il tribunale si ritira per deliberare.”
Quindici minuti dopo, Nikiforov legge la sentenza. Stanislav Olegovich Kovrigin è ufficialmente privato del diritto di usare l’appartamento diciotto nel palazzo sette di via Zarechnaya ed è rimosso dal registro immobiliare. Inoltre è obbligato a pagare gli alimenti per entrambe le figlie in una somma fissa mensile fino al raggiungimento della maggiore età. La sentenza può essere impugnata entro un mese.
Stas resta seduto stringendo con forza lo schienale della panca. Zhanna esce per prima, sbattendo forte la porta senza salutare.
Nel corridoio, mi raggiunge vicino alla finestra.
“Nadya. Perché hai fatto causa per gli alimenti? Te li avrei mandati da solo.”
“Hai mandato cinque mesi di silenzio, Stas. Ora li manderai per legge. E se non lo farai, la tua Gazelle sarà pignorata e venduta.”
Si strofina il viso con le mani e all’improvviso sembra il giovane confuso che avevo sposato una volta.
“Voglio vedere le ragazze. Va bene?”
Ci penso esattamente per tre secondi.
“Va bene. Il sabato, ma devi avvertirmi in anticipo. In un caffè o al parco. Niente Zhanna e niente valigie. Ma prima, paga gli arretrati di mantenimento che devi.”
“Niente valigie,” ripete con un sorriso storto. “Capito.”
Se ne va, tutto curvo. Arkady Semyonovich borbotta dietro di lui e Gleb Igorevich mi consegna una copia del verbale.
“Congratulazioni, Nadezhda Viktorovna. Sei stata bravissima.”
“No, sei tu che sei stato bravo.”
“No,” replica seriamente. “Io ho solo scritto tutto. Sei stata tu a dire ‘no’ sulla soglia.”
A casa, profuma di patate fritte. Dasha ha messo la padella sul fornello senza che lo chiedessi, Marusya sta apparecchiando e mette le forchette con i rebbi rivolti verso il basso.
“Allora, mamma?” mi chiede Dasha con uno sguardo di traverso.
“È fatta. L’appartamento è nostro. Papà verrà il sabato, ma solo come ospite, non per restare.”
“Evviva!” grida Marusya. “Porterà la torta?”
“Se è abbastanza furbo, sì.”
Scrivo a Larisa: “Ho vinto. È fuori dalle carte, mantenimento fissato.” Il suo messaggio arriva subito: “Te l’avevo detto! Porto lo champagne, tu prepara le polpette.” Scoppio a ridere e le ragazze si guardano stupite.
La sera, mi siedo sul davanzale e guardo la lanugine dei pioppi vorticare sopra il cortile. Non devo più sobbalzare a ogni squillo di telefono o ascoltare passi sulle scale. L’appartamento che mia nonna mi aveva lasciato quarant’anni fa è tornato a essere una casa, non più una fortezza assediata. E a quarantasei anni ho imparato di nuovo a dire ‘no’.
