“Ancora con queste diete?” La voce acuta fece sobbalzare Olga.
Nina Sergeyevna era in piedi sulla soglia della cucina: snella, dritta, i capelli raccolti in uno chignon ordinato e austero. Anche il suo abbigliamento casalingo sembrava formale su di lei.
“Buongiorno,” disse Olga, senza voltarsi, continuando a mescolare il porridge.
“Cosa c’è di buono?” sbottò la suocera. “Prepari ancora la farina d’avena. Katya ha un compito in classe fra poco, il suo cervello ha bisogno di vero cibo, e tu le dai questo.”
Katya, nove anni, sedeva al tavolo, curva sul suo album da colorare, riempiendo di colori un cane. Le sue spalle si irrigidirono un po’, ma rimase in silenzio.
“Posso preparare una frittata,” propose Olga sottovoce.
“Fallo. Ma usa burro vero, non olio di girasole. E dalle pane bianco, non quel pane integrale.”
Olga spense il fornello e mise da parte la pentola del porridge. Prese uova e burro. Le dita le tremavano un po’, ma si ricompose.
“Mamma, posso portare una banana a scuola?” chiese timidamente Katya.
“Certo, tesoro,” rispose Olga, accarezzando i capelli della figlia.
“Le banane causano stitichezza,” intervenne Nina Sergeyevna. “Uno spuntino giusto è una brioche e tè. È sempre stato così.”
Katya abbassò la testa. Il cane che aveva colorato aveva gli occhi tristi.
Tre settimane fa, andava tutto bene. Lei e Dmitry avevano venduto il loro bilocale in periferia. Il denaro era stato usato per l’anticipo di una casa spaziosa più vicina al centro. Dovevano solo aspettare la decisione della banca sul mutuo—ancora un mese circa.
“Perché sprecare soldi in affitto?” disse allora Dmitry. “Mamma ha un trilocale che resta vuoto—c’è spazio per tutti. Risparmiamo quarantamila al mese.”
Olga esitò, ma le sue argomentazioni sembravano ragionevoli. Nina Sergeyevna era rimasta vedova quattro anni prima e viveva da sola nel suo grande appartamento in stile stalinista da allora. Lo spazio c’era di sicuro.
Quando Dmitry chiamò sua madre, lei accettò subito:
“Certo, venite pure. Ma sappiate che sono una persona abitudinaria. Ho bisogno della mia pace e dell’ordine.”
I primi giorni sembravano quasi perfetti. Nina Sergeyevna cucinava, mostrava loro dove era riposto tutto, tirava fuori persino i vecchi giochi di Dmitry per Katya. Olga tirò un sospiro di sollievo—sembrava funzionare.
Ma già dopo soli cinque giorni, iniziarono i commenti.
“Olga, metti via i piatti nel modo sbagliato. I piatti vanno impilati, le tazze col manico rivolto nella stessa direzione. Così si mantiene l’ordine.”
“Questi cereali sono pura chimica. Il cibo vero è la pappa fatta con latte e una noce di burro.”
“Perché la bambina ha così tanti album da disegno? L’appartamento è pieno di matite. Un tempo i bambini giocavano semplicemente fuori.”
Olga cercò di obiettare con garbo:
“Nina Sergeyevna, semplicemente siamo abituati così.”
“Abituati!” la suocera arricciò il naso. “Alle cattive abitudini ci si abitua più in fretta.”
Ogni mattina Olga si svegliava con una sensazione di pesantezza al petto—chissà cosa avrebbe sbagliato oggi? Avrà lavato i piatti troppo a lungo? Avrà acceso la TV sul canale sbagliato? Avrà fatto la zuppa nella pentola sbagliata?
***
Tre settimane dopo, Olga riusciva già a prevedere la disapprovazione di sua suocera. Sentì i suoi passi e si immobilizzò. Vide la smorfia quando la suocera guardò i suoi jeans—e iniziò a nasconderli nell’armadio.
“Mamma, perché la nonna è così severa?” chiese Katya un giorno mentre erano a passeggio.
“Non è severa, tesoro. È solo che… le persone sono tutte diverse.”
“Quando andremo a vivere nel nostro appartamento?”
“Presto, tesoro. Molto presto.”
Ma quel “presto” sembrava non arrivare mai. La banca continuava a chiedere altri documenti. Poi il loro responsabile si ammalò. Poi serviva una nuova perizia sull’immobile.
La sera, Olga lavorava al portatile in camera—faceva traduzioni e aveva un orario flessibile. Eppure anche così la suocera trovava motivi per lamentarsi.
“Olga, hai intenzione di continuare a battere sui tasti fino all’una di notte di nuovo?” Nina Sergeyevna appariva sulla soglia. “Certe persone hanno delle abitudini, sai.”
“La luce mi dà fastidio. E poi, davvero, ti rovinerai la vista a fissare quello schermo tutta la notte.”
Un giorno, Olga stava facendo il bucato. La lavatrice si era appena riempita d’acqua quando la suocera entrò in bagno.
“È un carico pieno?” chiese, spalancando lo sportello.
“Nina Sergeyevna, c’è già l’acqua dentro…”
“E allora? La fermo e basta. Perché far partire la lavatrice a mezzo carico? Le bollette non sono mica a buon mercato, sai.”
Tirò fuori la biancheria bagnata di Olga, la buttò in una bacinella e mise i suoi vestiti nella lavatrice.
“È meglio così. Puoi finire il tuo bucato più tardi.”
Olga rimase lì con le mani bagnate sul catino. Voleva urlare ma restò in silenzio. Continuava a ripetersi: è solo per poco. Solo per poco.
***
Era una giornata di sole. Olga stava finendo una traduzione urgente quando Nina Sergeyevna entrò nella stanza.
“Va bene, Olya, chiudi il portatile. Oggi vengono Zina e Tamara—Zina ha compiuto gli anni la settimana scorsa. Dobbiamo apparecchiare.”
“Nina Sergeyevna, oggi ho una scadenza di lavoro…”
“Ma che cos’è tutto questo parlare di ‘lavoro, lavoro!’? Non puoi parlare come una persona normale? Comunque, serve una torta, qualcosa di carne al forno e delle insalate tritate. Dovresti essere la padrona di casa.”
“Ma davvero dovrei…”
“Olya,” la voce della suocera si fece dura, “vivi nel mio appartamento. Gratis, aggiungerei. È davvero così difficile aiutare una vecchia a prepararsi per gli ospiti?”
Olga passò tutta la giornata in cucina. Impastando la torta di mele—Nina Sergeyevna stava lì vicino, commentando ogni passaggio. Tagliando il cavolo per l’insalata—”i pezzi sono troppo grandi”. Arrosto di maiale—”l’hai troppo cotto”.
Alle tre arrivarono le due amiche della suocera—signore magre, curate, con sorrisi freddi.
“Oh, è questa tua nuora?” trillò una di loro. “Sei fortunata, Nina, ad avere una che ti aiuta.”
“Eh, sai,” la suocera rispose con modestia. “Le insegno un po’ alla volta. I giovani oggi non sanno nulla.”
Olga servì il tè, cambiò i piatti e tagliò la torta. Katya aiutava—distribuendo i tovagliolini e disponendo i cucchiaini.
«Che brava nipote», osservò un altro ospite.
«È merito mio. Altrimenti, sua madre sta sempre davanti al computer—non ha tempo per la bambina.»
Olga serrò i denti così forte che le iniziò a dolere la mascella.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, la cucina sembrava colpita da un uragano. Nina Sergeyevna si ritirò davanti alla TV, lasciando un biglietto: «Olga, non dimenticare di comprare le arance domani. E stiamo quasi finendo la farina.»
Olga si lasciò cadere su uno sgabello circondata da piatti sporchi. Qualcosa le strinse il petto e poi smise di farle male. Non si sentiva più stanca né arrabbiata. Solo vuoto.
«Non vivo qui,» le attraversò la mente. «Sto solo esistendo.»
***
L’orologio a muro segnava le undici e quaranta. Olga sedeva al tavolo, tenendo in mano una tazza di tè freddo. Il tè era ormai freddo, ma lei non ci faceva caso. Le frasi si rincorrevano nella sua testa: «Hai fatto male», «Ai miei tempi…»
La porta scricchiolò. Dmitry entrò, stropicciandosi gli occhi.
«Sei ancora sveglia?» Si sedette di fronte a lei con un sospiro stanco.
«Sto solo pensando.»
«Mamma di nuovo? Olga, basta così.» La sua voce era stanca e irritata. «È una donna anziana, ha le sue abitudini.»
Olga lo guardò. Alla luce fioca, i suoi occhi sembravano quasi neri.
«No,» rispose con fermezza. «Non ce la faccio più. Non voglio continuare a fare la domestica in casa d’altri.»
«Dai, non sei una domestica. Mamma solo…»
«Oggi tua madre ha detto alle sue amiche che sono una cattiva madre. Che non mi importa di mia figlia. Eppure ho passato tutta la giornata a preparare da mangiare per le sue amiche.»
«Non voleva dire quello, lo sai…»
«Basta.» Olga si alzò. «Ho finito di parlarne. Domani o troviamo una casa in affitto, o io e Katya andiamo dai miei genitori.»
«E il mutuo…»
«Non mi importa. Preferisco vivere tutta la vita in affitto piuttosto che restare qui ancora un giorno.»
Olga parlava con calma—niente isterismi, niente lacrime—solo fatti. Spiegò che aveva paura di cucinare la zuppa al mattino perché «Se la sali male, rovini tutto.» Di come Katya adesso nasconda i suoi disegni perché la nonna le ha detto: «Smettila di sprecare la carta per delle sciocchezze.» Dei suoi incubi in cui rompe un piatto, i frammenti sparsi ovunque, e Nina Sergeyevna che sta in silenzio nel mezzo del disastro e la osserva.
«Non posso più chiedere scusa solo per esistere,» concluse Olga.
***
La mattina dopo, Olga si svegliò con la mente chiara. Mentre Dmitry dormiva ancora, accese il portatile e iniziò a cercare case in affitto. Alle nove aveva già una lista di sei indirizzi da visitare.
Nina Sergeyevna entrò in cucina come al solito.
«Di nuovo porridge?» iniziò.
«Sì,» rispose Olga con calma. «Porridge. Lo stesso che mangerò a casa mia.»
«Che tono è questo?»
«È solo un tono normale. Nina Sergeyevna, ce ne andiamo. Entro una settimana, al massimo.»
Sua suocera rimase impietrita.
«Come sarebbe a dire che ve ne andate? Dmitry lo sa?»
“Lo scoprirà quando si sveglierà. Grazie per averci ospitato. Ma è ora di andare avanti.”
“Sei impazzita? Stai solo buttando via dei soldi! Ti sto aiutando!”
Olga si voltò verso di lei:
“No, Nina Sergeyevna. Non stai aiutando. Ci sminuisci. Ogni giorno, in piccoli modi. E non lascerò più che succeda. Né a me, né a mia figlia.”
Katya corse in cucina:
“Mamma, ci trasferiamo davvero?”
“Sì, tesoro. In casa nostra.”
“Potrò disegnare lì?”
“Potrai disegnare dove vuoi, anche per terra, se ti va.”
Katya rise e abbracciò la madre.
***
La settimana successiva volò via in un turbine. L’appartamento che avevano affittato era modesto: un bilocale in un tipico palazzo al quarto piano. La vista dalla finestra era solo sul parcheggio e sull’edificio accanto. In cucina c’entrava appena un tavolino. Il divano scricchiolava, la carta da parati della camera si staccava negli angoli e la porta del bagno non si chiudeva bene.
“È perfetta,” sussurrò Olga mentre guardava ogni stanza.
Quella sera, Olga mise via le tazze nei pensili che voleva. Fece partire la musica ad alto volume senza preoccuparsi di disturbare nessuno. Katya correva con il suo gatto di peluche, ridendo a squarciagola. Il bollitore era sul fuoco — il loro bollitore, nella loro casa, anche se solo temporaneamente.
A cena mangiarono pelmeni con maionese, senza complicazioni. Katya si sporcò, Dmitry raccontò una barzelletta, Olga scoppiò a ridere. Nessuno li rimproverò per le buone maniere a tavola.
“Senti,” disse Dmitry, “ha chiamato la mamma. Ha detto che siamo ingrati.”
“E tu cosa le hai risposto?”
“Che ha ragione. Abbiamo davvero dato per scontato ciò che abbiamo. La possibilità di vivere la nostra vita.”
Olga guardò suo marito sorpresa.
“Scusa”, aggiunse lui. “Avrei dovuto capirlo prima. Avrei dovuto vedere quanto era difficile per te.”
“Mamma, posso disegnare un cane sul muro?” chiese Katya.
“Non ancora, tesoro. Questa è una casa in affitto.”
“Ma me l’avevi promesso…”
Olga ci pensò un attimo, poi sorrise:
“Sai cosa? Compriamo un grande foglio da disegno. Un metro per un metro e mezzo. Potrai disegnare il cane più grande del mondo — e lo appenderemo al muro.”
“Sì!” Katya saltò per la gioia. “E un altro! E un altro ancora!”
“Fino a cinque,” rise Olga.
Di notte, sdraiata sul divano che scricchiolava, ascoltava la musica che veniva dall’altra stanza, l’ascensore che cigolava da qualche parte, le auto che ronnavano nel cortile. E sorrideva.
Al mattino si sarebbe svegliata e avrebbe preparato la sua avena. E nessuno avrebbe detto nulla.
Alla fine, casa non sono le ristrutturazioni perfette o le stanze grandi. Casa è dove puoi essere davvero te stesso. Dove il tuo spazio ti protegge, non ti schiaccia.
Dove puoi davvero vivere, non solo esistere.
