Trovarono la casa attraverso un annuncio che aveva tre fotografie e nemmeno un briciolo di verità. Il venditore la descriveva allegramente come una “accogliente casa di campagna, pronta per essere abitata”, ma in realtà c’era una voragine all’ingresso grande abbastanza da farci cadere una mucca. Ksenia salì sul portico, l’asse scricchiolò sotto di lei e una gamba sprofondò nell’oscurità fino al ginocchio.
«Pronta per essere abitata», borbottò tra i denti, tirando fuori la scarpa da ginnastica dal sottoscala. «I topi qui si troveranno sicuramente comodi.»
«Almeno il terreno è pianeggiante», rispose Artyom mentre girava intorno al capanno, che reggeva in piedi solo la fortuna e due pali marci. «E oltre la recinzione c’è un bosco. Una cosa così in città non la compreresti mai, a nessun prezzo.»
«Artyom, il tetto del capanno è a terra.»
«Almeno così non può cadere ancora,» disse. «Lo compriamo.»
E così fecero.
Per due estati, vennero qui come prigionieri che si presentano volontariamente ai lavori forzati, dal venerdì alla domenica, armati di un thermos e della schiena dolorante. Durante la settimana, Ksenia lavorava in un museo a creare statue di cera—modellando narici per generali e infilando occhi di vetro nelle orbite vuote—e nei fine settimana mescolava malta e posava piastrelle. Artyom soffiava vetro da laboratorio in fabbrica, poi veniva alla casa di campagna e finiva le energie carteggiando i pavimenti.
«Non credi che siamo impazziti?» gli chiese quel primo agosto mentre staccava una vescica dal palmo.
«Sì,» ammise lui. «Ma l’aiuola è venuta dritta.»
«L’aiuola è venuta storta, Artyom. L’unica cosa dritta che abbiamo è il vialetto, e solo perché ti ho fatto rifarlo tre volte.»
«Ma l’ho rifatto.»
«Ti sei lamentato così tanto che i vicini prendevano appunti.»
Sua madre venne a vedere il posto solo una volta, all’epoca.
Valentina Egorovna girovagò per la proprietà con le labbra strette, toccò la carta da parati con un dito e pronunciò il suo verdetto come un’ispettrice della qualità in una fabbrica di dolci:
«Difettoso.»
«Quello che state facendo è una follia», disse. «Avete seppellito i vostri soldi nella terra. Niente acqua decente, nessun negozio vicino, solo zanzare.»
«Abbiamo l’acqua», rispose Ksenia con calma. «Un pozzo.»
«Un pozzo», ripeté Valentina Egorovna con un’espressione come se qualcuno le avesse proposto di bere da una pozzanghera. «Ruslan con quei soldi avrebbe comprato una macchina. Li avrebbe investiti con più saggezza.»
«Ruslan l’avrebbe distrutta in un mese», disse Artyom. «Mamma, basta.»
Al terzo anno, la casa aveva smesso di essere un relitto e si era trasformata in una vera casa.
C’erano nuove finestre in plastica, pareti fresche dipinte color panna calda, una veranda con ampie ringhiere e un prato che Ksenia aveva misurato lei stessa con degli spaghi. I bambini occuparono la proprietà con l’entusiasmo dei conquistatori: Gleb trasportava assi per costruire una capanna, mentre Milana raccoglieva lumache in un secchio e insisteva per dargli un nome.
«Mamma, questa si chiama Raisa», annunciò Milana, tenendo una lumaca proprio davanti al viso della madre.
«Tieni Raisa lontana dal mio naso».
«Facciamo un falò?»
«Sì, se Gleb smette di segare pezzi della ringhiera della mia veranda».
«Non la sto segando! La sto misurando!» gridò Gleb da sotto il melo.
La sera, la coppia sedeva scalza sui gradini, ascoltava qualche uccello sconosciuto urlare nella foresta e non diceva nulla.
I vicini che passavano sbirciavano oltre la recinzione e chiedevano dove avessero comprato le piastrelle o chi avesse costruito la veranda.
«Abbiamo fatto tutto noi», diceva Artyom con l’orgoglio di un uomo che aveva ancora mal di schiena.
«Noi stessi», confermava Ksenia. «Lui si lamentava, io misuravo».
Fu allora che Artyom propose per la prima volta l’idea di organizzare una festa di inaugurazione.
Disse che avrebbero dovuto invitare i parenti, lasciarli vedere la casa finita e finalmente mostrare a sua madre che il progetto non era stato una follia.
Ksenia ascoltò con le labbra serrate esattamente come una volta quelle di Valentina Yegorovna.
«Artyom, tuo fratello ha tre figli, e non camminano da nessuna parte. Distruggono tutto ciò che trovano.»
«Solo una volta.»
«Una volta basta. Anche la grandine cade una volta sola e poi devi ripiantare tutto il raccolto.»
«Ksyusha.»
«Va bene», cedette. «Ma metterò una recinzione intorno al mio aiuola».
Gli ospiti arrivarono verso mezzogiorno e la proprietà smise immediatamente di essere silenziosa.
Ruslan camminava lungo il vialetto, alzando la testa verso il tetto, schioccando la lingua e passando il palmo sulle ringhiere come per provarle con la mano.
«Wow, avete davvero fatto qualcosa qui», disse. «Artyom, ti rendi conto che hai praticamente una casa vacanze?»
«Me ne rendo conto. Due anni di vacanze proprio qui tra le mie mani.»
«Ci vivrei per sempre. Sul serio. Farei le valigie e mi trasferirei.»
Ksenia sentì la frase dal portico, dove portava un vassoio, e le parole le si conficcarono sotto pelle come una scheggia di quei stessi corrimano.
Sorrise educatamente, annuì e ricordò.
Una donna che aveva portato sacchi di cemento con le proprie mani sentiva frasi come quella molto chiaramente.
«Ho visto una veranda così solo in foto», esclamò Karina, passando la mano sul piano di lavoro. «Ksenia, hai assunto un designer?»
«Sì. Io stessa.»
«Hai davvero avuto fortuna con questa casa.»
«Molto fortunata», disse Ksenia. «Soprattutto la mia schiena.»
Perfino Valentina Yegorovna si intenerì.
Girò per le stanze, toccò il nuovo armadio, si sedette nella poltrona vicino alla finestra e infine diede la sua massima approvazione.
«Bene. Bel lavoro. Non pensavo ce l’avreste fatta.»
«Mamma, nemmeno noi», disse Artyom con un sorriso. «Eppure ci siamo riusciti.»
Intanto i tre nipoti portarono avanti la loro riforma agraria.
Correvano per il prato, calpestando una striscia d’erba larga quanto il vialetto, rovesciavano i paletti del giardino e correvano dritti attraverso i gigli.
Ksenia uscì proprio mentre il bambino più piccolo stava in piedi con entrambi i piedi nella aiuola, scavando qualcosa con le mani nude.
“Fermo!” disse lei così bruscamente che il ragazzino si immobilizzò. “Esci. Piano. All’indietro.”
“Ma dai, non hai mai visto dei bambini prima d’ora?” sbottò Karina. “Puoi comprare nuove piante. Costano poco.”
“Quelle piante le ho piantate io a maggio, in ginocchio per terra”, rispose Ksenia. “E le mie ginocchia non costano poco.”
“Perché farne un dramma?” si accigliò Valentina Yegorovna. “Sono bambini.”
Quella sera, dopo che tutte le auto erano andate via, la casa divenne molto silenziosa.
Ksenia lavò i piatti, raschiando il fondo di una pentola con molta più forza del necessario, e non disse nulla perché le parole sarebbero state superflue.
“Parlerò con Ruslan”, disse Artyom asciugandosi le mani. “La prossima volta dovranno badare ai bambini.”
“La prossima volta”, ripeté lei. “Che bella frase.”
“Ksyusha.”
“Non ho detto niente.”
L’estate andava avanti.
Al mattino, Ksenia preparava il porridge, Artyom annaffiava il prato e malediva le erbacce, che continuavano a spuntare con l’insistenza dei parenti.
Il sabato, i bambini accendevano un falò, cuocevano patate nella carta stagnola e si disegnavano i baffi a vicenda con le dita annerite dalla fuliggine.
“È deciso”, disse Artyom in agosto mentre fissava di nuovo uno dei pali da giardino. “Ogni estate staremo solo qui.”
“Solo qui”, confermò Ksenia. “E solo noi.”
La telefonata arrivò mercoledì sera.
Non era Ruslan. Era Karina.
Ksenia guardò il nome sullo schermo e si sentì subito tesa, senza sapere esattamente perché.
“Ksenia, ciao!” cinguettò Karina. “Senti, abbiamo questa situazione. In città è impossibile respirare e i bambini sono infelici. Possiamo venire da voi per il fine settimana? Starò zitta e li guarderò io stessa.”
“Per il fine settimana”, ripeté lentamente Ksenia. “Karina, la mia aiuola ha ancora delle zone senza erba.”
“Li sorveglierò, lo giuro. Non toccheranno nulla. Se serve li lego a me stessa.”
“Va bene. Ma a una condizione: non calpestare il prato, non toccare le aiuole e tieni i bambini con te.”
“Certo! Sei così gentile.”
Se Karina avesse chiamato Artyom, Ksenia avrebbe rifiutato senza esitazioni.
Ma Karina aveva chiamato lei personalmente, il che rendeva difficile dire di no, così accettò — con una condizione che ripeté due volte, chiaramente, come le istruzioni per usare un fornello.
Venerdì, Ksenia lavorò fino alle otto di sera.
Stava finendo la testa in cera di un mercante la cui orecchia si rifiutava ostinatamente di rimanere al suo posto.
Quando tornò a casa, lasciò cadere la borsa e sentì cosa aveva da dire il marito, subito non le piacque.
“Ho dato le chiavi a Ruslan,” disse Artyom. “Sono già lì. Karina e i bambini.”
“Hai dato le chiavi di casa,” ripeté Ksenia. “A Ruslan.”
“Come avrebbero dovuto entrare altrimenti?”
“Potevano aspettare che arrivassi io. Arrivo sabato mattina.”
“Ksyusha, è mio fratello.”
“Appunto”, disse lei. “Tuo fratello con le chiavi. È una diagnosi.”
Ksenia arrivò alle dieci di sabato con i bambini e due borse di cibo.
C’erano due auto parcheggiate vicino al cancello: quella grigia di Karina e quella bianca di Ruslan.
Valentina Yegorovna era seduta sulla veranda a selezionare ribes nella bacinella smaltata di Ksenia.
“Buongiorno,” disse Ksenia. “Valentina Yegorovna, da dove vieni?”
“Mi ha portata Ruslan. Cosa, dovrei cuocere viva in città?” rispose la suocera senza alzare lo sguardo. “Ho preso la tua bacinella. Non ti farà male.”
“No, certo,” concordò Ksenia, ed entrò in casa.
Sul letto nella sua camera da letto c’erano oggetti di altre persone.
La borsa di Valentina Yegorovna era appoggiata al muro. Un altro maglione era sul cuscino di Ksenia. Le magliette di Ruslan, piegate ordinatamente, occupavano i ripiani del suo armadio.
Nella stanza dei bambini, altri bambini dormivano nei letti di Gleb e Milana, mentre i materassi erano sparsi sul pavimento.
“Come sarebbe a dire che tutte le stanze sono occupate?” chiese il proprietario di casa, confuso, fermo nel corridoio con una borsa per mano. “Siete sicuri di non aver sbagliato qualcosa?”
“Cosa c’è da confondere?” Valentina Yegorovna apparve sulla soglia con la bacinella. “Io sono in camera perché non posso dormire su un materasso—la schiena. Ruslan e Karina sono nella stanza piccola, e i bambini nella stanza dei piccoli. Voi potete sistemarvi nella stanza di passaggio. Il divano si apre.”
“La stanza di passaggio,” ripeté Ksenia. “Nella mia casa. La stanza che tutti attraversano per andare in bagno.”
“Beh, non pretenderai che una vecchia donna dorma nella stanza di passaggio.”
“Valentina Yegorovna, quella è la mia camera da letto. Il mio letto. L’ho montato io stessa. Con le viti.”
“Ksenia, che differenza fa?” intervenne Karina, uscendo dalla stanza più piccola e aggiustandosi i capelli. “Sei giovane. Puoi dormire ovunque. Siamo famiglia, dopotutto.”
“Esatto,” disse Ksenia. “Gli estranei di solito chiedono il permesso.”
“Io l’ho chiesto!”
“Hai chiesto per te stessa e i bambini. Tua suocera e tuo marito non erano parte dell’accordo.”
“Che accordo?” sbuffò Valentina Yegorovna. “Adesso farai firmare i documenti ai parenti?”
Ruslan entrò dal giardino a piedi nudi e allegro, con un asciugamano al collo.
Si guardò intorno nel corridoio, dove Ksenia stava in piedi con le sue borse, e sorrise ampiamente come il padrone di casa che accoglie un ospite arrivato in ritardo.
“Ah, sei arrivata! Ksyusha, l’acqua nel serbatoio è fredda. Dovevi accendere la pompa prima.”
“Già, dovevo,” disse Ksenia. “Ruslan, dove dormi?”
“Nella stanza piccola. Perché?”
“Niente. Stavo solo chiarendo la geografia.”
Portò di nuovo le borse fuori dal corridoio, le mise in macchina, chiamò i bambini dal prato e aprì loro la portiera.
“Mamma, stiamo già andando via?” chiese Gleb, confuso.
“Andiamo via.”
“E il falò?”
“Lo faremo. Più tardi.”
“E le lumache?” gridò Milana, allarmata. “Raisa è ancora là!”
“Raisa sopravviverà,” disse Ksenia mentre sbatteva il bagagliaio. “Raisa è perseverante. Come certe persone.”
Nel loro appartamento in città, trovò Artyom in mutande con il saldatore in mano. Stava aggiustando qualcosa sul balcone.
Vide la moglie e i due figli che portavano le borse e abbassò lentamente il saldatore sul supporto.
“Perché siete qui?”
“Perché lì non c’è posto per noi,” disse Ksenia, posando una borsa contro il muro. “Tua madre è nella nostra camera da letto. Ruslan e Karina sono nella stanza piccola. I loro figli sono nella stanza dei bambini. A me hanno offerto la stanza di passaggio. Il divano si apre.”
“Cosa?”
“Hai sentito bene. Non ho fatto scenate, Artyom. Non ho detto una parola di troppo. Ho semplicemente rifiutato di dormire nella stanza di passaggio di casa mia.”
“Aspetta. Mia madre è nella nostra camera?”
“Il suo maglione è sul mio cuscino. Le magliette di tuo fratello sono nel mio armadio. E ci sono ribes nella mia bacinella.”
Artyom rimase in silenzio per un momento.
Poi posò il saldatore sul tavolo e andò a prendere i pantaloni.
Non fece altre domande e non cercò scuse, che era la cosa giusta da fare perché non c’erano scuse.
“Vado lì.”
“Vai pure,” disse Ksenia. “Sono i tuoi parenti. Occupatene tu. Io non torno finché qualcun altro dorme nel mio letto.”
“Ksyusha, sistemerò tutto.”
“Hai già sistemato le cose. Hai dato loro le chiavi.”
“Sì,” disse mettendosi le scarpe. “E ora le riprendo.”
Ksenia non sapeva cosa avesse detto lui appena arrivato là, e non voleva saperlo.
Diede da mangiare ai bambini, mise loro un cartone animato e si sedette sullo sgabello dell’ingresso con le dita incrociate.
Il suo telefono rimase silenzioso per due ore.
Poi squillò.
“La casa di campagna è vuota,” disse Artyom. “Ho le chiavi. Ho scaldato la sauna. La legna è buona. Venite.”
“Sono andati via tutti?”
“Tutti.”
“Anche tua madre?”
“Anche mia madre. Le ho spiegato di chi è questa casa. Gliel’ho spiegato molto chiaramente.”
Intanto, due auto erano ferme sulla strada di campagna, e dentro tutti cercavano di capire di chi fosse la colpa.
Valentina Yegorovna sedeva sul sedile anteriore dell’auto di Ruslan con una borsa sulle ginocchia.
Non era arrabbiata con il figlio che aveva portato la sua valigia fuori sul portico.
Era arrabbiata con la nuora.
“Poteva dormire nella stanza di passaggio,” si lamentò. “Non le sarebbe successo nulla. Ma no, doveva andare subito dal marito a raccontare tutto. Che pettegola.”
“Mamma, basta,” borbottò Ruslan.
“Artyom non era mai così prima. È stata lei a cambiarlo.”
“Mamma.”
“E tu non hai detto niente! Tuo fratello ha buttato fuori sua madre e tu sei rimasto lì senza dire una parola!”
Anche Ruslan ora restava in silenzio.
Era arrabbiato con Artyom, si mordeva forte il labbro, ma non gli aveva detto una parola perché Artyom era rimasto in piedi sul proprio portico con un’espressione che diceva chiaramente che era inutile discutere.
Nella seconda macchina, Karina chiuse rabbiosamente la borsa con la zip e sibilò ai bambini di sedersi in silenzio.
Era stata praticamente accompagnata fuori dalla stanza dei bambini, le avevano detto di raccogliere i materassi e le avevano indicato il cancello.
Incolpò immediatamente Ksenia dell’umiliazione.
“Ho chiesto il permesso,” disse al marito attraverso il finestrino aperto. “Ho chiesto gentilmente! E questo è il ringraziamento che ricevo.”
“Hai chiesto per te e per i bambini,” rispose Ruslan. “Ma siamo venuti tutti.”
“E allora? La casa è grande!”
“Non è casa nostra, Karina.”
“Hai detto che volevi vivere qui. Mi ricordo.”
“Sì,” disse Ruslan, chiudendo il finestrino. “Ed è per questo che me ne vado adesso.”
Ksenia tornò quella sera.
Il cancello era chiuso, il prato spazzato, i materassi messi via, e i ribes erano in un mucchietto ordinato nella sua bacinella di smalto.
Un flusso costante di fumo usciva dal camino della sauna.
Dentro la casa c’era lo stesso silenzio che avevano pagato con due estati di lavoro e venti sacchi di cemento.
I bambini correvano per il cortile strillando.
Gleb corse verso la sua casetta e Milana andò al secchio a controllare se Raisa fosse ancora viva.
Artyom uscì sulla veranda, si asciugò le mani con un asciugamano e abbracciò la moglie senza dire nulla.
“Hai davvero detto loro tutto?” chiese Ksenia.
“Tutto. Delle chiavi, delle stanze e del fatto che tu sei la proprietaria qui.”
“Tua madre non mi parla ora?”
“Mia madre non parla con me,” disse con un sorriso. “È l’unica punizione che sa inventare.”
“Sopravviverò.”
“Ce la farai. Dai, entriamo prima che la sauna si raffreddi. E, eh…” Esitò. “Mi dispiace per le chiavi.”
“Porta la bacinella. L’altra. Non quella con i ribes.”
Salì i gradini della propria veranda e fece scorrere la mano sulle ringhiere che aveva verniciato lei stessa.
E solo allora capì finalmente qual era stato il vero senso della domanda che aveva posto in corridoio quella mattina.
Nessuno aveva confuso le stanze.
Avevano confuso chi fossero i proprietari.
E in questa casa, quell’errore era stato corretto proprio lo stesso giorno.
