— Non ti vergogni? È un giorno così importante per tuo marito! Cosa diranno i parenti? Cosa penserà la gente?

Advertisements

Pavlo era stato appena promosso il giorno prima. Per sette anni aveva venduto materiali da costruzione, lavorando in un ufficio senza finestre accanto alla sala server, sognando il posto che alla fine aveva ottenuto. Khrystyna era davvero felice per lui. Proprio la sera prima.
— Mamma, inviterò anche i miei ragazzi del reparto! — Pavlo si avvicinò al telefono, la pinza della cravatta tra i denti.
— Quanti?
— Almeno cinque. Devono vedere come festeggiamo.
— Bravo, figlio! Allora, Khrystyna. Maiale al formaggio, come l’hai preparato l’ultimo capodanno — a Irochka è piaciuto. Quattro insalate diverse, così la tavola non sembra povera. Aringa in pelliccia, è d’obbligo. Prendi del pesce rosso, e fai quei rotolini di melanzane.
E usa i servizi del matrimonio, non i piatti di tutti i giorni. Verrò presto, verso le cinque, per aiutare con gli antipasti.
— Sì, ho scritto tutto — rispose Khrystyna.
L’aveva davvero scritto — sul retro della bolletta della luce, vicino alla zuccheriera.
La suocera chiuse. Pavlo alla fine sistemò la cravatta e tornò dalla moglie, già con la giacca — un completo blu navy nuovo, appena comprato per la promozione.
— Hai sentito la mamma, vero? Passa al supermercato dopo il lavoro. La tavola deve essere abbondante.
— Pavlo, e i soldi per la spesa?
Alzò le sopracciglia, come se parlasse un’altra lingua.
— Usa i soldi che avevi messo da parte per il mare. Te li ridarò con il primo stipendio da direttore. Sono a secco dopo abito e scarpe — fa parte della promozione.
— Non andiamo da nessuna parte da due anni. Li ho messi da parte mille alla volta.
— Il mare non scappa, Khrystya. Ma oggi è unico per me!
— Oggi è importante anche per me. È la prima di Solomiya. L’ho segnato nel nostro calendario condiviso già ad agosto. Ho comprato due biglietti — anche per te.
Pavlo la liquidò con un gesto, afferrando la valigetta.
— Che spettacolo? La tua Solomiya reciterà altre cento volte. E se arrivano i ragazzi e tua moglie non c’è — che figura ci facciamo? Devo andare. Torno prima delle sei. Non deludermi, ok?
La porta sbatté. Il caffè traboccò sui fornelli, e Khrystyna restò a lungo a guardare la macchia marrone allargarsi sullo smalto bianco.
* * *
Sul frigo, fermato da una calamita a forma di limone, c’era un calendario di carta. Ottobre. Aveva cerchiato il giorno sette in rosso già ad agosto e, in piccolo, scritto: “Solya. Prima. 19:00. Da non perdere!!!”
Khrystyna e Solomiya erano migliori amiche dal primo anno di università. Da quindici anni, Solomiya interpretava cameriere, vicine, e “donna col cesto” nelle comparse al teatro drammatico regionale. Per tutti e quindici gli anni, Khrystyna sedeva in platea. Ad ogni prima. Sempre con dei fiori — anche se Solomiya era in scena due minuti e diceva una sola battuta.
Questa volta, Solomiya aveva il ruolo principale. Il primo, alla sua età. Trentotto anni, quando nemmeno lei ci sperava più.
“Khrysty, se non ti vedo in sala, dimentico le battute. Giuro”, aveva scritto la sera prima.
E tre anni prima, quando Khrystyna era rimasta senza lavoro, era stata Solomiya a chiamare ogni sera per chiedere dei colloqui. Non Pavlo. Lui aveva detto: “Ma sì, riposati un po’”.
Khrystyna ricordò un’altra cosa. Il suo compleanno a marzo. Pavlo si era dimenticato di prenotare un tavolo, e lei aveva finito per farsi la torta da sola — millefoglie al miele, otto strati, fino alle due di notte. E Tamara Andriivna, dopo averla assaggiata, disse che la crema era troppo dolce.
Pulì il fornello. Poi raccolse un volantino colorato dal pavimento dell’ingresso — qualcuno lo aveva infilato sotto la porta nel weekend. Lo lisciò e lo appoggiò sul tavolo davanti allo specchio. In bella vista.
Litigare alle 7:30 era inutile. Mise il trench e andò al lavoro.
* * *
Alle due del pomeriggio, Khrystyna era dal parrucchiere. Fuori, una lieve pioggia d’ottobre l’aveva fatta correre dal filobus coprendosi la testa con la borsa per non rovinare i capelli appena lavati. La parrucchiera stava finendo un raccolto basso quando il telefono vibrò sul tavolo.
— Khrystyna, cambio di programma! — gridò Pavlo, quasi sovrastando il rumore della strada. — Ho invitato il direttore generale! E il suo vice! Tutti e due hanno detto sì, ci credi?
— Ci credo.
— Non capisci, è un altro livello! Compra il caviale. Prendi delle buone bottiglie, il meglio — non posso sfigurare con i capi. Hai capito?
— Ho capito, Pavlo.
— Devo andare, ho una riunione. La tavola deve essere perfetta!
La parrucchiera, con la lacca in mano, la guardò nello specchio.
— Qualche occasione speciale oggi?
— La prima della mia amica, — Khrystyna sorrise un po’ storta. — Faccia come abbiamo deciso.
* * *
Tamara Andriivna arrivò alle sei meno un quarto. Veniva sempre prima degli ospiti per tenere tutto sotto controllo. Appese il cappotto bagnato alla porta, si raddrizzò il cardigan e andò in cucina.
Odore di caffè e dell’ombrello bagnato che asciugava in un angolo. Il piano di lavoro brillava — nemmeno una ciotola. Nessuna pentola sui fornelli. Il frigorifero ronzava piano, come ogni sera qualsiasi.
— Khrystyna! — la voce della suocera salì di un tono.
Ed eccola qui, sulla soglia della camera con un grembiule che non avrebbe usato.
— Che teatro?! — Tamara Andriivna si portò una mano al petto. — La gente arriva fra trenta minuti! Irochka è già in viaggio!
— Il teatro drammatico regionale. Stasera è la prima.
— Non ti vergogni? È un giorno così importante per tuo marito! Cosa diranno i parenti? Cosa penserà la gente?
Khrystyna prese una piccola pochette di velluto, ci mise dentro il rossetto e le chiavi.
— È la festa di Pavlo. Che ci pensi Pavlo.
— Venti ospiti! E io cosa dovrei dar loro da mangiare? Sei impazzita?
— Sono sicura che ci penserà, Tamara Andriivna. Ci riesce sempre.
Dei passi riecheggiarono nel corridoio…
Il braccialetto d’argento proprio non si voleva chiudere. Per la terza volta, Khrystyna provò ad agganciare il gancino con l’unghia quando, all’improvviso, qualcuno alle sue spalle tirò un respiro acuto.
Tamara Andriyivna era sulla soglia della camera da letto. Indossava un cardigan color senape, i capelli grigi ordinatamente raccolti, e un grembiule di lino a righe poggiato sull’avambraccio. L’aveva portato da casa, proprio per la nuora.
«Cos’è questo?» La suocera scrutò lentamente Khrystyna dall’alto in basso: l’abito verde scuro lungo fino a terra, i capelli raccolti, le scarpe col tacco. «Khrystyna, ti sto chiedendo, cos’è tutto questo?»
«Vado a teatro, Tamara Andriyivna.»
Alla fine, il gancio scattò.
* * *
Quella mattina il telefono squillò alle sette, proprio mentre Khrystyna era ai fornelli con la caffettiera. Pavlo, senza staccare gli occhi dallo specchio, urlò: «Rispondi, è mamma!»—così lei attivò il vivavoce.
«Khrystynka, tesoro, hai una penna?» La voce della suocera era dolce come il miele, ma con quella sfumatura con cui nessuno di solito discute. «Segna. Irochka e Taras ci saranno, la madrina Toma, Sasha e sua moglie. Per le sei. Non è solo un’occasione qualsiasi—direttore commerciale! Che la gente veda che nella nostra famiglia fila tutto a dovere.»
Pavlo aveva avuto la nomina solo il giorno prima. Per sette anni aveva venduto materiali da costruzione, seduto in un ufficio senza finestre accanto alla sala server, e sognato proprio l’incarico che aveva ottenuto ieri. Khrystyna era davvero felice per lui. Proprio ieri sera.
«Mamma, invito anche i miei ragazzi del reparto!» Pavlo urlò verso il telefono, la clip della cravatta tra i denti.
«Quanti?»
«Be’, di sicuro cinque verranno. Che vedano come festeggiamo.»
«Bravo, figliolo! Allora, Khrystyna, fai così: quel maiale al forno con il formaggio, come a Capodanno—Irochka ne parlò così bene. Quattro tipi di insalata, così la tavola non sembra povera. Assolutamente l’aringa sotto la pelliccia. Procurati un po’ di pesce rosso, e anche degli involtini di melanzane.»
«E tira fuori i servizi da pranzo del matrimonio, non quei tuoi piatti di tutti i giorni. Arrivo presto, verso le cinque, e ti aiuto con gli antipasti.»
«Ho segnato tutto,» disse Khrystyna.
Ed era vero—sul retro della bolletta della corrente che era sul tavolo accanto alla zuccheriera.
La suocera riagganciò. Pavlo si mise finalmente la cravatta e si girò verso la moglie, già in giacca blu scura—quella comprata due giorni prima “per la nuova posizione”.
«Hai sentito mamma? Passa al supermercato tornando a casa. La tavola deve abbondare.»
«Pavlo, e per la spesa?»
Lui alzò le sopracciglia, come se avesse appena parlato un’altra lingua.
«Usa i soldi messi via per il mare. Te li ridò con il primo stipendio da direttore. Ora non ho nulla, lo sai—il vestito, le scarpe. La posizione lo richiede.»
«È da due anni che non andiamo da nessuna parte. Li ho messi via poco a poco.»
«Il mare mica scappa, Khrystya. Ma questa giornata—capita una volta sola!»
«Anch’io ho una giornata importante. Stasera c’è la prima di Solomiya. L’ho segnato sul calendario già ad agosto. E ho preso due biglietti, anche per te.»

Pavlo fece un gesto con la mano, afferrando la ventiquattrore.
«Che spettacolo? La tua Solomiya reciterà altre cento volte. E i miei vengono—ma la moglie non c’è? Che figura! Basta, io vado. Torno a casa alle sei meno un quarto. Non mi deludere, ok?»
La porta sbatté. Il caffè traboccò sui fornelli e Khrystyna rimase a lungo a guardare la macchia marrone allargarsi sull’acciaio bianco.
* * *
Sul frigorifero, sotto un magnete a forma di limone, era appeso un calendario di carta. Ottobre. Ad agosto, Khrystyna aveva cerchiato il sette in rosso e scritto in piccolo: “Solya. Prima. 19:00. Da non perdere!!!”
Khrystyna e Solomiya erano amiche dal primo anno di università. Da quindici anni, Solomiya recitava in teatro ruoli da cameriera, vicina, “donna con la cesta”. E per tutti quei quindici anni, Khrystyna era tra il pubblico. A ogni prima. Con un mazzo di fiori, anche quando Solomiya era in scena solo due minuti per una battuta.
Ma stavolta, la parte principale era sua. La prima volta. A trentotto anni, quando nemmeno lei se lo aspettava più.
“Khrystya, se non ci sei tra il pubblico mi dimentico le battute. Giuro,” aveva scritto la sera prima.
E tre anni fa, quando Khrystyna era stata licenziata, fu Solomiya a chiamarla ogni sera per chiederle dei colloqui. Non Pavlo. Pavlo aveva solo detto: “Allora resta a casa e riposati un po’.”
Khrystyna si ricordò un altro episodio. Il suo compleanno, a marzo. Pavlo aveva dimenticato di prenotare un tavolo, lei aveva cucinato la torta—una millefoglie al miele, otto strati, fino alle due di notte. Quando Tamara Andriyivna l’assaggiò, commentò che la crema era troppo dolce.
Pulì i fornelli. Poi raccolse dal corridoio un volantino sgargiante di un servizio di consegne, quello che avevano infilato sotto la porta nel weekend. Lo lisciò con la mano e lo lasciò sul tavolo davanti allo specchio. Ben visibile.
Litigare alle sette e mezza non aveva senso. Si mise il cappotto ed uscì per andare al lavoro.
* * *
Alle due del pomeriggio, Khrystyna era in salone. Fuori piovigginava sottile e lei era corsa giù dal filobus riparandosi i capelli appena lavati con la borsa. La parrucchiera stava fissando con le forcine lo chignon basso quando il telefono iniziò a vibrare sul tavolo.
— Khrystyna, cambia tutto! — urlava Pavlo nel frastuono della città. — Ho invitato il direttore! E il suo vice! Hanno detto entrambi di sì, ci credi?
— Immagino.
— Non hai capito, è un altro livello! Compra il caviale. E una vera bottiglia—quella top—così non faccio brutta figura con i capi. Inteso?
— Certo, Pavlo.
— Basta, ho una riunione. La tavola deve essere perfetta!
La parrucchiera, con la lacca in mano, la guardò dallo specchio.
— Che c’è oggi di speciale?
— Stasera la prima di un’amica, — sorrise Khrystyna. Un sorriso un po’ forzato. — Proceda, come abbiamo detto.
* * *
Tamara Andriyivna arrivò alle cinque e un quarto. Veniva sempre prima degli invitati, per verificare che tutto fosse a posto. Appese il cappotto, bagnato com’era, al gancio, si sistemò il cardigan ed entrò in cucina.
In cucina odorava di caffè e di ombrello bagnato lasciato ad asciugare nell’angolo. Sul piano cucina lucido e pulito—niente ciotole. Sui fornelli—niente pentole. Il frigo faceva il suo solito ronzio sommesso.
— Khrystyna! — la voce della suocera si fece acuta.
Ora era sulla soglia della camera, con un grembiule inutile.
— Come sarebbe, teatro?! — Tamara Andriyivna si portò la mano al petto. — Qui arrivano tra mezz’ora! Irochka è già in strada!
— Il teatro drammatico. C’è una prima, stasera.
— Non ti vergogni! È un giorno speciale per tuo marito! Cosa diranno i parenti? Cosa penserà la gente?
Khrystyna afferrò la piccola clutch di velluto dalla mensola, infilò il rossetto e le chiavi.
“È la festa di Pavlo. Che ci pensi lui a tutto.”
“Venti persone! E chi li sfama tutti, adesso? Sei seria?”
“Troverai una soluzione, Tamara Andriyivna. Tu organizzi sempre tutto per noi.”
Passi pesanti in corridoio. Pavlo fece irruzione con un enorme mazzo di fiori nella carta kraft—chiaramente per la moglie del direttore generale. Diede un’occhiata in cucina, udì voci, corse in camera e si bloccò.
La moglie in un vestito mai visto. La madre con il grembiule. E il tavolo dietro di loro era vuoto.
«Mamma, perché la tavola è vuota? Khrystya, che succede?»
«Io esco, Pavlo.»
«Dove vai?!» divenne paonazzo. «Il direttore arriva tra mezz’ora! Vuoi farmi sfigurare davanti a tutta l’azienda?»
Khrystyna si voltò verso di lui. Le mani le tremavano e teneva stretta la clutch per non farsene accorgere.
«Per sette anni ho preparato tavole, Pavlo. Per i tuoi compleanni, per tua madre, per Capodanno, per i battesimi dei figli di Irochka. Ho tritato, infornato, lavato pentole di notte. Ma stasera voglio una sera tutta per me. E per chi non mi ha mai lasciata sola.»
«Ma ti ho detto, quei soldi li restituisco!»
«Non è questione di soldi.»
La voce era bassa, la stanza sembrava ancora più silenziosa.
«Sul tavolo all’ingresso c’è il volantino di una gastronomia. Hanno pasti caldi, insalate, sushi—se collaborate con mamma potete ordinare cosa volete. Anche il caviale.»
Poi aprì la clutch, tirò fuori un biglietto e lo posò sul letto, vicino al mazzo di fiori.
«Fila sei, posto otto. Lo spettacolo inizia alle sette. Se vuoi venire, sei ancora in tempo.»
Si infilò il cappotto leggero, prese l’ombrello e uscì sul pianerottolo. Dietro la porta, due voci si accavallarono: una cercava il telefono, l’altra il volantino gastronomico. L’ascensore non arrivava mai, e Khrystyna fissava il lucernario, guardando le finestre dei palazzi accendersi nel crepuscolo.
* * *
Il posto otto della fila sei restò vuoto tutta la sera.
Khrystyna ci poggiò sopra il cappotto e dopo un quarto d’ora smise di guardare la porta. Poi, sul palco, entrò Solomiya—e il resto sparì. Recitò così bene, che durante il secondo atto nessuno osò sfogliare il programma. Alla fine tutti in piedi. Solomiya fece quattro bis, cercando ogni volta la fila sei con lo sguardo.
Dietro le quinte, col mascara sbavato e un braccio di fiori, corse ad abbracciare Khrystyna. Notò il cappotto sul posto vicino—che Khrystyna raccoglieva ora. Non disse una parola. Solo un altro abbraccio, ancora più forte.
Quella fu la prima volta, in tutto il giorno, che Khrystyna si concesse di piangere.
* * *
Rientrò dopo mezzanotte. Una lucina era accesa in salotto e dal divano veniva un gran russare—Pavlo dormiva ancora in camicia, la cravatta sciolta.
In cucina pile di scatole di pizza, vassoi di plastica con la soia secca, piatti spaiati nel lavandino. Nessuno aveva toccato i servizi del matrimonio. Tamara Andriyivna già non c’era più.
In camera, il mazzo appassito sul letto. E sotto la carta—il biglietto, nello stesso punto.
* * *
La mattina dopo, Khrystyna si fece il caffè e si sedette all’angolo del tavolo, spostando via una scatola di pizza avanzata. Pavlo arrivò in pigiama, spettinato e assonnato. Bevve a lungo, direttamente dal rubinetto.
«Mi hai fatto fare brutta figura col capo,» disse senza voltarsi. «Abbiamo finito per offrire la pizza anche al direttore generale.»
«La pizza va benissimo, se una festa la organizzi in due ore.»
«Ma stamattina hai detto che avevi tutto scritto!»

«Certo, ho scritto. E ho detto che ascoltavo. Ma sentivi solo te stesso.»
Pavlo si lasciò cadere sullo sgabello.
«La mamma ha detto che non metterà più piede qui. Si è vergognata davanti a Irochka, è tornata sotto la pioggia per non piangere in autobus.»
Khrystyna non rispose. Poi Pavlo notò il biglietto sul davanzale—lei l’aveva spostato durante la notte. Lo prese, lo rigirò tra le dita.
«E… com’era lo spettacolo?» chiese, stavolta piano.
Lei fissò a lungo fuori dalla vetrata, dove le foglie gialle si spargevano sull’asfalto.
«Solomiya è stata magistrale, tutto il pubblico in piedi. Ma accanto a me un posto è rimasto vuoto tutta la sera.»
Pavlo abbassò lo sguardo. Il biglietto restò stretto nella sua mano.
«Quando esci porta giù le scatole,» disse Khrystyna, e se ne andò in camera con la tazza.
Non era arrabbiata. La rabbia era già svanita, da qualche parte nel secondo atto. Rimaneva solo una cosa, limpida: in tutti questi anni, il suo posto in famiglia era sempre stato ai fornelli. E non le bastava più.
Quella sera, al ritorno dal lavoro, trovò la cucina pulita, i piatti lavati e sistemati negli scaffali. E, sul frigo, bloccato dal solito magnete vicino al calendario, un post-it giallo con la scritta stortignaccola di Pavlo:
«Quando recita di nuovo Solomiya? Verrò. I biglietti li prendo io. P.»
Khrystyna rimase ferma davanti al frigorifero. Poi prese una penna e cerchiò il sabato successivo sul calendario. Stavolta—in blu.

Related Posts

«Se tua moglie non impara a parlare con me come si deve, figliolo, le strapperò ogni singolo capello dalla testa.»

“Perché questo appartamento è solo tuo? Ora sei una donna sposata!” esclamò la suocera sorpresa.

Hai completamente perso la testa?! Perché mia madre dice che hai rifiutato di prendere un prestito per lei?” urlò il marito