«Preparati per le cinque di sabato,» disse Oleg senza nemmeno togliersi la giacca. «E arriva prima a casa dei miei. Mia madre non può fare tutto da sola. Ha bisogno di aiuto con le insalate, i piatti principali e a preparare la tavola.»
Marina si voltò. Oleg non stava chiedendo se lei volesse andare. Aveva già deciso quando sarebbe arrivata e cosa avrebbe fatto in cucina.
«Non vado,» disse.
Oleg si era chinato per slacciarsi le scarpe, ma ora alzò lo sguardo.
«Cosa?»
«Non vado a casa dei tuoi genitori. Né alle cinque, né prima, né dopo.»
Si raddrizzò, si tolse la giacca e la gettò sullo schienale di una sedia.
«Marina, non iniziare. È l’anniversario di papà. Ci saranno molte persone e mamma è già stressata.»
«E pensi che io sia stata a rilassarmi in un resort?»
«E questo cosa c’entra con te?» Era già corrucciato. «Si tratta della famiglia. Dobbiamo esserci.»
Posò la tazza così bruscamente che il cucchiaino sbatté contro il bordo.
«Noi, o io?»
Marina ricordò subito l’ultima celebrazione familiare.
Allora anche Tamara Petrovna le aveva chiesto di «dare una mano». Quasi tutta la famiglia allargata si era riunita alla casa di campagna: la sorella di Oleg con i suoi figli, una zia da Jaroslavl, un cugino, alcuni vicini e diversi amici di famiglia. Prima ancora che arrivassero, la suocera aveva elencato i compiti di Marina: preparare carne e verdure, apparecchiare il tavolo nel gazebo, organizzare i piatti e la torta, e tenere d’occhio i bambini.
Oleg si mise al volante e si limitò ad annuire.
Marina scherzò sul fatto che sembrava l’avessero assunta come assistente. Nessuno rise.
«Sei così veloce in queste cose,» aveva detto Oleg.
Appena arrivarono, Tamara Petrovna mandò gli uomini alla griglia e Marina in cucina.
Fu così che Marina passò quasi tutta la giornata, correndo tra la cucina e la veranda. Tagliava insalate, portava piatti, asciugava il succo rovesciato, raccoglieva bottiglie vuote e teneva i bambini lontani dalla torta. La sorella di Oleg stava con gli ospiti. Gli uomini preparavano il barbecue e poi si sedevano a tavola con tutti.
Marina mangiò qualche boccone di fretta, in piedi accanto al lavello.
Quella sera Tamara Petrovna iniziò a criticarla davanti a tutti. Prima era la quantità di maionese nell’insalata, poi l’abito di Marina, e infine la polvere nel suo appartamento. Quando Marina le chiese di non parlarne davanti agli ospiti, la suocera rispose:
«Se fossi una buona padrona di casa, nessuno dovrebbe insegnarti. Non abbiamo cresciuto nostro figlio per una donna come te.»
Qualcuno rise imbarazzato. Altri distolsero lo sguardo.
Oleg restò lì con in mano un bicchierino e disse: «Mamma, non devi essere così dura… anche se su certe cose hai ragione.»
Marina chiamò un taxi e se ne andò da sola. Oleg tornò a casa quasi all’alba e si arrabbiò con lei per aver rovinato la festa.
Dopo, Marina gli disse chiaramente che non sarebbe mai più andata a un’altra riunione a casa dei suoi genitori a quelle condizioni.
“Sì, intendo proprio te,” ammise infine Oleg, come se non ci fosse mai stata alcuna pausa nella loro conversazione. “Abbiamo bisogno di te in cucina. La mamma non può gestire un tavolo così grande da sola, e ordinare il catering ora sarebbe ridicolo. Perché pagare degli estranei quando la famiglia può fare tutto insieme?”
Marina fece una breve risata amara.
“Almeno ora sei onesto. Non è ‘dobbiamo stare insieme’. È ‘abbiamo bisogno di te in cucina’.”
“Smettila di distorcere le mie parole.”
“Le sto distorcendo io? L’ultima volta tua madre mi ha trattata come una serva. Poi mi ha umiliata davanti a tutta la tua famiglia, e tu le hai dato ragione. Ora vuoi portarmi lì in anticipo così posso stare sopra i fornelli mentre voi festeggiate.”
“Esageri sempre tutto, come al solito,” sbottò Oleg. “Era una normale riunione di famiglia. Avresti potuto aiutare e sarebbe finita lì. Mia madre ha quasi il doppio della tua età.”
“E questo significa che la mia autostima vale la metà?”
Oleg entrò nel soggiorno e si fermò davanti a lei.
“Ecco come andrà,” disse scandendo ogni parola. “Andremo sabato. Fine della discussione. Vivi in un appartamento che i miei genitori ci hanno aiutato a comprare dieci anni fa. Il minimo che tu possa fare è mostrare un po’ di gratitudine.”
Marina si raddrizzò.
“Abbiamo restituito ogni centesimo. Lo sai benissimo.”
“Li abbiamo ripagati perché mi sono ammazzato di lavoro.”
“Perché abbiamo lavorato entrambi. E io ho coperto quasi tutta la rata finale con il mio bonus.”
“Ecco che ci risiamo,” disse, con tono sprezzante. “Ora dirai che hai raggiunto tutto nella vita completamente da sola.”
Marina aveva già sentito tutto questo. I suoi genitori gli avevano prestato i soldi dieci anni fa, ed era stato tutto restituito da tempo. Eppure Oleg lo tirava fuori ogni volta che gli faceva comodo.
Fece un passo avanti.
“Onestamente non capisco perché tu sia così difficile. Vivi in un bell’appartamento e guidi una macchina che, tra l’altro, pago quasi interamente io. Eppure non riesci nemmeno a fingere di rispettare la mia famiglia.”
“Il rispetto non si può fingere,” disse Marina a bassa voce. “Soprattutto in un posto dove nessuno ti rispetta.”
“Ti sei fatta una vittima permanente,” ribatté lui. “Tutti ti usano, tutti ti feriscono, e sei sempre tu quella povera e infelice.”
Marina era stanca dello stesso schema. Prima le dicevano di sopportare qualcosa per la famiglia. Poi la accusavano di prenderla troppo sul personale.
Fece un passo verso di lui e la sua voce salì fino a gridare.
“No! Non verrò mai più a casa dei tuoi genitori con te, Oleg! L’ultima volta è stata sufficiente. Tua madre mi ha trattata come una serva personale e poi mi ha insultata davanti a tutta la famiglia. Invece di difendermi, sei rimasto lì a darle ragione!”
Oleg rimase in silenzio per alcuni secondi.
“E allora?” mormorò infine. “Hai trasformato qualche commento in una tragedia enorme.”
“Qualche commento? Tua madre mi ha dato della pessima casalinga, ha criticato il mio aspetto e ha annunciato che non aveva cresciuto suo figlio ‘per una donna come me’.”
“Perché sei davvero una pessima casalinga!” gridò improvvisamente Oleg. “L’appartamento è un disastro un giorno sì e uno no. La cena è sempre da asporto o qualcosa di surgelato. E se vuoi la verità, mamma ha ragione. Ti sei davvero lasciata andare ultimamente. Sei sempre stanca e insoddisfatta, e sei invecchiata prima del tempo. Chi altro ti vorrebbe con un carattere come il tuo?”
Oleg si rese conto di essere andato oltre, ma si rifiutò di tirarsi indietro.
“Ecco qua”, disse Marina. “Finalmente l’hai detto con la tua voce invece che con quella di tua madre.”
“E se fosse vero?” continuò, sempre più furioso. “Pensi che gli uomini facciano la fila per te? Con i tuoi capricci e la tua arroganza? Io sono l’unico motivo per cui hai ancora questa vita.”
“Mi stai tenendo qui?” ripeté Marina. “Perché allora mi hai sposata? Così potevo lavorare, pagare la mia parte delle spese e passare i fine settimana a servire i tuoi parenti?”
“Chiudi la bocca”, sibilò.
“O cosa? Correrai da Tamara Petrovna a lamentarti? O ripeterai il suo discorso preferito su quanto sono ingrata?”
Oleg strinse i pugni.
“Usi sempre i soldi contro di me ogni volta che vuoi costringermi a fare qualcosa”, disse Marina. “Ma quando tua madre mi umilia, tu resti in silenzio. Questo è il vero problema.”
Si scagliò contro di lei così rapidamente che non ebbe il tempo di indietreggiare. Le afferrò il braccio e lo strinse abbastanza forte da farle male.
“Ti ho detto di stare zitta!”
“Lasciami!”
Cercò di divincolarsi, ma Oleg, che non ascoltava più né lei né se stesso, la spinse verso il divano. Marina perse l’equilibrio, sbatté la spalla contro il bracciolo e cadde sui cuscini. Per alcuni istanti non riuscì a respirare.
“Se continui a resistermi, ti farò passare la voglia dei tuoi preziosi principi”, urlò Oleg sopra di lei. “Se sabato non ci vai, bloccherò tutte le tue carte. Mi senti? Tutte quante. E smetterò di pagare l’auto. Passa una settimana senza soldi, e vedrai come imparerai a parlarmi.”
Marina si premette la mano sulla spalla dolorante e lo guardò.
“In tal caso”, disse, “puoi tornare da mammà e restarci per sempre.”
Il suo viso si contorse per la rabbia. Si voltò e colpì la porta del bagno così forte che lo smalto bianco si ammaccò e si crepò vicino alla maniglia. Poi afferrò le chiavi.
“Non vedrai più un centesimo da me!” gridò dal corridoio. “Vediamo cosa avrai da dire dopo una settimana!”
La porta d’ingresso sbatté così forte che il vetro della credenza tremò.
Marina rimase sul divano per diversi minuti. La spalla le pulsava e già le comparivano i segni delle dita sul braccio. Nello specchio del bagno vide i capelli arruffati e il livido che aumentava. Poi notò l’ammaccatura sulla porta.
Fotografò il braccio e la porta danneggiata prima di chiamare Lena, un’amica del vecchio lavoro.
“Marina?” rispose Lena assonnata. “Perché mi chiami così tardi?”
Marina raccontò brevemente la discussione, la spinta e le minacce finanziarie di Oleg.
“Vengo subito da te”, disse subito Lena.
“Non devi farlo. Sto bene.”
“Non stai bene. Ti ha colpita?”
“Mi ha spinta. Mi ha afferrata e minacciato di tagliarmi i fondi.”
Lena rimase in silenzio per un momento.
“Fotografa il tuo braccio e la porta. Vai domani in una clinica d’emergenza e fatti documentare le ferite. Controlla anche i tuoi documenti, le tue carte e l’accesso alla banca. Dopo una cosa del genere, non puoi pensare che passerà semplicemente.”
“Ho sempre pensato che non sarebbe mai andato oltre le urla.”
“Ora sai che può farlo.”
Quella notte, Marina controllò le sue app bancarie e cambiò tutte le password. C’erano abbastanza soldi sul conto comune per permetterle di restare indipendente da Oleg per un po’.
Poi trovò i documenti dell’auto, il piano di rimborso del prestito e alcuni vecchi estratti conto. L’auto era intestata a suo nome e il pagamento mensile veniva dal suo conto stipendio. Oleg aveva trasferito denaro dalla sua carta diverse volte, ma non si poteva certo dire che l’auto fosse stata una sua conquista personale.
Trovò anche la prova dei rimborsi fatti ai genitori di Oleg per l’appartamento. Avevano trasferito denaro per diversi anni e avevano saldato il resto quasi dieci anni fa. In un vecchio messaggio, lo stesso Oleg aveva scritto a sua madre:
“Mamma, ho trasferito l’importo finale. Grazie di tutto. Non ti dobbiamo più niente.”
Marina salvò copie di tutti gli estratti conto.
Oleg tornò la mattina, odorando di sigarette. Marina era già seduta in cucina con una tazza di caffè.
Notò il livido sul suo braccio e distolse lo sguardo.
“Per quanto tempo hai intenzione di essere imbronciata?” chiese con esasperazione esagerata. “Anche io ieri ho perso la pazienza.”
“Mi hai buttata sul divano e minacciato di lasciarmi senza soldi.”
“Smetti di essere così drammatica,” disse con una smorfia. “Nessuno ti ha picchiata. Ci siamo lasciati trasportare entrambi. Anche tu mi hai provocato.”
Marina posò lentamente la tazza.
“Quindi adesso è colpa mia?”
“Non si tratta di colpa. Devi solo imparare quando stare zitta.”
Marina lo guardò. Non si stava solo giustificando. Credeva davvero che lei fosse responsabile per averlo fatto arrabbiare.
“Sabato non vado da nessuna parte,” disse.
Oleg sospirò rumorosamente.
“Ascolti solo te stessa? Ti ho già detto che papà aspetta degli ospiti. È troppo tardi e troppo costoso ordinare del cibo.”
“Non è un mio problema.”
“Invece sì. Sei mia moglie.”
“Una moglie non è manodopera gratuita per tua madre.”
“Eccoci di nuovo.”
Quando Oleg andò a farsi la doccia, Marina prese appuntamento in una clinica d’urgenza, avvisò il datore di lavoro che avrebbe lavorato da casa e contattò un avvocato il cui numero una collega le aveva passato tempo fa.
Verso mezzogiorno, chiamò Tamara Petrovna.
Marina decise di rispondere.
“Sì?”
“Marina, che hai combinato stavolta?” iniziò subito la suocera. “Oleg dice che stai facendo un’altra scenata. È l’anniversario di suo padre. Abbiamo ospiti in arrivo e io sono tutta sola.”
“Non verrò, Tamara Petrovna.”
“Non vuoi farlo?” ripeté sua suocera come se avesse sentito qualcosa di estremamente offensivo. “Allora chi mi aiuterà? Sei giovane. Hai due mani e due gambe.”
“Non è una mia responsabilità.”
“Responsabilità!” sbottò Tamara Petrovna. “Fai parte di questa famiglia o no? Ti abbiamo aiutata con il matrimonio e ad acquistare quell’appartamento. Eppure non possiamo avere nemmeno una sera di aiuto da parte tua.”
“Non ci avete aiutato gratis. Abbiamo restituito tutto.”
“Quindi adesso parli così? Hai restituito i soldi e improvvisamente non siamo più famiglia? Ora non devi rispettare gli anziani? Non mi stupisce che tu faccia impazzire Oleg. Non c’è modo di trattare bene con te.”
“Non mi hai mai parlato bene.”
“Questo perché la tua arroganza è incredibile. Non sai fare nulla come si deve, eppure ti comporti come una regina. Alla tua età io lavoravo, mi prendevo cura della casa, crescevo un figlio e rispettavo gli anziani.”
In passato, Marina avrebbe cercato di difendersi. Stavolta non lo fece.
“Sabato non ci sarò. E per favore, smetti di parlarne con Oleg come se potessi semplicemente assegnarmi ai lavori in cucina.”
“Chi ti sta assegnando qualcosa?” strillò sua suocera. “Dovresti sapere qual è il tuo posto senza che te lo dica!”
Marina terminò la chiamata.
Dieci minuti dopo, Oleg entrò nella stanza con il telefono in mano.
“Cosa pensi di fare?” urlò. “Perché sei stata scortese con mia madre?”
“Non sono stata scortese.”
“Lei sta piangendo per colpa tua!”
“Mi dispiace. Ieri, per colpa tua, sono volata sul divano.”
Oleg si fermò.
“Stai peggiorando apposta la situazione. Vuoi mettermi contro i miei genitori.”
“No. Voglio che tu smetta di fingere che io sia responsabile per il loro comportamento.”
Oleg alzò gli occhi al cielo.
“Sono stufo di questo dramma. Ti prepari e vai sabato. È definitivo. Se non puoi farlo per me, fallo per mio padre. È il suo anniversario.”
“Se davvero ci tenessi alla festa di tuo padre, potresti ordinare del cibo senza umiliarmi.”
“Non abbiamo soldi extra da sprecare in sciocchezze.”
Marina ricordò i nuovi cerchioni dell’auto, il telefono che aveva cambiato l’autunno precedente e le sue serate regolari con gli amici. Per quelle cose i soldi c’erano sempre. Ma quando si trattava del cibo per la festa del padre, improvvisamente serviva il lavoro non retribuito di Marina.
“Hai soldi extra per i cerchioni nuovi, le uscite con gli amici e il telefono che hai comprato l’autunno scorso,” disse tranquillamente. “Ma non puoi spendere soldi per tenermi fuori da una casa dove vengo umiliata. Ho capito.”
Si avvicinò al tavolo e piantò entrambe le mani sul piano di lavoro.
“Ascolta bene. Se ora fai di testa tua, smetterò davvero di contribuire alle nostre spese comuni. Così potrai vivere come vuoi.”
“Quindi se mi rifiuto di andare a casa di tua madre, smetterai di pagare la tua parte delle nostre spese domestiche?”
“Non distorcere tutto. Le cose devono essere giuste. Se rifiuti di sostenermi, perché dovrei pagare tutti i tuoi piccoli lussi?”
Marina lo fissò per alcuni secondi.
“Stai cercando di obbligarmi ad andare minacciandomi dal punto di vista finanziario.”
Alla clinica, a Marina fu diagnosticata una spalla contusa e un’abrasione. Ha conservato il referto medico con le fotografie.
Dopo, incontrò Lena vicino alla stazione della metropolitana.
“Hai intenzione di restare con lui?” chiese Lena.
Marina mescolò il suo caffè.
“Una settimana fa avrei detto che non lo sapevo. Ora capisco che se seppellisco ancora una volta tutto questo, nulla cambierà mai.”
“Allora decidi cosa vuoi fare.”
“Ho già visto un medico, raccolto i miei documenti e contattato un avvocato.”
Lena annuì.
“Dove starai se te ne vai?”
“La zia Svetlana ha una stanza libera. Posso stare da lei e il tragitto per andare al lavoro non sarà troppo difficile.”
Marina ricordava ancora le cose belle del suo matrimonio. Oleg una volta era andato a prenderla alla stazione, aveva attraversato la città di notte per comprarle delle medicine e l’aveva aiutata a finire un rapporto mentre era malata. Nei primi anni insieme avevano dipinto le pareti, scelto un’auto, contato ogni moneta fino allo stipendio e riso di come le loro serate fossero diventate interminabili conversazioni sulle riparazioni.
Questo era ciò che rendeva la decisione così difficile.
Ma negli ultimi anni, ogni volta che Marina aveva un disaccordo con Tamara Petrovna, Oleg chiedeva sempre a sua moglie di cedere. All’inizio era “solo per una sera.” Poi era “per il bene di papà.” Dopo, era “perché la mamma è più anziana.” I suoi parenti facevano richieste e ci si aspettava che Marina obbedisse.
Sabato mattina, Oleg si preparò ad andare dai suoi genitori. Chiamò sua madre e sbatté le ante degli armadi mentre cercava le sue cose. Marina uscì dalla camera da letto completamente vestita. La sua valigia era accanto all’armadio.
Oleg non lo notò subito.
“Perché hai fatto la valigia?” chiese.
“Perché da oggi non vivrò più qui.”
Si immobilizzò con una cravatta in mano.
“Che razza di spettacolo sarebbe questo?”
“Non è uno spettacolo. Me ne vado.”
Oleg le fece un sorriso storto.
“E dove pensi di andare? Su cosa pensi di poter contare esattamente?”
“Su me stessa.”
“Divertente.” Gettò la cravatta su una poltrona. “Stai solo ricattandomi. Pensi che correrò a chiederti scusa?”
“Non ho più bisogno del tipo di scuse che sei in grado di offrire.”
“E di che tipo hai bisogno?” la incalzò.
Marina lo guardò.
“Avevo solo bisogno che ammettessi una cosa semplice: mi hai afferrata, spinta e minacciata a livello economico perché ho rifiutato di andare da tua madre. Invece, hai passato due giorni a dirmi che ti ho provocato io. È per questo che me ne vado.”
“Non far finta di essere una vittima maltrattata. Nessuno ti ha picchiata.”
Marina prese il referto medico da una cartella e lo mise sul tavolo.
“Ho conservato tutto: il referto, le fotografie e i messaggi. Non dirmi che non è successo nulla.”
Oleg fissò il foglio.
“Sei impazzita? Hai intenzione di denunciarmi?”
“Per ora, ho intenzione di andarmene.”
Lui si mosse improvvisamente verso di lei.
“Basta con questa recita. Adesso andiamo a casa dei miei genitori. Dopo torneremo e ne parleremo con calma.”
“No”, disse Marina.
“Perché devi rovinare tutto?” ruggì lui. “Per la tua testardaggine, tutta la festa di papà sta andando in pezzi! La mamma è in lacrime, non c’è abbastanza cibo, la gente arriverà tra tre ore e tu stai cominciando un divorzio per niente!”
“Non è per niente,” rispose lei. “Ti aspettavi semplicemente che ingoiassi ancora una volta, come ho sempre fatto.”
Oleg fece un altro passo verso di lei.
“Non venire più vicino e non toccarmi di nuovo. Lena sa dove sto andando, la zia Svetlana mi aspetta e le copie della relazione e delle foto sono state salvate.”
Oleg si fermò.
“Quindi è tutto qui?” chiese con voce roca. “Stai finendo tutto per una discussione?”
“Non per una sola discussione. Ti ho chiesto tante volte di smettere di trattarmi come manodopera per la tua famiglia. Ieri, inoltre, mi hai anche aggredita.”
Suonò il campanello.
Fuori c’era Tamara Petrovna con una borsa in mano.
“Cosa sta succedendo qui?” chiese, ancora prima di entrare. “Oleg, perché non sei ancora partito? Marina, sei pronta?”
Solo allora notò la valigia.
“Cos’è quello?”
Marina guardò suo marito e sua suocera. Tamara Petrovna non era nemmeno entrata in appartamento, e già pretendeva di sapere perché non erano pronti per partire.
“Me ne vado di casa,” disse Marina.
“Andare dove?” esclamò Tamara Petrovna. “Oggi c’è una festa! Hai perso la testa?”
“Per la prima volta da molto tempo, credo di averla ritrovata.”
“Mio Dio, Oleg, guardala!” gridò sua madre, alzando le mani. “Te l’avevo detto che c’era qualcosa che non andava nel suo carattere. Non ha rispetto e non ha coscienza. L’abbiamo trattata come una figlia e lei—”
“Non mi avete mai trattata come una figlia,” interruppe Marina. “Venite qui e iniziate subito a decidere che devo cucinare, pulire e stare zitta.”
Tamara Petrovna rimase senza fiato.
“Chi ti ha mai umiliata? Ho fatto un paio di commenti e tu li hai trasformati in una tragedia!”
“Oleg parteciperà alla festa senza di me.”
“Quindi lo stai abbandonando?” La voce della suocera divenne stridula e arrabbiata. “Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te? Dopo i soldi che ti abbiamo dato per l’appartamento? Sei una donna ingrata!”
Marina tirò fuori gli estratti conto bancari stampati.
“Questo è il pagamento finale. È stato fatto nove anni e otto mesi fa. Abbiamo restituito tutto. Puoi smetterla di usare quei soldi contro di me.”
Tamara Petrovna non rispose. Neanche Oleg, anche se sapeva benissimo che il debito era stato estinto.
Marina prese la sua valigia.
“Spero che vi godiate l’anniversario,” disse. “Ma festeggerete senza di me.”
Come se improvvisamente si rendesse conto che lei faceva sul serio, Oleg afferrò la maniglia della valigia.
“Marina, non fare scenate davanti a mia madre.”
Lei guardò le sue dita e poi lo fissò negli occhi.
“Togli la mano.”
Esitò per qualche secondo, poi lasciò la presa.
Marina uscì e chiuse la porta dietro di sé. Le sue ginocchia tremavano in ascensore.
La zia Svetlana la abbracciò semplicemente e le mostrò la stanza degli ospiti. C’era una vecchia scrivania, un divano letto pieghevole e un armadio in cui sua zia aveva già liberato due ripiani. Marina posò la valigia e, per la prima volta quel giorno, capì davvero di avere un posto sicuro dove dormire.
Quella sera, Lena portò ancora alcune borse dall’ufficio e della spesa. Marina aveva appuntamento dall’avvocato lunedì. Mise il referto medico, le fotografie e i documenti bancari insieme in una cartella separata.
Tardi, sabato sera, Oleg chiamò dodici volte. Marina non rispose. Poi mandò un messaggio vocale.
Sembrava arrabbiato ed esausto.
“Sei soddisfatta ora? Papà si è sentito male. Non è stato un infarto, ma la pressione è salita alle stelle. Mamma è stata turbata tutta la sera. Gli ospiti hanno notato che non c’eri e hanno iniziato a fare domande. Ho dovuto trovare delle scuse. Ora tutti sanno che abbiamo dei problemi.”
Marina ascoltò tutta la registrazione. Oleg parlava della pressione del padre, del disagio della madre e delle domande degli ospiti. Non menzionò mai di aver spinto Marina o di averla minacciata.
Due giorni dopo, Oleg scrisse a Lena chiedendole di “far ragionare” Marina. Anche Tamara Petrovna mandò un lungo messaggio pieno di accuse e minacce riguardo ai beni matrimoniali. Marina conservò tutto.
Il divorzio durò diversi mesi. Si discussero di appartamento, automobile e finanze. A volte Oleg si scusava. Poi tornava ad accusare Marina. Altre volte diceva che si poteva aggiustare tutto se lei avesse “smetto di litigare con sua madre”.
Marina non passò mai più la notte con lui.
Un giorno, Oleg portò il resto delle sue cose a casa della zia Svetlana: il cappotto invernale, una scatola di libri, la macchina del caffè e una cartella con documenti di lavoro. Rimase a lungo nel cortile prima di parlare.
“Non pensavo che te ne saresti davvero andata.”
“E io non pensavo che tu mi avresti davvero spinto,” rispose Marina.
Il loro divorzio fu ufficializzato in autunno. Decisero di vendere l’appartamento e dividere il ricavato. Marina affittò un piccolo appartamento più vicino al lavoro così da non dover passare un’ora e mezza in viaggio.
Per le prime settimane, nell’appartamento c’erano solo un tavolo, un divano e due valigie. Poco a poco comprò tende economiche, un bollitore e una lampada da cucina adatta. Sistemare scatole e carte era stancante, ma almeno nessuno le diceva dove andare il sabato, a che ora svegliarsi o quanti antipasti preparare per la festa di qualcun altro.
Oleg si trasferì temporaneamente dai suoi genitori. Più tardi, usò la sua parte dei soldi dell’appartamento come anticipo per una nuova casa ancora in costruzione. Fino a che non fu pronta, continuò a vivere con Tamara Petrovna.
Lei controllava quando rientrava a casa, cosa comprava, perché non aveva chiamato durante la giornata e perché avesse scelto del cibo pronto invece di mangiare qualcosa fatto in casa. Dopo il lavoro, Oleg iniziò a passare sempre più tempo seduto in macchina fuori dal palazzo.
Suo padre divenne più silenzioso dopo l’anniversario. Un giorno disse a suo figlio:
“Avresti dovuto rispettare tua moglie invece di portarla lì a lavorare in cucina.”
Oleg sbatté la porta e uscì a fumare, ma non replicò.
Una sera di novembre, Marina tornò dal lavoro con una borsa di mandarini e una cartella di documenti. Il suo appartamento in affitto era tranquillo. Mise su il bollitore, si cambiò, rispose a due messaggi di lavoro e aprì il libro che stava leggendo da una settimana.
C’era abbastanza zuppa in frigorifero per due giorni, e una camicetta appena lavata stava asciugando su una sedia. Era una sera ordinaria—una che non doveva essere approvata né da Oleg né da Tamara Petrovna.
A volte Marina sentiva ancora dolore per il modo in cui era finito il suo matrimonio. A volte ricordava quella sera, il livido sul braccio e la ammaccatura sulla porta del bagno. Ricordava anche gli anni belli: i viaggi, le ristrutturazioni e le prime cose comprate insieme. Quei ricordi non erano spariti.
Ma Marina non aveva alcun desiderio di tornare indietro.
Oleg partecipò da solo al successivo anniversario di famiglia. Una settimana prima della festa, Tamara Petrovna inviò a Marina un unico messaggio:
“Spero che finalmente ti sia calmata.”
Marina lo lesse e non rispose.
Quella sera di sabato, restò a casa. Dopo il lavoro, comprò una torta pronta, chiamò Lena e andò a dormire tranquilla.
