Divorzio? Eccellente. Da oggi in poi, tutti i tuoi privilegi sono revocati, caro,” disse la moglie con calma.

Ksenia posò il telefono sulla scrivania con la stessa precisione che usava quando riponeva uno strumento da lavoro.
Il ventilatore del suo ufficio ronza accanto al monitor, dove era ancora aperto un rapporto di ispezione sulla sicurezza non terminato per la ruota panoramica di Zarechye. La zia Zoya aveva parlato così in fretta che la maggior parte delle sue parole si erano confuse, ma un fatto era rimasto dolorosamente chiaro:
Lo zio Grisha era morto alle sei di quella mattina.
Ksenia avvicinò l’agenda, scrisse la data, poi la cancellò così forte che la penna strappò la carta.
Sua nonna era morta all’inizio di quell’anno. In primavera, il nipote di ventisei anni era morto improvvisamente per un problema cardiaco. L’anno prima era morto suo padre, un uomo che aveva conosciuto solo in tre incontri e tramite un grande appartamento che le aveva lasciato.
Il suo telefono vibrò di nuovo.
Sua madre.
“Mamma, lo so. Mi ha chiamato Zoya.”
“Ksyusha…” La voce di Lyudmila Petrovna suonava sfinita. “Non era nemmeno malato. Ieri mi scriveva delle sue mele.”
“Di cosa hai bisogno?”
“Niente per ora. Forse dei soldi. Zoya non riuscirà a gestire tutto solo con la sua pensione.”
“Ne ho già inviati. Ne invierò altri quando saprai le spese. Non cercare di risparmiare sul funerale.”
Sua madre rimase in silenzio.
Ksenia fissava l’avviso rosso brillante sul monitor: NON RISPETTA I REQUISITI DI SICUREZZA.
Poi chiuse il portatile.
“Mamma, ti ricordi la bicicletta che lo zio Grisha mi costruì con il ferro vecchio?”
“Me lo ricordo. L’hai usato per tre estati.”
“E non si è mai rotto.”
Dopo la chiamata, Ksenia prese la borsa ed uscì dall’ufficio.
Lo zio Grisha era il tipo di uomo che appariva quando qualcosa si rompeva e spariva quando tutto tornava a funzionare. Dopo che il padre di Ksenia era sparito dalla loro vita, Grisha aiutava la madre portando sacchi di patate, aggiustava i rubinetti che perdevano, riparava i mobili e diceva sempre che stava solo “passando di lì”.
La zia Zoya non aveva mai protestato.
“Lascialo aggiustare le cose”, aveva detto una volta. “Le sue mani hanno bisogno di fare qualcosa e in casa mia è già tutto riparato.”
Fuori, la sera era insopportabilmente calda.
Ksenia tornò a casa arrabbiata.
Il dolore in lei si trasformava sempre in rabbia: rabbia contro la morte, i cuori deboli, le ambulanze che impiegavano venticinque minuti e la stupidità di chi credeva che il domani fosse garantito.
Il dipartimento che aveva risollevato in quattro anni poteva sopravvivere una sera senza di lei.
A casa, l’appartamento odorava di pizza riscaldata.
Artyom era seduto in poltrona a fissare il telefono.
“Lo zio Grisha è morto”, disse Ksenia.
Artyom si alzò goffamente.
“Accidenti. Mi dispiace. Era una brava persona. Come sta la zia Zoya?”
“Come pensi?”
“Ha bisogno di aiuto?”
“Sì. Ma non la tua.”
Artyom annuì e si risiedette.
Il suo telefono vibrò.
Andò nel corridoio, ma non chiuse bene la porta.
“Non ora”, Ksenia lo sentì sussurrare. “Non le ho ancora parlato… Sì. Oggi. Smettila di insistere. Dopo.”
Quando tornò, Ksenia stava aspettando.
“Volevi dirmi qualcosa.”
“Non è niente.”
“Artyom. Oggi ho seppellito metà della mia pazienza. Non sprecare l’altra metà.”
Negli ultimi dodici mesi, il loro matrimonio era diventato pesante e meccanico. Lavoro. Bollette. Viaggi di lavoro. Silenzio. A volte passavano due settimane senza una vera conversazione.
Ksenia aveva dato la colpa alla stanchezza.
“È per via delle vacanze?” chiese. “Perché non posso prendere ferie in agosto. Abbiamo l’ispezione della funivia.”
Artyom scosse la testa.
Poi, dopo alcuni dolorosi secondi, inspirò.
“Voglio divorziare.”
Ksenia si aspettava di sentirsi scioccata.
Non lo fu.
Invece, dentro di lei qualcosa si incastrò perfettamente, come il chiavistello di una valigia.
Finalmente, pensò. Ha davvero preso una decisione da solo.
“Capito.”
Artyom la fissò.
“Tutto qui? ‘Capito’?”
“Cosa vorresti che facessi? Che crollassi a terra?”
Si sedette di fronte a lui.
“Ti ricordi quando parlavamo fino alle quattro del mattino? Quando attraversavamo tutta la città perché non potevamo permetterci un taxi?”
“Sì.”
“Cosa ci è successo?”
Artyom si mise subito sulla difensiva.
“Ksyusha, basta. Niente ricordi, niente lacrime, niente ‘riproviamoci’. Divorziamo e basta.”
“Non sto cercando di fermarti. Sto chiedendo perché.”
Osservò il suo viso.
“Un’altra donna?”
“Ksenia…”
“Sii onesto una volta nella vita.”
Si rilassò quando capì che lei non avrebbe urlato.
Quello fu l’errore più costoso della sua vita.
“Si chiama Alisa. Ha ventinove anni. Lavora come istruttrice al parco avventura oltre il ponte.”
Ksenia quasi sorrise.
“Buffo. Chiudo posti del genere quando falliscono le ispezioni.”
“Non iniziare. Lei è… viva. Quando mi sveglio accanto a lei, ho davvero voglia di alzarmi dal letto. Ride alle mie battute. Non mi tratta come un’estensione del suo lavoro.”
“Da quanto?”
“Poco più di un anno.”
“Poco più di un anno,” ripeté Ksenia.
Non avevano figli. Non perché non potevano, ma perché l’avevano sempre rimandato. Mutuo. Ristrutturazione. Certificazione. L’anno prossimo.
Ora ne fu improvvisamente grata.
Non ci sarebbe stato nulla da dividere se non i mobili, la delusione e diversi anni di pazienza sprecata.
“Va bene,” disse Ksenia. “Non trascinare la cosa. Apri l’app e avvia la richiesta di divorzio. Io confermerò.”
“Ora?”
“Perché aspettare? Hai preso la decisione. Agisci.”
Il suo telefono vibrò di nuovo.
Sullo schermo apparve il nome di Alisa.
“Dille che è tutto sistemato,” disse Ksenia. “Non vorrei che si distraesse al parco avventura e allacciasse male l’imbracatura di qualcuno.”
Artyom, con il volto arrossato, rifiutò la chiamata e inviò la domanda.
Ksenia lo confermò dal suo telefono.
Quaranta secondi.
Fatto.
“Sei assolutamente sicuro?” chiese.
“Sì.”
Artyom si appoggiò all’indietro, sollevato.
Tutto era andato sorprendentemente bene.
Silenzioso. Civile. Da adulti.
Poi fece un altro errore.
“Bene. Ora dovremmo discutere con calma la questione dei beni.”
“Basta.”
Ksenia alzò una mano.
“Deciderò io cosa succede ai beni. Stiamo divorziando. Questo significa che tutti i privilegi che avevi come mio marito sono annullati.”
“Quali privilegi?”
“Li elencherò.”
Si alzò in piedi.
“Primo, fai le valigie e te ne vai stasera. Non domani. Stasera.”
“Secondo, la macchina rimane qui. L’ho comprata con i miei soldi. È intestata a me. L’hai guidata perché te l’ho permesso.”
“Terzo, lascia le chiavi della casa di campagna sul tavolo. Appartiene a mia madre. Eri il benvenuto lì perché eri mio marito.”
Artyom la fissò.
“Sei impazzita?”
“Quarto.”
Compose un numero.
“Rodion? Ciao. Breve aggiornamento. Io e Artyom divorziamo. La richiesta è stata presentata dieci minuti fa. Qualsiasi cosa ti avessi chiesto prima di ignorare o sistemare per lui è annullata. Non è più mio marito. È solo il tuo dipendente. Giudicalo solo per il suo lavoro.”
Riattaccò.
Artyom si alzò di scatto.
“Che diavolo stai facendo?”
“Sto liberando il tuo datore di lavoro da obblighi legati al mio nome.”
Chiamò subito un altro numero.
“Tamara Yegorovna, salve. Non pagherò il viaggio al resort. Il motivo è semplice: suo figlio ha chiesto il divorzio. No, non è un litigio. La richiesta è già stata presentata. Arrivederci.”
Artyom impallidì.
“I miei genitori hanno già fatto le valigie! Cosa c’entrano loro?”
“Da oggi, i tuoi genitori sono degli estranei per me. Come te.”
Poi chiamò Gleb, il fratello di Artyom.
“Gleb, sono Ksenia. Artyom ha chiesto il divorzio. Tutti i privilegi che i suoi parenti hanno ricevuto tramite me sono finiti. Voglio che i seicentocinquanta mila che hai preso in prestito mi vengano restituiti entro la fine della settimana. Sì, ho il contratto firmato. Se non paghi, vado in tribunale.”
Artyom apriva e chiudeva le mani impotente.
“Li ha presi in prestito per il planetario! Porta i bambini nei villaggi!”
“Allora può continuare a farlo con i suoi soldi.”
“Sei crudele!”
“No. Crudele è stato vivere per un anno nel mio appartamento mentre tenevi un’altra donna nel telefono.”
La sua voce si fece finalmente tagliente.
“Credevi davvero che te ne saresti andato da nobile lasciando tutto ciò che ti era utile? Il debito di tuo fratello? La vacanza dei tuoi genitori? Il lavoro che ti ho trovato? La mia macchina?”
“Non l’ho mai portata in macchina—”
“Non umiliarti.”
Ksenia si avvicinò alla sua giacca, infilò la mano nella tasca ed estrasse un’altra chiave.
“L’appartamento in via Pervomayskaya. La mia eredità. L’appartamento di mio padre. Lo affitto. Tu leggevi i consumi dei contatori per me, e a quanto pare avevi deciso che fosse tuo.”
“Non ho mai pensato di andarci a vivere!”
“Avevi una nota sul telefono: divano, lavatrice, parlare con gli inquilini prima di settembre.”
Artyom rimase in silenzio.
Poi il suo telefono vibrò.
Un messaggio dalle risorse umane.
La sua posizione veniva eliminata, con un’indennità secondo le politiche aziendali.
“Mi hanno licenziato,” sussurrò.
Ksenia annuì.
“Rodion lavora in fretta.”
Artyom esplose.
“Sei una stronza! L’hai pianificato! Stai distruggendo la mia vita!”
Si avvicinò a lei, urlando.
Ksenia gli diede uno schiaffo.
Il suono riecheggiò nella stanza.
Artyom indietreggiò, inciampò sulla poltrona e cadde.
“Alzati,” disse Ksenia. “E ascolta bene.”
Toccandosi la guancia, si alzò in piedi.
“Volevi un divorzio pulito”, continuò. “Cambiare donna, andartene, e lasciare che tua moglie ti mantenga tutti i benefici come se fosse responsabile di un gatto randagio.”
“Potrei perdonarti per aver voluto il divorzio. Le persone smettono di amarsi. Succede.”
“Ma hai tradito per più di un anno.”
“E oggi, il giorno in cui è morto zio Grisha—l’unico uomo che non mi ha mai abbandonata da bambina—hai deciso che fosse il momento perfetto per confessare solo perché la tua fidanzata continuava a chiamare ogni dieci minuti.”
“Non ho scelto—”
“Stai zitto.”
La sua voce tornò fredda.
“Ti ho trovato io quel lavoro. Non eri particolarmente bravo, e sappiamo entrambi che il mio nome ti proteggeva. L’auto è mia. La riprendo. Non sono obbligata a finanziare le vacanze di persone che non sono più miei parenti. Un debito è un debito. Tuo fratello l’ha firmato. E l’appartamento in Pervomaiskaya assolutamente non ha nulla a che vedere con te.”
“Ksenia, non possiamo risolvere questa cosa da persone civili?”
“Lo stiamo facendo. Tu prendi il divano, la tua valigia, il computer e le tue cose personali. Tutto il resto sparisce col matrimonio.”
Fece le valigie per due ore.
Scatole. Vestiti. Parti del computer.
Due volte ha strappato dei sacchetti di plastica. Una volta ha fatto cadere la valigia sulle scale.
Alla porta si voltò.
“Mi inviterai almeno al funerale?”
“I funerali,” disse Ksenia, “sono per la famiglia.”
Chiuse la porta.
A casa dei genitori di Artyom, due valigie piene erano al centro della stanza.
Sua madre, Tamara Yegorovna, riuscì finalmente a raggiungerlo dopo vari tentativi.
“Cos’è successo?! Ksenia mi ha chiamato come se stesse leggendo una sentenza di tribunale!”
“Ho chiesto il divorzio.”
“Hai fatto cosa?”
“È impazzita. E ora si rifiuta di pagare il viaggio.”
Ci fu una pausa.
“Hai rovinato la nostra vacanza al resort per una donna?”
“Per una persona.”
“L’ho detto a tutti che andavamo! Zinaida, Lyusya, la vicina di sotto! Ho anche fatto i documenti sanitari!”
Suo padre non disse nulla. Semplicemente uscì dalla stanza.
Poi chiamò Gleb.
“Mamma, cosa sta succedendo? Ksenia dice che devo restituire seicentiquarantamila entro la fine della settimana!”
“Tuo fratello sta divorziando da lei.”
“Dove dovrei trovare quei soldi?”
“Li hai presi in prestito. Li restituisci tu.”
“Parla con lei!”
“Ora è una sconosciuta. Se non vuoi incontrarla in tribunale, paga.”
Gleb poi sfogò il suo panico su sua moglie, Polina, appena tornata dalla spesa.
Quando Polina si chiuse in camera, furiosa, chiamò qualcuno per lamentarsi.
Alisa.
“Sta andando tutto a rotoli”, disse Polina. “Il fratello di mio marito pare stia divorziando. Litigano tutti per soldi.”
“Ha davvero fatto domanda?” chiese Alisa a bassa voce.
Dopo aver riattaccato, Alisa rise di sollievo.
Le sue cose erano già pronte da una settimana.
Tre borse, una scatola di utensili da cucina e la sua attrezzatura da arrampicata.
Finalmente.
Chiamò Artyom.
“Tyoma! Hai chiesto il divorzio! L’hai fatto davvero!”
“Alisa. Calmati.”
“Come faccio a calmarmi? Ho aspettato un anno! Dove sei?”
“L’ho lasciata. Completamente. Sto venendo da te.”
Silenzio.
“Da me?”
“Sì.”
“Ma… il mio appartamento è minuscolo. È in affitto. E le mie cose sono già pronte. Pensavo ci stessimo trasferendo…”
“Ti spiegherò quando arrivo.”
Lui terminò la chiamata.
Artyom era fuori dal palazzo di Ksenia con una valigia e una scatola con il suo computer.
La conversazione che lo attendeva non sarebbe stata piacevole.
Alisa aveva aspettato un uomo con accesso a un appartamento in via Pervomaiskaya, una macchina e uno stipendio stabile.
Invece, stava ricevendo un uomo con una valigia, senza macchina, senza lavoro, una madre arrabbiata cui erano state annullate le vacanze, e un fratello che improvvisamente doveva centinaia di migliaia.
“Idiota,” mormorò Artyom, riferendosi a Ksenia. “Potevamo separarci normalmente.”
Poi portò la valigia verso la fermata dell’autobus.
L’auto rimase nel cortile di Ksenia.
Dentro l’appartamento, Ksenia rimise la poltrona al suo posto e aprì un quaderno.
Fece una lista pratica:
Banca.
Assicurazione.
Chiavi.
Serrature.
Inquilini.
Copia del contratto di prestito di Gleb.
Poi chiamò Tamara Yegorovna.
“Voglio capire cosa è successo.”
“Ti spiegherò punto per punto,” rispose Ksenia. “Tuo figlio mi ha detto lui stesso che ha un’altra donna da più di un anno. Ha detto che voleva il divorzio. Ha presentato la domanda davanti a me. Io l’ho confermata. Tutto qui.”
“Ma perché punirci? Cosa abbiamo fatto?”
“Ho pagato le vacanze ai genitori di mio marito. Non ho più un marito. Quindi non pago più. Non è vendetta. È aritmetica.”
“Sei crudele.”
“Sono coerente.”
“E Gleb? Era come un fratello per te!”
“Per me era un mutuatario. Un mutuatario con un contratto firmato.”
“Stai distruggendo la nostra famiglia!”
“Tuo figlio ha danneggiato la vostra famiglia. Io ho semplicemente smesso di finanziarla.”
Ksenia riattaccò.
Aggiunsedue appunti.
Soldi per Zoya—martedì—corone.
Comprare le medicine per la pressione a mamma.
Mezz’ora dopo, qualcuno suonò il campanello.
Era Nastya, la sorella minore di Ksenia.
“Ha chiamato la mamma. Zio Grisha… Sono venuta subito. Perché non rispondevi?”
“Ho spento il telefono.”
Nastya entrò nella stanza e notò improvvisamente l’armadio mezzo vuoto.
“Ksyusha… dov’è Artyom?”
“Andato via.”
“Cosa intendi?”
“Oggi ha divorziato da me e se n’è andato.”
Nastya si sedette per terra.
“Oggi? Nel giorno in cui è morto zio Grisha?”
“Sì.”
“E sei così calma? Hai pianto almeno?”
“Ho pianto per zio Grisha. Non ho abbastanza lacrime per entrambi, quindi ho dovuto scegliere.”
“Hai scelto lo zio Grisha.”
“Sì. Lui mi ha costruito una bicicletta. Artyom non è riuscito nemmeno a finire di appendere una mensola. C’è ancora un buco nel muro.”
Nonostante tutto, Nastya quasi rise.
“Chi è la donna?”
“Ventinueve anni. Istruttrice di parco avventura. A quanto pare è vivace, allegra, e ride alle sue battute.”
“E tu no?”
“Nastya, ho passato quattro anni a tirare fuori dal rosso il mio dipartimento. Firmo rapporti di ispezione che chiudono attrazioni non sicure. I proprietari mi chiamano dopo per spiegarmi che persona orribile sono. Torno a casa alle nove di sera e voglio solo silenzio. Ho smesso di ridere alle battute di Artyom quando la maggior parte sono diventate battute sul mio stipendio.”
“E l’hai tagliato fuori da tutto subito?”
“Sì. Perché pensava che il divorzio significasse poter andarsene mantenendo tutto ciò che era buono.”
“Il lavoro che gli ho aiutato a ottenere.”
“La mia macchina.”
“L’appartamento di mio padre.”
“Le vacanze dei suoi genitori pagate da me.”
“Il debito permanente senza interessi di suo fratello.”
“Ho semplicemente annullato il suo abbonamento.”
Nastya sorrise debolmente.
“Mi dispiace quasi per lui.”
“Anch’io. Circa un kopeko di valore.”
Ksenia si appoggiò allo schienale.
“Non è totalmente malvagio. È un codardo. Un vero calcolatore avrebbe pianificato tutto in anticipo. Artyom è arrivato a mani vuote e ha pensato che avrei continuato a portarlo avanti per abitudine.”
“E la sua famiglia?”
“Sua madre non andrà al mare e dovrà spiegare il perché. Suo padre è arrabbiato. Gleb sta litigando con sua moglie. Tutti daranno la colpa a me perché è più facile che ammettere che tutto sia iniziato da un solo uomo.”
“Ma salvarli non è più il mio compito.”
“È duro.”
“È onesto. Ho passato vent’anni a essere conveniente. Basta.”
Nastya restò fino quasi a mezzanotte.
Prima di andarsene, chiese:
“Cosa succede ora?”
“Martedì è il funerale. Poi le bollette. Poi le serrature. Poi il tribunale se Gleb non mi restituisce i soldi. Poi torno a Zarechye perché il cavo di quell’attrazione è consumato quasi fino al midollo e il proprietario è convinto che possiamo sistemare tutto ‘gentilmente’.”
“E tu?”
Ksenia guardò l’appartamento.
“Per me stessa? Riavvolgerò tutta la mia vita dall’inizio alla fine e cancellerò tutto ciò che è superfluo.”
Sorrise vagamente.
“Si scopre che è facile depennare le cose quando smetti di avere pietà per la matita.”
Dopo che Nastya se ne fu andata, Ksenia chiuse la porta a chiave e percorse l’appartamento spegnendo le luci.
Per un attimo si fermò accanto alla parete vuota dove stavano le scatole di Artyom.
Accese il telefono solo il tempo necessario per vedere se sua madre aveva chiamato.
Otto chiamate senza risposta.
Tre dalla sua ex suocera.
Quattro da Gleb.
Una da Artyom.
Ksenia guardò lo schermo, sbadigliò e spense di nuovo il telefono.
Divorziare significava divorziare.
Non c’era motivo di strapparsi i capelli per questo.
C’erano serrature da cambiare, debiti da riscuotere, un funerale da organizzare—
e, infine, un buco incompiuto nel muro che poteva finalmente forare da sola