“Allora, quando ci darai altri soldi?” chiese mia suocera dall’altra parte del tavolo. Per il suo compleanno, le ho consegnato una stampa con l’elenco di tutti i suoi debiti.
“Marina, dovresti proprio provare l’insalata di calamari. Sei seduta lì come se ti avessimo trascinata qui contro la tua volontà.”
Karina si asciugò le labbra appena truccate e brillanti con un tovagliolo di carta. Nel frattempo, i cugini di mio marito all’altro capo del lungo tavolo discutevano ad alta voce di pneumatici invernali, senza badare a ciò che succedeva da noi.
Abbiamo fatto le cose in grande per il compleanno: una grande festa in un bel ristorante, e mia suocera aveva riunito una ventina di parenti.
“Grazie, ma non ho fame,” risposi con calma, allontanando il piatto.
“Ma guarda Kostik, ha perso così tanto peso.”
Mia suocera spostò l’attenzione su mio marito. Immediatamente, Konstantin si immerse nel telefono, facendo finta di ricevere messaggi di lavoro urgenti.
Ma non aveva avuto un vero lavoro negli ultimi quattordici mesi. Solo qualche lavoretto occasionale sistemando connessioni internet o installando software per conoscenti.
“È un periodo difficile per Kostik,” proclamò la festeggiata, alzando la voce affinché la donna seduta alla sua sinistra potesse sentire.
“Sono tempi instabili. C’è crisi ovunque.”
“Già,” borbottò mio marito, incollato al telefono.
“E il mio tetto alla dacia si è di nuovo storto,” disse Karina, le dita intrecciate adornate da grossi anelli.
“E anche la recinzione è inclinata. I vicini scherzano, dicendo che il figlio di Karina è ormai adulto ma il cortile sembra bombardato.”
Rimasi in silenzio, osservando come lei ci stesse guidando abilmente verso l’argomento principale della serata. Questa scena si ripeteva ogni pochi mesi.
“Quando ci darai di nuovo dei soldi?” sbottò infine mia suocera, fissandomi dritta negli occhi.
“Cosa intendi?” chiesi per chiarimento.
“Siamo famiglia. Hai ricevuto un bonus trimestrale al lavoro in logistica—Kostya ce l’ha detto. Devo assumere dei muratori. In famiglia ci si aiuta; altrimenti, che senso ha riunirsi?”
Konstantin si irrigidì. Era chiaro che gli dava fastidio che sua madre stesse attaccando davanti a tutti.
“Mamma, dai, basta,” borbottò lui irritato.
“È il tuo compleanno. Un grande traguardo. Possiamo non parlare di soldi?”
“Non sto iniziando nulla!” protestò indignata Karina.
“Sto solo chiedendo a mia nuora quando si ricorderà di ciò che deve a questa famiglia. Mio figlio le ha dato gli anni migliori della sua vita.”
Mi sfregai le tempie, stanca. Guardai Kostya, sperando che finalmente intervenisse e dicesse a sua madre che avremmo gestito le nostre finanze da soli.
Ma mio marito sembrava completamente assorbito dallo studio di un tovagliolo. Mi colpì—nessuno sarebbe intervenuto per me.
“In realtà, Karina, ho un regalo per te,” dissi.
Presi la borsa dalla sedia vuota accanto a me. Konstantin si rilassò visibilmente, sicuro che stavo per tirar fuori una busta con dei soldi per sistemare tutto in famiglia.
Ma invece di una busta, tirai fuori una grossa pila di documenti stampati, ben pinzati insieme, e li posai proprio davanti a mia suocera sulla tovaglia bianca immacolata.
“Cos’è questo?” chiese sospettosa, toccando il foglio superiore pieno di tabelle.
“I tuoi debiti. Un riepilogo degli ultimi due anni, con le date e gli importi di ogni bonifico.”
Le conversazioni dalla nostra parte del tavolo si fecero improvvisamente silenziose. Persino il cugino di Kostya appoggiò la forchetta con un tintinnio.
“Marina, sei impazzita?” sibilò mio marito, avvicinandosi a me.
“Metti via tutto, subito.”
“È tutto qui, Karina,” ignorai Kostya e batté l’unghia sulla prima riga.
“Parli proprio di quel tetto della casa di campagna che mi hai già fatto riparare a mie spese due anni fa, ma a quanto pare non hai mai finito di sistemare.”
Per i tuoi impianti dentali, che abbiamo pagato lo scorso autunno. Per il tuo viaggio al centro benessere.
Il viso della festeggiata si fece rosso a chiazze. Cercò di allontanare la stampa, come se la carta le bruciasse le dita.
“Quali altri debiti?” la voce di mia suocera la tradì, inciampando sulle parole.
“Stai davvero tenendo il conto di quanto hai dato alla madre di tuo marito? Come osi!”
“Ne ho di coraggio. Ma quello che non ho più sono i soldi per continuare a mantenervi entrambi.”
Girò pagina.
“C’è anche una colonna separata per le spese di tuo figlio. Sostituzione delle pastiglie dei freni sulla sua auto. Pagamento del suo posto auto.”
La sua carta di credito, che ho saldato a febbraio. In totale fa una bella somma. Abbastanza per un buon anticipo su un monolocale.
“Siamo una famiglia!” abbaiò Karina, dimenticando che eravamo in un caffè rispettabile.
“Le persone si aiutano gratuitamente, lo sai!”
“Eppure, stranamente, funziona solo in una direzione. Kostik non lavora veramente da un anno, ma le vostre richieste continuano a crescere. Sono una responsabile logistica, Karina. So quando un progetto sta andando in perdita.”
“Marina, chiudi la bocca e andiamo a casa,” Konstantin mi afferrò per il gomito.
Liberai dolcemente il braccio. Mi alzai dal tavolo e presi la borsa.
“Abbiamo già discusso tutto. Niente più soldi da sponsor. Vuoi una nuova recinzione? Fai un prestito personale. Vuoi aggiustare la macchina? Trova un lavoro.”
“Mio figlio ti ha salvata!” urlò Karina dietro di me.
“Tuo figlio vive nell’appartamento che ho comprato da sola, prima del matrimonio,” dissi fredda, voltandomi.
“E da domani, inizierà a pagare la sua quota per vivere lì e per la spesa. Oppure potrà trasferirsi da te, sotto il tuo tetto. Buon compleanno.”
Uscii dal caffè nell’aria fresca della sera. Presi un taxi per tornare a casa, ignorando le decine di messaggi che mi arrivavano da mio marito.
Konstantin non arrivò in appartamento fino quasi a mezzanotte. Ero seduta in salotto con il portatile, controllando il programma di lavoro per il giorno dopo.
“Ci hai umiliati davanti a tutta la famiglia!” esordì appena entrato dalla porta.
“Zia Lyuba era assolutamente scioccata. Cos’era quel circo con i documenti?”
Entrò nella stanza senza nemmeno togliersi la giacca e si avvicinò minacciosamente a me. Prima avrei iniziato a giustificarmi.
Dicendogli quanto ero stanca di dover gestire tutto da sola. Ma il foglio delle spese che avevo preparato per mia suocera aveva chiarito anche la mia mente.
“Non è un circo. È solo una questione di bilancio, Kostya.”
“Devi scusarti con mia madre. La chiamerai domani.”
“Domani chiamerò la proprietaria del parcheggio a pagamento dove è parcheggiata la tua auto. Le dirò che il nostro accordo finisce da questo mese. Pagherai tu stesso.”
Konstantin rimase in silenzio, gettò la giacca sullo schienale del divano e cominciò a camminare nervosamente per la stanza.
“Marina, stai esagerando. Sto passando un brutto periodo. Non ci sono molti clienti.”
“Il tuo brutto periodo dura da più di un anno. Pago il mutuo, le bollette, compro carne e verdura.”
Tu ti compri sigarette e bevande energetiche. Il mio budget non fa miracoli. Da domani dividiamo le spese a metà.
“E dove dovrei trovare la metà delle bollette per domani?” sbottò.
— Quello è un tuo problema. Puoi andare a scaricare vagoni merci. Puoi fare il corriere. Oppure puoi cominciare a fare le valigie.
— Mi stai cacciando di casa? Solo perché mamma ha chiesto un piccolo aiuto?
Con destrezza rigirò la situazione, facendo la vittima. Ma i numeri non mentono.
— Non ti sto cacciando. Ti propongo una collaborazione. Se non ce la fai, torna dai tuoi. Là la recinzione ha bisogno di riparazioni. Almeno servirai a qualcosa.
Non rispose. Si limitò a entrare in camera da letto e si sdraiò sopra il copriletto.
Per le due settimane successive abbiamo vissuto da coinquilini. Ho smesso di cucinare per due. Compravo solo per me e cenavo al lavoro.
Konstantin cercava di litigare, mi accusava di essere meschina e si lamentava con sua madre al telefono chiuso in bagno. Karina mi ha chiamato due volte, ma ho semplicemente rifiutato.
Quando arrivò il prossimo pagamento del mutuo, misi il foglio dei calcoli davanti a lui sul tavolo.
— Devi pagare la tua parte. Affitto e bollette.
— In questo momento non ce l’ho, rispose, distogliendo lo sguardo.
— Il cliente non mi ha pagato.
— Capito.
Sono andata nel corridoio e ho preso due grosse valigie dal ripiano in alto. Le ho buttate ai suoi piedi.
— Hai due ore, Kostya.
Ci mise del tempo a fare le valigie, sospirando teatralmente e borbottando qualcosa sulle donne venali. Tentò persino di prendere il router che aveva sistemato lui stesso, ma gli tolsi semplicemente il cavo di mano.
Lui e Karina non sono mai riusciti a trovare i soldi per sistemare il tetto. Ma adesso il mio ex-marito avrà tutto il tempo per piantare chiodi da solo alla casa di campagna.
