Katerina stava mostrando al cliente il preventivo per la fase tre quando il suo telefono, appoggiato accanto al laptop, vibrò fino quasi a cadere dal tavolo per la terza volta. Sullo schermo lampeggiò il nome “Elena Viktorovna”, ma Katerina, con gli occhi fissi sulla telecamera, girò il telefono a faccia in giù. In quel momento, Remezov—un uomo robusto con un’espressione perennemente scontenta—stava chiedendo perché i lavori elettrici improvvisamente costassero l’otto percento in più. Era lui ad aver bisogno di risposte, non sua suocera.
Un minuto dopo, il telefono vibrò di nuovo, poi ancora. Katerina diede un’occhiata a una notifica dalla chat di famiglia chiamata “Parenti”, che solitamente si animava solo quando si avvicinava il compleanno di qualcuno.
Elena Viktorovna scrisse a tutti, annunciando che si sarebbero riuniti sabato per Ira—la partecipazione era obbligatoria. Dopo le sue dimissioni, bisognava organizzare tutto. Poi arrivò un secondo messaggio, stavolta solo per Katerina: “Katya, dovrai stare con zia Ira almeno per il primo mese così non resta sola. Prepara le tue cose in anticipo.”
“Katerina, ci sei?” chiese Remezov. “È la terza volta che chiedo del quadro elettrico.”
“Sì, scusi, la connessione si è bloccata per un attimo,” rispose lei, ma i nervi presero il sopravvento e cliccò sulla scheda sbagliata. Invece del preventivo, tutti videro improvvisamente il suo desktop con una foto delle vacanze ad Anapa.
Portò a termine la chiamata in automatico, annuendo e annotando numeri che poi avrebbe dovuto ricalcolare. Appena la finestra della riunione si chiuse, Katerina scrisse subito alla suocera, dicendo che forse aveva capito male e chiedendo come mai proprio lei dovesse andare da zia Ira. Aveva incontrato la sorella della suocera solo quattro volte in vita sua—sempre a ricorrenze e una volta a una commemorazione. Non aveva le chiavi di casa sua, né aveva mai salvato il suo numero. La risposta arrivò quasi subito: “Perché tu lavori da casa, hai un orario flessibile. Olya e Sergey sono occupati.”
Katerina chiamò la suocera, che rispose al primo squillo—da qualche parte vicino, il coperchio di una pentola sbatté rumorosamente.
“Elena Viktorovna, un mese intero? Domani ho la scadenza di un progetto, è metà del mio stipendio mensile!”
“Katya, qualcuno ha appena subito un intervento e tu parli di soldi.”
“Parlo di lavoro! Sono due ore di treno solo per arrivare da Ira Pavlovna!”
“Porta il tuo laptop con te, c’è internet anche lì,” cinguettò la suocera, come se le stesse dicendo di prendere del pane. “Sinceramente non capisco cosa ci sia da discutere. Sembri preoccuparti solo del tuo comfort.”
Elena Viktorovna terminò la chiamata prima che Katerina potesse rispondere. Katerina aveva ancora il telefono all’orecchio quando arrivò un nuovo messaggio da un numero sconosciuto: “Katya, sono zia Ira. Grazie mille, Lena ha detto che ti sei offerta di aiutare. Mi sento così in imbarazzo, non me lo sarei mai aspettato.” Katerina spinse indietro la sedia con tanta forza che lo schienale colpì il termosifone con un tonfo, e urlò nella cucina vuota:
“Mi sono offerta io!”
Rilesse il messaggio cinque volte, iniziò a scrivere una risposta a zia Ira, poi la cancellò e chiamò suo marito. Anton non rispose e, dopo venti minuti, inviò una breve risposta: “Sono in cantiere, ne parliamo stasera” con un’emoji del pollice in su.
Sabato, tutta la famiglia si riunì in cucina da Elena Viktorovna, poiché Irina Pavlovna non sarebbe stata dimessa dall’ospedale prima di martedì. Il tavolo era stato spostato vicino alla finestra e sopra c’erano il foglio di dimissione dall’ospedale, l’elenco dei farmaci prescritti e un quaderno a quadretti spesso, dove Elena Viktorovna aveva già riscritto tutto a mano in modo deciso, sottolineando spesso. Olga era seduta in disparte con il piccolo Timosha di tre anni in braccio e gli porgeva dei biscotti per non farlo gattonare sotto al tavolo. Anton si serviva dell’insalata, guardando attentamente il proprio piatto.
“Allora, ecco la situazione,” iniziò Elena Viktorovna, posando la mano sul quaderno. “Dopo l’intervento di Irya, ha avuto un’infezione. L’abbiamo quasi persa. Ha bisogno di cure speciali per un mese intero—basta un piccolo errore e finisce di nuovo in ospedale.”
“Posso vedere cosa ha scritto il medico?” chiese Katerina.
La suocera esitò, ma fece scorrere il foglio delle dimissioni. Katerina lesse lentamente, seguendo con il dito la grafia intricata del medico. Le istruzioni prevedevano riposo, misurazione quotidiana della temperatura, medicazione della ferita una volta al giorno, un ciclo di antibiotici di dieci giorni e un controllo tra due settimane. Non c’era menzione di riposo assoluto per un mese né dell’obbligo che qualcuno restasse con la paziente giorno e notte. Katerina aprì il quaderno di Elena Viktorovna e trovò, proprio alla prima pagina, una frase cerchiata in grassetto che insisteva sul fatto che di notte qualcuno doveva controllare la respirazione di Irya ogni due ore.
“Elena Viktorovna, da dove viene questa cosa?” girò il quaderno verso la suocera. “Non c’è scritto nelle dimissioni.”
“Sei un medico?” la suocera le strappò di mano il quaderno e lo chiuse con uno schiocco così forte che Timosha sobbalzò e lasciò cadere il biscotto. “I medici non scrivono mai tutto nei dettagli per la famiglia! Chiunque abbia coscienza sa come si cura una persona!”
“Mamma, stiamo calmi,” disse Anton senza alzare lo sguardo.
“Io sono calma!” esclamò Elena Viktorovna, dando un colpo così forte con la mano sul tavolo che una forchetta scivolò dal bordo e cadde per terra. “Il corpo di Irina è debole—ha bisogno di pulizia, buon cibo, vanno controllati la temperatura e i punti! Chi farà tutto questo? Lo Spirito Santo?”
“Perché non possono farlo Olga o Sergey?” Katerina guardò Olga. “È pur sempre la loro madre.”
Olga arrossì fin sul collo e strinse ancora di più suo figlio.
“Ho Timosha! Cosa dovrei fare, portarlo con me da una persona malata? Lì c’è un’infezione!”
“Sergey fa i turni—manda i soldi,” aggiunse la suocera. “E Olga ha un bambino, l’hai sentita.”
“E io, invece?”
“Hai il tuo portatile,” ribatté Elena Viktorovna, e per qualche motivo Olga annuì subito.
Spaventato dalle urla, Timosha iniziò a piangere e a dimenarsi tra le braccia di Olga. Lei si alzò di scatto per calmarlo, Anton si chinò sotto il tavolo a raccogliere la forchetta e Katerina rimase semplicemente lì a fissare il foglio di dimissione, dove era chiaramente scritto: dieci giorni di antibiotici, una medicazione al giorno. Guardava la suocera che metteva il quaderno in un cassetto del comò e girava una piccola chiave nella serratura.
Guidammo verso casa in silenzio fino al primo semaforo, quando Anton finalmente lo ruppe. Iniziò a raccontarmi che sua madre non dormiva da tre notti, che sorseggiava Corvalol e chiamava l’ospedale ogni due ore, che Ira per lei era più di una sorella—erano cresciute entrambe senza padre. Katya continuava ad aspettare che lui dicesse almeno una parola su quanto tutto fosse stato ingiusto.
“Ehi, non puoi spostare le tue chiamate alla sera?” chiese Anton, entrando nella corsia di sinistra. “Solo per un mese. Il mese passerà in un attimo, non te ne accorgerai nemmeno, e la famiglia si ricorderà di chi c’era nei momenti difficili.”
“Anton, ho dei clienti! Non posso semplicemente dire a Remezov che adesso dobbiamo sentirci alle undici di sera perché sono da tua zia a misurarle la febbre!”
“Dai, non c’è bisogno di reagire così.”
“Davvero? Pago la metà delle nostre bollette—hai dimenticato? Chi ha coperto il mutuo il mese scorso quando ti hanno tagliato il bonus? Se perdo questo progetto, a dicembre conteremo ogni pacco di pasta!”
Anton fece una smorfia e accese i tergicristalli, anche se il vetro era completamente asciutto.
“Katya, mamma è già tesa. Non esageriamo oltre.”
“Perfetto,” Katya si girò completamente verso di lui. “Allora prenditi tu le ferie. Una settimana, due, quanto serve. Sei tu il nipote—io per tua zia non sono nessuno!”
“Ho la consegna di un edificio in corso, non posso semplicemente lasciare la mia squadra. Senza di me si ferma tutto.”
“Quindi se io non ci sono non si ferma nulla, vero?”
“Hai scelto tu il lavoro da remoto,” disse lui calmo, con gli occhi sulla strada. “L’hai sempre detto a tutti quanto fosse comodo, che eri il capo di te stessa. Ora puoi sfruttare quei vantaggi.”
Katya si aggrappò alla cintura e sentì il mento tremare, la voce che le saliva in un grido che non si aspettava da sé stessa.
“Fermati!”
“Katya, che ti prende?”
“Ho detto fermati!”
Anton frenò vicino a una fermata dell’autobus senza usare la freccia e un’auto dietro suonò il clacson con rabbia. Katya saltò fuori, sbatté la porta così forte che lo specchietto retrovisore tremò sul supporto, poi tornò a casa a piedi, quasi quaranta minuti, stringendo le chiavi in tasca finché non le si incisero sul palmo.
Lunedì mattina alle nove e mezza chiamò Elena Viktorovna—professionale e per nulla offesa, come se il sabato non fosse mai esistito.
“Katya, ho sistemato le cose con Ira. Mercoledì andrai da lei. Olya porterà la spesa, Sergey manderà i soldi per le medicine e tutto il resto lo farai tu.”
“Elena Viktorovna, non ho mai accettato di vivere a casa di una sconosciuta per un intero mese—come già le ho detto.”
“Katya, in una famiglia normale non bisogna discutere di queste cose dieci volte.”
Katya aveva scritto in anticipo su un foglio tutto ciò che poteva offrire e ora lo leggeva, cercando di parlare lentamente. Era pronta a pagare le consegne della spesa, venire nei fine settimana, aiutare a trovare un assistente temporaneo per i primi giorni e accompagnare Irina Pavlovna agli appuntamenti purché le avvisassero in anticipo. Sua suocera ascoltò senza interrompere, poi respinse ogni proposta una per una: non ci si può fidare la salute della sorella agli estranei, andare solo nei fine settimana è inutile e le consegne della spesa poteva tenerle per sé.
“Ira non è un pacco da spedire tramite corriere”, disse Elena Viktorovna e riattaccò.
Quella sera, Katerina stava lavorando alle revisioni per Remezov quando la chat familiare si riattivò. Olga inviò un lungo messaggio con tre cuoricini, ringraziando Katya per aver accettato di aiutare la mamma e dicendo che ora un grande peso era stato tolto dalle spalle di tutti. Katerina rispose subito, chiarendo che non aveva mai accettato nulla e chiese a Olga di chiamarla. Invece di chiamare, Olga rispose che zia Lena aveva detto così, la loro mamma già aspettava e ormai sarebbe stato imbarazzante annullare. Tre minuti dopo intervenne Sergey, dicendo che aveva appena mandato 5.000 per le medicine e aggiunse che da ora in poi tutte le domande sull’assistenza dovevano essere rivolte a Katya.
continua nei commenti
Katerina lanciò il telefono sul divano, ma rimbalzò su un cuscino e cadde con forza sul pavimento in laminato, a faccia in giù con un crack. Quando lo raccolse, vide una crepa che serpeggiava attraverso lo schermo, tagliando tutte le notifiche, i tre cuori di Olga e la parola “grazie”. Katerina si sedette sul pavimento proprio lì accanto al divano e iniziò a piangere forte, in modo brutto e disperato, proprio come quando era bambina e si dimenticavano di venirla a prendere alla scuola di musica.
Anton tornò a casa verso le nove con una grande borsa in mano e la lasciò subito nell’ingresso.
“Mamma ha mandato questo—c’è un accappatoio, delle ciabatte e un misuratore di pressione per zia Ira. Li porterai tu mercoledì, va bene?”
Katerina entrò nel corridoio, guardò la borsa, poi suo marito, quindi raccolse la borsa e la scagliò contro la porta. Il misuratore di pressione fece un tonfo sordo nella scatola contro il metallo, una ciabatta volò verso la scarpiera e l’accappatoio di spugna si srotolò e rimase appeso alla maniglia, con le maniche spalancate.
«Hai visto la chat?» urlò. «Hai visto che stanno scrivendo come se avessi dato il consenso?!»
«L’ho vista», disse Anton, raccogliendo la ciabatta e, per qualche motivo, posandola con cura vicino al muro. «Beh, Katya, ormai è successo…»
«Successo?! Non è semplicemente successo, tua madre ha mentito spudoratamente a tutti!»
Anton non disse nulla, raccolse tutto nella borsa e la portò nel ripostiglio, chiudendo delicatamente la porta.
Mercoledì Katerina non andò da nessuna parte con le cose, ma giovedì sera convinse Anton a portarla da Irina Pavlovna così da poterle parlare direttamente, senza intermediari. Olga, già con la giacca e la borsa sulla spalla, aprì la porta e, vedendo Katerina, il suo volto si illuminò di una gioia che Katerina non le aveva mai visto prima.
«Oh, ce l’hai fatta! Stavo proprio per uscire, Timosha è dalla vicina. Mamma, Katya è qui!»
La TV era accesa in soggiorno e trasmetteva un programma di ristrutturazione domestica, e Irina Pavlovna era seduta sul divano con un cuscino dietro la schiena, mangiando la zuppa da un vassoio sulle ginocchia. Era pallida, più magra, le radici grigie in evidenza, ma teneva il cucchiaio con mano ferma e salutò i visitatori con una voce sorprendentemente vivace. Mentre Anton baciava la zia sulla testa, suonò il campanello: era un fattorino con due borse dal supermercato, pagate da Sergey, così Olga dovette restare un po’ di più per sistemare la spesa.
«Mi sento terribilmente debole», disse Irina Pavlovna. «Solo andare in bagno mi lascia sudata fradicia. Ma ce la farò, un po’ alla volta.»
Katerina si sedette sul bracciolo della poltrona e cominciò a chiedere a tutti quando sarebbero passati e che cosa sarebbe servito ogni giorno. Vennero a sapere che Olga aveva intenzione di passare a giorni alterni dopo il lavoro, e Sergey sarebbe tornato dal turno quel fine settimana. Poteva facilmente occuparsi del sabato e della domenica — se solo qualcuno gli avesse detto in anticipo il programma.
«Beh, questo se tu ci sei di giorno», aggiunse Olga, mettendo il latte in frigo. «Visto che comunque starai sempre qui, passeremo semplicemente quando serve.»
«Un momento», Irina Pavlovna mise da parte il piatto. «Non ho mai chiesto a Katya di trasferirsi qui. Lena mi ha detto che Katya aveva organizzato tutto da sola e che sarebbe arrivata con le sue cose mercoledì. Sono rimasta sorpresa, pensando: che ragazza!»
«Con le mie cose!» Katerina saltò giù dal bracciolo. «Irina Pavlovna, nessuno mi ha mai parlato di questo! L’ho scoperto dalla chat, mentre ero in una call di lavoro!»
Irina Pavlovna sembrava smarrita mentre guardava il nipote, mentre Olga rimase immobile con un sacchetto di grano saraceno in mano davanti al frigorifero aperto. Sulla porta del frigorifero, tenuto da una calamita a forma di limone, pendeva un foglio di quaderno, diviso in una tabella con una grafia grande e familiare. Katerina si avvicinò e vide che dal lunedì al venerdì, ogni casella — dalla mattina alla sera — aveva scritto lo stesso nome. Olga e Sergey erano scritti in piccole lettere solo in fondo, martedì e domenica.
“Dai, perché vi state stressando tutti?” disse Anton, alzando le mani in segno di pace. “Sediamoci, facciamo un vero calendario e risolviamola con calma…”
“Un calendario?!” Katerina strappò il foglio dal frigorifero, facendo rotolare la calamita sotto al tavolo. “Ecco il tuo calendario, Anton! Chi ha fatto questo? Perché il mio nome è in tutte le caselle vuote, mentre Olga compare solo il martedì col suo grano saraceno?!”
Olga distolse lo sguardo e iniziò a piegare con molta attenzione il sacchetto vuoto, appiattendolo con la mano sul tavolo. Irina Pavlovna chiese a qualcuno di chiamare Seryozha e Anton, felice di avere qualcosa da fare, mise la chiamata in vivavoce. Sergey rispose da una mensa rumorosa, con il rumore di vassoi sullo sfondo. Dopo aver ascoltato la spiegazione confusa del cugino, Sergey disse forte e irritato:
“Ragazzi, ho mandato i soldi, ho pagato il corriere. Non ho materialmente tempo per occuparmi della vostra logistica familiare: arrangiatevi!”
Riattaccò e Katerina rimase in mezzo alla cucina di qualcun altro, con il foglio spiegazzato stretto nel pugno, fissando il marito, che ancora una volta si stava guardando le scarpe.
***
Elena Viktorovna arrivò il giorno dopo poco prima di mezzogiorno, mentre Katerina era seduta in cucina con le cuffie, lavorando a un foglio di calcolo per Remezov. Suonò il campanello — un lungo, insistente trillo — e sua suocera entrò senza aspettare di essere invitata, slacciandosi il cappotto mentre entrava. Andò dritta al tavolo, spostò il portatile con un colpo di gomito e mise davanti a Katerina una cartelletta trasparente con dentro un programma stampato.
“Ecco qua,” disse, sedendosi di fronte a lei senza togliersi gli stivali. “Quattro settimane, ora per ora. L’ho scritto io al pc — Olga l’ha solo stampato.”
Il programma copriva tutto: prendere le pillole, colazione, pranzo, cena, pulizia a giorni alterni, accompagnare alle visite e cambiare la medicazione tre volte al giorno. La maggior parte dei compiti era affidata a Katya. Olga era responsabile della spesa il martedì, Sergey si occupava delle compere nel weekend, e in fondo, in piccolo, c’era scritto che sarebbe preferibile passare la notte nella stanza della paziente.
“Elena Viktorovna, nella lettera di dimissione c’è scritto che la medicazione va fatta solo una volta al giorno,” disse Katerina indicando la riga. “Ma qui hai scritto tre volte. Chi ha deciso così?”
“Ho deciso io. Ho curato mia madre per due anni mentre tu andavi ancora a scuola. Ne so più di qualsiasi medico su quante volte sia necessario!”
“Non firmo questo,” Katerina spinse la cartella verso la suocera. “Non finché non mi dicono esattamente cosa è necessario dal punto di vista medico e chi è responsabile di cosa.”
Il viso di Elena Viktorovna divenne rosso e si alzò così bruscamente che urtò il fianco contro il tavolo, facendo scivolare il vaso di mele verso il bordo. Due mele caddero a terra e rotolarono sotto il frigorifero.
“Sei ingrata, ecco cosa sei!” gridò la suocera, puntando il dito contro Katerina. “Anton è cresciuto in una famiglia dove non abbiamo mai abbandonato gli anziani! Ho dato da mangiare a suo padre fino all’ultimo giorno e nessuno mi ha mai fatto un orario!”
“Sono disposta ad aiutare,” anche Katerina si alzò, la voce rotta. “Te l’ho già detto tre volte cosa posso fare! Ma non butterò via un mese intero della mia vita da sola solo perché così è più facile da organizzare per te!”
La porta d’ingresso si aprì — Anton era tornato a casa per pranzo e li trovò entrambi in cucina. Elena Viktorovna afferrò la cartella dal tavolo e la agitò davanti al suo viso.
“Spiega a tua moglie che le responsabilità familiari non si discutono con quel tono! E racconterò a tutti, TUTTI, come tratta una donna malata!”
Se ne andò infuriata, stompeggiando nel corridoio, e lasciò la cartella del programma sul tavolo vicino allo specchio, proprio sopra i guanti di Anton. Katerina notò che Anton non la buttò via, ma la infilò silenziosamente nel cassetto, poi si accucciò senza dire nulla per raccogliere le mele da sotto il frigorifero.
Quella sera, Anton continuava a camminare per l’appartamento con il telefono, usciva sul balcone, poi rientrava. Sua madre lo chiamò quattro volte e, dopo l’ultima chiamata, si sedette su uno sgabello in cucina, mise il telefono a faccia in su sul tavolo e si strofinò il ponte del naso.
“Katya, facciamo così,” disse. “Non andrai per un mese, ma solo per due settimane. Solo due. Poi ci sediamo e dividiamo tutto in modo equo, te lo prometto.”
“Chi ha deciso le due settimane?” chiese Katerina senza alzare lo sguardo dal lavello dove stava lavando una padella. “È stata di nuovo tua madre?”
“Perché pensi che sia sempre mamma?”
“Perché non prendi mai decisioni sui tempi da solo! E nessuno si è chiesto cosa succederà al mio lavoro durante quelle due settimane!”
Anton spinse rumorosamente indietro lo sgabello.
“Trovi sempre una scusa per non aiutare la mia famiglia! Sempre! Eppure a ogni festa parli di quanto sia importante restare uniti!”
Katerina sbatté la padella nel lavello, schizzando acqua sulla manica del maglione. Si voltò verso il marito asciugandosi le mani sui jeans e iniziò a contare sulle dita bagnate.
“A marzo ho passato mezza giornata con tua madre al centro pubblico per le pratiche della pensione, visto che tu eri al lavoro. In estate ho pagato i suoi esami medici—dodicimila, ricordi? E a settembre l’ho accompagnata a fare una risonanza magnetica alle sei del mattino, Anton. Alle sei, dall’altra parte della città! Dimmi, quello non conta come aiuto?”
“Non sto dicendo che non fai molto,” disse, alzando le mani in un gesto conciliatorio. “Ma questa volta è diverso: ho solo bisogno che tu faccia un po’ più del solito proprio adesso.”
“Va bene,” Katerina si avvicinò al tavolo. “Allora questo weekend stai da tua zia e io lavorerò da casa. Sabato e domenica saranno tutti per te.”
Anton fissò il tavolo a lungo, poi disse a bassa voce che non voleva promettere ciò che non poteva mantenere e le chiese di non costringerlo a scegliere tra sua moglie e sua madre. Katerina andò in corridoio, prese una borsa con un accappatoio e un misuratore di pressione dall’armadio, e gliela porse. Anton tenne la borsa, la rigirò tra le mani come se non fosse sicuro di cosa fosse, poi la poggiò a terra vicino ai piedi e riprese in mano il telefono.
Venerdì mattina, Katerina aprì la chat di famiglia e trovò un messaggio della suocera che occupava tre schermate. Elena Viktorovna descriveva nei dettagli quanto fosse difficile la guarigione della sorella, come non riuscisse a dormire per il dolore e quanto fosse difficile al giorno d’oggi trovare qualcuno di affidabile, e come alcune persone mettano il lavoro davanti alle persone. Anche se il nome di Katerina non era menzionato, dopo dieci minuti la cugina di Anton, Svetlana, che non parlava con Katerina dal matrimonio, chiese se Katya davvero non potesse aiutare nemmeno all’inizio.
Olga scrisse che sperava che tutti potessero capire, perché ha un bambino piccolo e semplicemente non può essere ovunque contemporaneamente. Sergei replicò più brevemente, dicendo che lui già contribuisce con soldi e che sarebbe giusto che qualcun altro si occupasse delle faccende domestiche. Anton reagì al messaggio della madre con un cuoricino e aggiunse che la famiglia sicuramente avrebbe trovato una soluzione se tutti avessero fatto qualche compromesso.
Katerina passò venti minuti a fissare la chat prima di scrivere, per la prima volta, un lungo messaggio nel gruppo—senza scuse, senza faccine. Elencò che non aveva mai accettato un’assistenza 24 ore su 24, che aveva proposto di dividere il costo di una badante con Sergei, di venire nei fine settimana e di accompagnare Irina Pavlovna dai dottori. In una riga a parte, chiese a tutti di smettere di fingere che avesse accettato, perché nessun tale accordo era mai esistito in nessuna chat o conversazione. Rilesse il messaggio solo una volta—a mascella serrata—prima di inviarlo.
La suocera rispose un minuto dopo: Katerina stava umiliando una donna malata parlando di soldi davanti a tutti. Svetlana uscì subito dalla chat, Olga reagì con una faccina che piange e, nel giro di pochi secondi, Anton le scrisse in privato. Le disse che avrebbe potuto gestire la cosa senza clamore e senza mettere in piazza i problemi di famiglia, e che ora sua madre si sarebbe vergognata davanti ai parenti. Katerina alzò lo sguardo dallo schermo e ascoltò un attimo, perché la TV era accesa nella stanza accanto e Anton era sdraiato sul divano a soli tre metri da lei.
Si alzò e andò nella stanza con il telefono in mano, il suo messaggio che illuminava la crepa sullo schermo.
“Mi stai scrivendo dal soggiorno accanto?” chiese lei. “Era davvero così difficile alzarsi e parlarmi di persona?”
“Non volevo urlare,” disse Anton abbassando il volume. “Avresti iniziato a urlare subito.”
“Oh, ora inizio davvero!” Katerina gli lanciò il telefono sullo stomaco. “Leggi cosa ho scritto e mostrami anche solo una parola che non sia vera! Anche solo una, Anton!”
Anton raccolse il telefono, lo tenne per un attimo senza leggere, poi lo poggiò sul bracciolo del divano.
Cinque giorni dopo, Irina Pavlovna si sentiva visibilmente meglio e riuscì anche ad andare con Olga al negozio all’angolo. Quella sera, per la prima volta in tutta questa vicenda, Olga chiamò lei stessa Katerina, parlando con voce bassa e prudentemente, scegliendo bene le parole. Chiese se Katerina potesse andare da loro per un paio di giorni perché la mamma aveva difficoltà a gestire bucato e cucina. Katerina rispose che sarebbe andata sabato per aiutarle con la spesa, ma che non sarebbe rimasta a dormire e sarebbe tornata a casa entro le sei di sera.
Sabato, Irina Pavlovna aprì di persona la porta a Katerina, indossando un cardigan caldo e un asciugamano sulla spalla. L’appartamento era in ordine, sul fornello sobbolliva una pentola di grano saraceno, e sul frigorifero—fermato dall’immancabile magnete a limone—c’era un nuovo foglio coperto da una calligrafia diversa: tonda e un po’ tremolante.
“L’ho fatto io stessa,” disse Irina Pavlovna vedendo dove guardava Katerina. “Sono stanca delle vostre discussioni, Katyusha. Ho chiamato tutti e ho detto che dovranno organizzare il turno davanti a me.”
Ora Olga si occupava delle faccende il martedì e il giovedì sera, Sergey aveva promesso di venire la domenica, e per gli altri giorni avevano trovato una signora che abitava nel palazzo accanto, ex infermiera, e Sergey la pagava di tasca propria. Olga era seduta su uno sgabello vicino alla finestra, sistemava le bollette e evitava di incrociare lo sguardo di Katerina.
“Non potevamo farlo prima?” chiese Katerina.
“Prima, tutti si affidavano solo a te,” rispose Irina Pavlovna con semplicità, senza alcun rimprovero. “Perché darsi pena se c’eri tu che pensavi a tutto?”
Riuscirono a organizzare la consegna della spesa e a sistemare l’armadio della biancheria quando sentirono una chiave girare nell’ingresso. Elena Viktorovna entrò con due borse, vide Katerina e si fermò sulla soglia della cucina, ancora con le borse in mano.
“Che cos’è questo?” accennò al nuovo foglio sul frigorifero. “Che aiutante? Ira, sei impazzita? Una sconosciuta ti curerà le ferite? Ti infetterà e finirai di nuovo in ospedale!”
“Lena, ha lavorato come infermiera per vent’anni.”
“E allora? Nessuno sconosciuto ti curerà mai come fa la tua famiglia!”
“Lena!” Irina Pavlovna batté una mano sul tavolo, facendo alzare lo sguardo a Olga spaventata. “Mi serve qualcuno che vada in farmacia e cambi le lenzuola! Non ho bisogno di tutti voi qui ogni giorno a discutere su chi deve buttare via la propria vita per me!”
Elena Viktorovna posò le borse direttamente sul pavimento, aprì la bocca per parlare, ma non disse una parola. Irina Pavlovna si voltò verso Katerina, prendendola per il polso con dita fredde e secche, e le chiese di non discutere più questa questione con altri parenti, poiché da quel momento avrebbe gestito lei stessa le cose con i suoi figli. Katerina se ne andò alle cinque e mezza, mentre la suocera rimase seduta in cucina, ancora con il cappotto addosso, senza guardare Katerina neanche una volta.
Una settimana dopo, Anton tornò dal lavoro più tardi del solito, si tolse le scarpe e si sedette in cucina senza accendere la luce sopra il fornello. Katerina stava facendo la valigia nell’altra stanza e entrò con un braccio pieno di camicie.
“La mamma e la zia Ira hanno litigato”, disse. “Per quella collaboratrice. Non si parlano da quattro giorni e mamma ha pianto. Katya, forse potresti chiamarla? Dirle che non volevi ferire nessuno—si calmerà e forse le cose miglioreranno.”
“Cosa c’entro io?” Katerina posò le camicie sullo schienale di una sedia. “Sono sorelle e nessuna delle due mi ha chiesto di fare da paciere tra loro.”
“Ma vedi cosa sta succedendo”, Anton rigirò un salino tra le mani prima di rimetterlo a posto. “La famiglia si sta sfaldando e nessuno vuole fare il primo passo. Per la tranquillità di tutti, Katya. Per me.”
“Parlerò con tua madre se mi chiamerà,” rispose Katerina. “Ma non voglio più chiedere scusa per qualcosa che non ho fatto. Non mi impegnerò più a mantenere promesse fatte da altri al posto mio. Ho finito di passare il mio tempo libero a dimostrare quanto tengo a voi tutti.”
Prese le camicie dalla sedia e, quasi come per caso, disse che lunedì sarebbe andata a Tver per il progetto Remezov, ci sarebbe rimasta tre giorni e aveva già pagato un hotel proprio accanto al cantiere. Anton alzò lo sguardo verso la valigia sulla soglia.
“Quindi adesso prenderai tutte le decisioni da sola? Nemmeno ne parlerai con me?”
“Concorderò tutto con te,” disse Katerina, piegando la camicia superiore e infilandola sotto il braccio. “Viaggi, finanze, vacanze—tutto quanto. Ma ho finito di chiedere il permesso a chiunque per tirarmi indietro da cose a cui non mi sono mai iscritta.”
Portò le camicie in camera da letto, poi tornò e si sedette di fronte al marito, aprendo il portatile dove la aspettavano delle revisioni di bilancio. Anton rimase seduto per un po’, fissando il telefono appoggiato a schermo in su sul tavolo, e sobbalzò quando finalmente squillò, lampeggiando ‘Mamma’ sul display.
La mattina dopo, poco prima delle undici, arrivò un messaggio da Elena Viktorovna. La suocera chiese se poteva andare in farmacia a prendere un antibiotico per Ira, dato che Olga era bloccata al lavoro e la collaboratrice non poteva venire oggi. Katerina rispose che avrebbe ordinato la consegna all’indirizzo di Irina Pavlovna e avrebbe pagato lei la medicina, ma che non avrebbe potuto andare di persona perché aveva una chiamata programmata.
La risposta arrivò tre minuti dopo: “Capisci che ora devo fare tutto da sola?” Katerina la lesse attraverso la crepa dello schermo del telefono, aprì l’app della farmacia, digitò il nome del farmaco, compilò l’indirizzo su Sadovaya e premette paga. Poi posò il telefono a faccia in giù sul davanzale, si mise le cuffie e accese la videocamera, dove un Remezov chiaramente irritato la stava già aspettando, con in mano alcuni documenti.
«Vladimir Sergeevich, cominciamo dal quadro elettrico», disse Katerina mentre visualizzava la tabella sullo schermo.
