“Vai di nuovo là?” Igor non si voltò nemmeno dal televisore, ma nella sua voce c’era quella stessa nota tagliente che faceva sempre irrigidire la mascella di Marina.
“È venerdì, Igor. La nonna ha bisogno che le cambi la biancheria da letto e devo preparare cibo per il fine settimana. Sai che la badante viene solo nei giorni feriali fino a pranzo.”
Marina chiuse la borsa con la zip e controllò che le chiavi fossero dentro. Mantenne la voce calma, fingendo di non notare l’irritazione che aleggiava nell’aria come fumo umido. Nel loro appartamento in affitto di una sola stanza, il risentimento si accumulava da anni, posandosi come polvere sulla carta da parati scolorita.
“Le persone normali passano il venerdì sera con la famiglia. Si rilassano,” disse infine Igor, lanciandole un’occhiata. Il suo sguardo era tagliente, sgradevole, sempre alla ricerca di qualcosa di cui accusarla. “Ma con te è sempre la stessa maratona: lavoro, quella tua routine di assistenza domiciliare, poi crolli a letto. Quando è stata l’ultima volta che ti ho vista senza camice da lavoro o quella giacca?”
“Galina Vladimirovna non è un ‘hospice casalingo’. È mia nonna. E adesso è sola. La mamma non tornerà per un altro mese. Alexei Stanislavovich ha dei contratti da finire, non possono semplicemente lasciare tutto.”
“Certo. Tua madre e il suo nuovo marito sono giù a Sochi a firmare contratti e respirare aria di mare mentre la piccola Marina svuota i pappagalli. Direi che è un accordo comodo. E io dovrei stare qui da solo a bollire ravioli?”
“Igor, ho preparato uno stufato. È in frigo.”
“Stufato…” ripeté lui con aperto disprezzo. Poi socchiuse gli occhi. “Dimmi, Marina, sei davvero sicura che stai andando da tua nonna? O forse c’è un uomo di mezzo. Passi un sacco di notti laggiù.”
Marina si immobilizzò. Non era la prima volta che diceva una cosa del genere, ma ogni volta faceva male come una scheggia infilata sotto un’unghia. Espirò lentamente, cercando di trattenere il dolore che le saliva nel petto.
“Sei serio, adesso? Vado a lavare una vecchia allettata, fare il bucato e imboccarla con il cucchiaio. Vuoi venire con me? Puoi vedere tu stesso. Meglio ancora, puoi aiutarmi a girarla, perché la schiena non regge più.”
Igor sbuffò e si voltò di nuovo verso lo schermo, dove omini in uniforme correvano in giro.
“No, grazie. È una tua parente, occupatene tu. Io non ho mai accettato questa cosa. Ho i miei programmi.”
“Quali programmi, esattamente? Inventare un altro brillante piano d’affari con Artur su un tovagliolo?”
Igor si drizzò di scatto. Il telecomando colpì il tavolino con un colpo secco.
“Non permetterti mai più di parlare così di Artur. Almeno lui sta facendo qualcosa. Si sta creando una clientela, guadagna con questa storia del cibo sano. E io? Lavoro come un matto per qualcun altro, conto i centesimi. Se solo avessi una vera occasione…”
“Tutti hanno bisogno di un punto di partenza,” disse Marina piano, ma con fermezza. “Ma ora abbiamo altre priorità. Stiamo risparmiando per un mutuo, ricordi?”
“Un mutuo, un mutuo…” schernì lui. “Venti anni di catene al collo. Gli affari significano libertà. La ditta di pollame offre un franchising: filiale pronta, tutto a posto. Ci serve solo un locale e le attrezzature. Il pollo si vende sempre. La gente deve mangiare tutti i giorni.”
Marina chiuse gli occhi per un secondo. Questa discussione andava avanti da già tre mesi. Igor era ossessionato dall’idea di diventare una specie di re locale dei polli e si rifiutava di ascoltare una sola parola razionale.
“Igor, ci sono già cinque supermercati qui vicino. Chi ha bisogno del tuo chiosco di carne surgelata? È un rischio enorme.”
“Non credi mai in me. Mai. Che moglie sei. Nessun sostegno. Va bene. Vai da tua nonna.”
Senza aggiungere altro, Marina prese la borsa ed entrò nel corridoio. La porta non sbatté dietro di lei. Fuori, la sera era umida e pungente, una di quelle miserabili notti di novembre che ti fanno solo venire voglia di rannicchiarti sotto una coperta con una tisana, non certo attraversare la città. Ma non aveva scelta. Galina Vladimirovna la stava aspettando.
L’appartamento della nonna la accolse con il familiare odore di medicine e carta vecchia. Il tempo sembrava essersi fermato lì, da qualche parte negli anni ’80: armadio lucido, tappeti alle pareti, cristalli dietro il vetro. Marina entrò in camera da letto. La vecchia fragile giaceva nel suo alto letto, fissando il soffitto.
“Marinochka?” sussurrò la vecchia, la voce simile al fruscio di foglie secche.
“Sono io, nonna. Sono qui.” Marina forzò un sorriso, scrollandosi di dosso il peso della lite col marito.
La sera svanì tra le faccende. Cambiare il pannolone, muovere gli arti rigidi per evitare le piaghe, imboccare la nonna con una pappa liquida. Tra una procedura e l’altra, Galina Vladimirovna si assopiva e si risvegliava, confondendo nomi e date.
“Ha chiamato Ira?” chiese improvvisamente, con insolita lucidità.
“Sì, nonna. Ti manda un bacio. Lei e Alexei Stanislavovich verranno appena potranno.”
“Non… dare via l’appartamento,” disse improvvisamente la nonna, stringendo il polso di Marina con sorprendente forza. “Tua madre… vola dove la porta il vento. Ma tu hai bisogno di un posto tuo. Lei ha promesso.”
“Nonna, di cosa stai parlando? Andrà tutto bene. Dormi.”
Quella notte Marina si sdraiò sul divano stretto nella stanza accanto, incapace di riposare. Le parole di Igor su un supposto amante le risuonavano ancora nelle orecchie. Come aveva potuto? Si stava facendo in quattro tra il lavoro da tassidermista al museo—un mestiere raro e minuzioso che richiedeva mani ferme e nervi d’acciaio—e la cura della nonna. Eppure tutto quello che lui vedeva era un motivo per accusare e lamentarsi dei piatti sporchi.
Il suo lavoro richiedeva una pazienza immensa. Conservare il corpo di un animale era, a modo suo, un’arte di ricreare l’illusione della vita dopo che la vita stessa se n’era andata. Distesa al buio, Marina pensò amaramente che stava cercando di fare la stessa cosa con il suo matrimonio: conservare il guscio di una famiglia dalla quale tutto il calore vivo era già svanito.
Il giorno dopo la chiamò sua madre, Irina Mikhailovna.
“Come sta la mamma, tesoro?”
“Stabile. Il dottore è venuto, la pressione è normale, ma è molto debole. Quando pensi di tornare?”
“Oh, Marina, qui tutto si è fatto così complicato. Liosha ha ottenuto un progetto, non possiamo andarcene adesso. Resisti ancora un po’, va bene? Sai che l’appartamento sarà comunque tuo. Liosha e io abbiamo deciso che non ci serve—abbiamo la sua casa. La casa della nonna deve andare a te. È giusto così. Sei tu che ti prendi cura di lei, quindi deve essere tua.”
“Non lo faccio per l’appartamento.”
“Lo so, lo so, mia ragazza d’oro. Ma ci deve comunque essere ordine nelle cose. I documenti sono già pronti. Sarà un atto non appena arrivo—oppure un testamento che entrerà in vigore prima, anche se Dio non voglia.”
Dopo la telefonata, Marina rimase seduta a lungo immobile. Non le era mai importato davvero dell’appartamento, ma dentro di lei si agitava una piccola speranza. Se avessero avuto una casa tutta loro, forse Igor si sarebbe calmato. Niente più affitto. Maggiore respiro finanziario. Forse allora avrebbe smesso di essere arrabbiato col mondo.
Galina Vladimirovna morì serenamente nel sonno due mesi dopo quella conversazione. Il funerale fu modesto ma dignitoso. Irina Mikhailovna volò da loro solo per due giorni, vestita di nero, composta ed efficiente, con gli occhi rossi dal pianto. Igor non partecipò. Disse di avere un turno urgente di inventario al lavoro, ma Marina sapeva la verità—semplicemente non voleva sprecare un giorno libero in quello che chiamava “la tristezza del cimitero”.
Dopo il memoriale, quando i parenti se ne furono andati, Irina Mikhailovna chiese alla figlia di raggiungerla in cucina, nel vecchio appartamento.
“Ecco i documenti, Marina. Come promesso, ho rinunciato alla mia quota di eredità a tuo favore. L’appartamento ora è tuo. Completamente. Registralo e trasferisciti. Basta con te e Igor che vi spostate da una casa in affitto all’altra.”
Marina scoppiò in lacrime. Non per l’appartamento in sé, ma per la stanchezza che si portava dentro da tanto tempo e per la gratitudine verso la madre che aveva mantenuto la sua promessa.
Igor non reagì come lei aveva immaginato.
Non la abbracciò. Non disse: “Grazie, ora possiamo davvero iniziare la nostra vita.” Invece, nei suoi occhi balenò quel bagliore febbrile che Marina aveva iniziato a temere.
“Un trilocale? In centro? O dove?”
“Un bilocale, Igor. Edificio degli anni di Stalin. Quartiere tranquillo.”
“Un bilocale…” Stava già facendo calcoli. “Ti rendi conto di cosa significa? È una miniera d’oro. Questi vecchi edifici valgono una fortuna ora. Soffitti alti, muri spessi…”
Vi si trasferirono una settimana dopo. L’appartamento aveva bisogno di lavori, ma era spazioso, solido e loro—anzi, suo. Avrebbe dovuto sembrare l’inizio di qualcosa di bello. Ma la felicità durò solo una sera.
Igor camminava da una stanza all’altra, bussando ai muri, aprendo e chiudendo le finestre.
“Sai, Marina, ci stavo pensando. Questo posto è troppo grande per noi due. Solo le utenze ci rovineranno.”
“È un appartamento assolutamente normale. Un giorno avremo dei figli, ricordi?”
“Figli…” rise. “Chissà quando succederà. Ma l’affare deve succedere ora. Artur dice che il momento è perfetto. I fornitori sono pronti a farci uno sconto sul primo ordine all’ingrosso se ci muoviamo in fretta.”
Marina si bloccò, con un libro ancora tra le mani. Stava cercando di concentrarsi su un complicato progetto di restauro per il museo regionale—un vecchio aquila reale impagliata che necessitava di una riparazione delicata. Aveva bisogno di tranquillità, non di un’altra delle fantasie di Igor.
“Di cosa stai parlando?”
“Sto parlando di venderla, Marina. Di vendere questo posto.” La sua voce si alzò fino a rimbombare nella stanza vuota. “Vendiamo l’appartamento, ci compriamo un modesto bilocale e investiamo la differenza nell’attività.”
Un’ondata gelida di delusione la pervase.
“No.”
“Cosa vuol dire, no? Non capisci? Questa è la nostra occasione. Basta tirare avanti. Sarò finalmente il mio capo.”
“No, Igor. Questa è la mia unica casa. Mia nonna e mia madre me l’hanno lasciata affinché ci vivessi, non perché tu potessi giocartela dietro delle cosce di pollo.”
“Ah, quindi ora è tua?” scattò lui, stringendo gli occhi. “Quando ci sono problemi, siamo una famiglia. Ma quando si parla di proprietà, improvvisamente è tua? Sono tuo marito o cosa?”
Quella sera la lite si spense senza soluzione, ma era solo la calma prima della tempesta. Da quel momento Igor cominciò a insistere metodicamente, giorno dopo giorno. Portava a casa preventivi stampati, apriva grafici sul portatile, mostrava video di imprenditori sorridenti che vantavano successi istantanei.
“Guarda questo tipo—ha aperto un negozio e un mese dopo si è comprato una macchina. E noi siamo qui chiusi tra queste quattro mura come se fossero una tomba.”
Marina tenne il punto. Vide il volto di lui cambiare ogni volta che lo rifiutava. Diventava rigido, irriconoscibile. Qualcosa di duro e brutto stava crescendo in lui.
Una sera tornò dal lavoro e lo trovò in cucina con uno sconosciuto in una giacca lisa.
“Ti presento Valery. È un agente immobiliare—specializzato in affari complicati,” annunciò Igor senza degnarsi di alzarsi. “Valery dice che possiamo ottenere un ottimo prezzo per questo posto se ci muoviamo in fretta. Il mercato è al massimo, ma calerà presto. Dobbiamo liberarcene.”
Marina si tolse lentamente il cappotto.
“Fuori,” disse piano, guardando l’agente.
“Come?” L’uomo guardò Igor, confuso.
“Fuori dal mio appartamento. Subito.”
“Marina, non essere ridicola!” Igor si alzò di scatto, facendo cadere uno sgabello. “Stiamo solo valutando delle opzioni.”
“Allora discutile fuori. Questo è il mio appartamento. Non ho mai acconsentito a venderlo, e mai lo farò. Se porti qui di nuovo acquirenti o periti, cambio la serratura.”
Valery, un uomo abbastanza esperto da intuire quando un dramma famigliare sta per esplodere, raccolse in fretta le sue carte e svanì, borbottando qualcosa su “incomprensioni familiari”.
Igor rimase in cucina, con il volto arrossato, le narici dilatate.
“Mi hai umiliato davanti a lui.”
“Ti umili da solo. Vuoi rischiare tutto quello che ho per la tua fantasia.”
“Non è una fantasia. È un affare. Sei egoista, Marina. Ti interessa solo il tuo comfort. Hai pensato a me anche solo per un secondo? Sto marcendo in quel lavoro.”
“Allora fai un prestito. Se vuoi un’attività, assumiti le tue responsabilità.”
“Non mi danno un prestito senza garanzie. E la garanzia è questo appartamento. Firma i documenti per il mutuo.”
“Mai.”
Quella notte dormirono in stanze separate. Marina chiuse a chiave la porta della sua camera per la prima volta nella vita e, per la prima volta, si sentì insicura accanto all’uomo con cui aveva una volta condiviso il letto. Lo sentiva camminare avanti e indietro nel corridoio, borbottando al telefono.
“Sì, Artur, è un’idiota… No, la sfinirò… Sì, è tutto ancora confermato… Vai pure a ordinare le celle frigorifere… Ti ho detto che sistemerò tutto.”
Marina restò sveglia al buio, fissando il soffitto. Suo marito aveva già speso soldi che non aveva. Aveva già fatto promesse basate su un futuro a cui lei non aveva mai acconsentito. Era tradimento nella sua forma più pura.
Irina Mikhailovna arrivò inaspettatamente qualche giorno dopo, di passaggio in città prima di uno dei viaggi di lavoro del marito. Non aveva avvisato nessuno. Voleva sorprendere la figlia. Marina le aveva lasciato una chiave “per ogni evenienza”.
Entrò in silenzio, posò la borsa nell’ingresso e sentì subito delle voci provenire dalla cucina. La porta era socchiusa. Igor stava urlando.
“Ti sto dando un ultimatum, Marina! Mi senti? Sei stupida o fai finta?”
“Igor, smettila di urlare. Ti ho già dato la mia risposta.”
“La tua risposta non mi nutre! Ho già versato la caparra per il locale! Ho preso accordi con i fornitori! La gente aspetta i soldi! Capisci cosa mi stai facendo?”
“Hai versato una caparra? Con cosa? Avevamo solo i soldi messi da parte per le vacanze.”
“Sì, li ho presi. E ne ho presi altri in prestito da Artur. Perché sono un uomo: agisco, invece di stare seduto sul divano come te con i tuoi uccelli morti. Quindi ascolta bene.”
Irina Mikhailovna si fermò di colpo nel corridoio, una mano contro la parete.
“Queste sono le tue opzioni,” continuò Igor, e ora nella sua voce c’era una minaccia inconfondibile. “Vendiamo questo appartamento. Compriamo un bilocale in una nuova costruzione quando è ancora solo una buca nel terreno, affittiamo una casa per un anno e tu mi dai il resto. È un investimento. Ti restituirò tutto con gli interessi.”
“Igor, è una follia. Vivere in affitto e aspettare un edificio che forse non sarà mai finito? Per del pollo surgelato? No.”
“Allora ecco la seconda opzione. Ultimatum. Domani andiamo dal notaio e iniziamo il processo di vendita — oppure divorziamo. Non resterò sposato con una donna che mi trattiene. Decidi. Subito.”
Seguì il silenzio. Irina Mikhailovna poteva sentire il ronzio del frigorifero. Immaginò il viso della figlia, pallido come diventava sempre quando era sotto stress.
“Divorzio”, disse infine Marina, chiara e decisa. “Scelgo il divorzio. Non vendo il mio futuro per le tue ambizioni.”
Seguì un tonfo: Igor doveva aver sbattuto il pugno sul tavolo.
“Tu—” Trattenne la bestemmia che gli saliva alle labbra. “Bene. Bene! Allora vattene! Pensi che cadrò a pezzi senza di te? Mi troverò una donna normale, una che sappia come apprezzare un uomo. Tu marcirai qui da sola con i tuoi peluche. E ricordati questo: metà della proprietà è mia. Prendo gli elettrodomestici, i mobili, tutto.”
“L’appartamento è mio”, disse Marina senza espressione. “Le proprietà ereditate non si dividono in un divorzio. Prendi pure il bollitore e il divano se vuoi.”
“Farò qualcosa di me stesso!” gridò. “Me ne vado subito. Sarò via entro un’ora.”
“Bene”, disse Marina, alzandosi in piedi. “Prepara le tue cose.”
Irina Mikhailovna rientrò silenziosamente nella stanza degli ospiti—la stanza che un tempo apparteneva a sua madre—e lasciò la porta quasi chiusa, solo una piccola fessura. Aveva bisogno di un attimo per assorbire ciò che aveva sentito. Suo genero, quel giovane gentile che portava fiori l’8 marzo, non era altro che un uomo meschino e avido. Aveva messo sua figlia con le spalle al muro. Aveva rubato i loro risparmi. La stava minacciando.
Dentro di lei si fece strada una rabbia diversa—non acuta, non caotica, ma fredda e misurata. La rabbia di una donna che aveva vissuto a lungo e sapeva esattamente come trattare quegli uomini che confondevano la pazienza con la debolezza. Aveva passato decenni come capo tecnologo in una fabbrica, gestendo uomini il doppio di lei. Sapeva mettere le persone al loro posto.
Presto il corridoio si riempì di rumore. Igor trascinava una valigia, ci gettava le cose dentro, sbatteva le ante dell’armadio.
“Dov’è il mio passaporto, Marina? Dove l’hai messo? L’hai nascosto perché non me ne andassi? Non montarti la testa.”
“È sulla mensola del corridoio. Apri gli occhi”, rispose Marina, esausta.
“La pagherai. Ti renderò la vita un inferno. Ti trascinerò in tribunale finché non ci annegherai,” continuava a inveire. “Ti farò causa per le riparazioni! Ho tappezzato questa casa! Ho cambiato una presa!”
Marina uscì nel corridoio—e vide sua madre sulla soglia della stanza degli ospiti.
“Mamma?” sussurrò.
Igor si voltò di scatto. Il suo volto, rosso di rabbia e tensione, divenne improvvisamente pallido.
“Irina Mikhailovna? Lei… da quanto tempo è qui?”
“Abbastanza a lungo per capire quanto tu sia davvero intraprendente, Igor,” disse sua madre con calma. Si fece avanti nel corridoio, bloccandogli la strada. Era alta, con le spalle larghe, una donna all’antica.
“Bene!” sbottò Igor, deciso a non avere più nulla da perdere. “Allora hai sentito tutto. Tua figlia sta distruggendo questa famiglia. Sto offrendo una vera opportunità di affari, e lei si aggrappa a questi metri quadrati come una pazza.”
“Ho sentito tutto. Marina ha rifiutato. Il che significa che ora vale la tua seconda opzione,” disse la suocera, incrociando le braccia sul petto. “Te ne vai. Subito.”
“Sto già andando, non grazie a te! Non comandarmi! Ho una registrazione temporanea qui, ho diritto a stare qui.”
“Hai perso questo diritto nel momento in cui hai iniziato a ricattare mia figlia. Prendi la tua roba. Più in fretta. Sto contando fino a cinque.”
“Oh, andate al diavolo, tutti e due! Siete tutti fuori di testa!” Igor diede un calcio alla valigia. “Tornerò. Con un avvocato! Vi spremerò soldi per ogni chiodo che ho piantato in questo posto!”
Si avvicinò alla scarpiera, evidentemente intenzionato a prendere uno stivale e scagliarlo contro il muro per fare scena.
“Non osare danneggiare questa proprietà,” disse Irina Mikhailovna, abbassando la voce.
“E cosa farai, vecchia?” sogghignò, perdendo definitivamente quel poco autocontrollo che gli restava. Il panico e l’umiliazione lo resero feroce. “Spostati, prima che ti butti via.”
Fece un passo verso di lei, sollevando il braccio per spostarla.
Quello fu il suo errore.
Un errore fatale.
Marina gridò, ma non fece nemmeno in tempo a muoversi. Irina Mikhailovna non batté ciglio. Fece un movimento rapido e preciso. La sua mano sinistra afferrò il polso di Igor. La destra si alzò verso l’orecchio, le dita si chiusero con una presa di ferro.
Non lo stava solo afferrando—sapeva esattamente cosa stava facendo. Afferrare la parte superiore dell’orecchio, torcere bruscamente verso il basso e verso l’esterno.
Igor urlò. Non fu un semplice grido, ma un ululato animale e primitivo. Il dolore fu accecante, immediato, totale.
Lei non lo lasciò andare. Mantenendo il viso completamente calmo, lo tirò avanti e verso il basso finché non fu piegato in due.
“Cosa hai appena detto?” chiese sottovoce, a pochi centimetri dal suo viso contorto e arrossato. “Chi pensavi di spingere, ragazzino?”
Lei attorcigliò ancora di più. Qualcosa nella cartilagine fece un piccolo crac. Igor, un uomo grande di quasi novanta chili, emise un gemito patetico e si sollevò sulle punte per cercare sollievo dal dolore.
“Lasciami! Fa male! Lasciami, pazza!”
“Un altro insulto, una parolaccia ancora, e te lo stacco,” disse. “Marina, apri la porta d’ingresso.”
Come in trance, Marina attraversò il corridoio e spalancò la porta. Il pianerottolo fuori era silenzioso.
“Muoviti,” ordinò Irina Mikhailovna, trascinando il genero verso la soglia.
Igor cercò di piantare i piedi. Cercò di afferrare le sue mani. Si dimenò. Ma il dolore all’orecchio controllava tutto il suo corpo. Ogni tentativo di resistenza gli provocava nuove ondate di agonia. Piegato quasi a metà, inciampò esattamente dove lei voleva.
“Non sei un uomo, Igor. Sei un parassita,” disse mentre lo trascinava oltre la soglia. “Pensavi che fossimo due donnette deboli, vero? Pensavi di poter urlare, minacciare, resistere sempre di più finché non ti avremmo dato tutto?”
Lo spinse fuori sul pianerottolo. Il suo orecchio era già diventato di un brutto rosso-violaceo.
“Ricorda questo momento,” disse, fissandolo negli occhi. “Se ti avvicini ancora una volta a mia figlia—se la chiami, scrivi o mandi uno dei tuoi amici creditori da lei—ti troverò. E la prossima volta non perderai solo un orecchio. Ho passato trent’anni in fabbrica a trattare con uomini come te. Mi hai capito?”
“Ho… ho capito,” ansimò, le lacrime che gli scorrevano per il dolore.
Lei lo lasciò andare di colpo e lo spinse tra le scapole con forza. Igor barcollò in avanti, inciampò sulle scale e si ritrovò disteso sul pianerottolo piastrellato.
“Le sue cose!” chiamò a Marina.
Marina afferrò la valigia e la borsa sportiva dall’ingresso e le lanciò fuori. La valigia rimbalzò sui gradini; la borsa atterrò dritta su Igor.
“Chiavi. Ora,” abbaiò Irina Mikhailovna.
Gemendo, Igor frugò nella tasca dei jeans e lanciò il mazzo di chiavi sul pavimento davanti alla porta.
“Te ne pentirai…” sibilò, stringendosi l’orecchio gonfio.
“Fuori,” disse lei, avvicinandosi di nuovo a lui.
Bastava così. Terrorizzato, Igor si affrettò a raccogliere le sue cose e scese barcollando le scale.
La porta si chiuse con uno schianto. Scattò una serratura, poi un’altra, poi il chiavistello di sicurezza.
Irina Mikhailovna si appoggiò contro la porta e tirò un lungo respiro.
“Ecco,” disse con voce normale, sistemandosi i capelli. “Questo sarebbe dovuto succedere molto tempo fa.”
Marina la fissava con gli occhi spalancati.
“Mamma… non gli hai strappato l’orecchio, vero?”
“No. Ma gli farà male per un po’. E sarà blu per una settimana. Giusto il tempo per guardarsi allo specchio e ricordarsi.”
“Ha preso i soldi,” disse Marina debolmente, accasciandosi sullo sgabello nell’ingresso. “E ne ha presi altri in prestito. È pieno di debiti.”
“I soldi vanno e vengono. L’importante è che tu abbia tenuto l’appartamento. E te stessa. Quanto ai debiti—sono affari suoi adesso. È un uomo adulto. Supponiamo un uomo d’affari. Che se la sbrighi da solo.”
Sua madre andò in cucina.
“Metti su il bollitore, tesoro. E se hai del brandy, portalo fuori. Ce lo siamo meritato.”
Passarono tre giorni. Igor sparì come se la terra lo avesse inghiottito. Il suo telefono restava muto. Su insistenza della madre, Marina fece domanda di divorzio tramite il portale statale.
Il quarto giorno suonò il campanello. Dallo spioncino Marina vide Artur—lo stesso Artur che aveva alimentato le fantasie di impero avicolo di Igor. Sembrava aggressivo, pronto a fare una scenata.
“Igor non poteva venire. È al pronto soccorso,” cominciò Artur non appena Marina socchiuse la porta lasciando la catena. “Gli hai danneggiato l’orecchio. È lesione personale. Faremo denuncia. E vuole la sua parte di elettronica. Il portatile, la console…”
Marina stava per rispondere quando Irina Mikhailovna uscì dalla stanza. Teneva in mano un asciugacapelli professionale pesante, avendo appena finito di asciugarsi i capelli. In mano sua sembrava stranamente un’arma.
“Chi è?” gridò forte.
Appena Artur la vide—la stessa suocera che Igor aveva descritto con dettagli terrorizzati e balbettanti—fece istintivamente un passo indietro. L’orecchio di Igor aveva un aspetto terribile. Artur non aveva alcuna voglia di mettere alla prova su di sé questa “vecchia pazza”.
“Io… sono venuto per le cose di Igor,” disse, improvvisamente molto meno sicuro.
“Erano sulla discarica tre giorni fa. Se i senzatetto non li hanno presi, puoi cercare lì. Quanto al tuo reclamo, fallo pure. Ricorda solo: ho le riprese di sicurezza dal corridoio dove il tuo amico minaccia mia figlia con violenza ed estorce beni da lei. Anche l’audio. Presenteremo una controquerela. Estorsione in gruppo. Anche tu eri coinvolto, vero, Artur?”
Era un bluff. Non c’era nessuna telecamera nel corridoio. Ma Artur non lo sapeva. Quello che sapeva era che Igor era nei guai seri, non c’erano soldi, l’affitto del locale commerciale era in scadenza e le attrezzature di refrigerazione che avevano ordinato stavano già arrivando con richieste di pagamento.
“Al diavolo,” mormorò Artur.
“Salutami Igor,” disse Irina Mikhailovna con un sottile sorriso. “Digli di prendersi cura dell’altro orecchio. Per la simmetria.”
Artur si voltò e scese le scale in fretta, quasi correndo. I grandi sostenitori del “brillante affare” si erano dispersi al primo vero ostacolo.
Quella sera Marina seppe le ultime novità da una conoscente comune, Zoya. Igor dormiva in macchina da un amico perché non poteva permettersi un affitto. I creditori avevano iniziato a premere. Aveva provato a restituire i frigoriferi, ma la penale aveva divorato quasi tutto ciò che restava. Il grande stratega era rimasto con niente: niente affari, niente casa e un orecchio grottescamente gonfio.
Marina era seduta al suo tavolo da lavoro. Davanti a lei c’era un minuscolo cincia montata che stava restaurando. Il compito era delicato, quasi da gioielleria. Stava restituendo bellezza a qualcosa che sembrava irrecuperabile.
Guardò le sue mani. Mani forti. Mani precise. Mani da artigiana. Con quelle mani poteva creare arte. E, se necessario, con quelle stesse mani poteva proteggere la sua casa.
In cucina, sua madre canticchiava piano mentre cucinava la cena.
La paura era sparita.
Marina capì qualcosa di semplice e potente: la rabbia non era sempre distruttiva. A volte era carburante. A volte era la forza che ti permetteva di tagliare ciò che era morto e risalire.
Prese le pinzette e aggiustò delicatamente una piuma sull’ala dell’uccellino. La piccola creatura sembrava quasi pronta a spiccare il volo.
“Vola,” sussurrò. “Andrà tutto bene.”
Igor non tornò mai più. Un mese dopo il divorzio fu finalizzato. Non si presentò in tribunale, inviando solo una lettera arrabbiata in cui chiedeva un risarcimento per i lavori fatti, ma il giudice esaminò i documenti dell’eredità, ascoltò la testimonianza di Irina Mikhailovna—naturalmente un po’ romanzata—e respinse la sua richiesta. Fu lui a dover pagare le spese processuali.
La compagnia avicola non aprì mai una filiale in quel quartiere.
Al suo posto aprì una farmacia.
La vita continuò—quieta, stabile e, finalmente, giusta.
FINE
