Oleg mi ha dato una rosa proprio lì nel corridoio, ancora con la giacca addosso e le chiavi nell’altra mano. Era una singola rosa rosa, con il gambo bagnato e appena tagliato, e un cartellino del prezzo del chiosco vicino alla fermata dell’autobus che penzolava. Centocinquanta rubli—l’ho notato prima ancora di riuscire a dire grazie.
“Buon compleanno”, disse lui, già chinandosi per slacciarsi le scarpe.
“Grazie,” risposi. “Hai dimenticato di togliere il cartellino.”
“Quale cartellino? Ah, quello. Ma no, Yan, non dà fastidio a nessuno.”
Staccò il cartellino con l’unghia, lo arrotolò in una pallina e lo infilò nella tasca della giacca. Sono rimasta lì a tenere la rosa, senza sapere dove metterla—i nostri vasi erano tutti troppo grandi per un solo fiore, ma metterla in un bicchiere sembrava quasi triste.
Una settimana prima, gli avevo mostrato una borsa. Gliel’avevo fatta vedere sul telefono, di sera mentre era steso sul divano a scorrere le notizie. Solo una normale borsa di pelle, verde scuro, senza loghi, diecimila duecento rubli. La osservavo dalla primavera, passando in quel negozio al centro commerciale, toccando il manico e poi andando via. Questa volta, ho deciso che a quarantuno anni potevo finalmente chiedere quello che volevo—basta accenni.
Oleg ha spostato il mio telefono con un dito, come si sposta il piatto di qualcun altro.
“Yan, sei seria adesso? Abbiamo il prestito dell’auto, l’assicurazione da rinnovare il mese prossimo e la bolletta della luce che è appena arrivata: novemila.”
“So delle bollette. Sono io che le pago.”
“Esatto. Quindi capisci che non è il momento giusto!” Si è fermato, è tornato alle notizie e ha aggiunto senza guardarmi: “Se vuoi la borsa, compratela da sola. Dopotutto lavori.”
Non ho detto niente e ho semplicemente chiuso la scheda della borsa. Una settimana dopo, ero nel corridoio con in mano una rosa da centocinquanta rubli.
“Allora, dove andiamo?” ho chiesto quando è uscito dal bagno. “Pensavo magari a quel posto georgiano all’angolo. O almeno potremmo ordinare da lì.”
“Yan, sono sfinito. Restiamo in casa. C’è la torta, vero?”
Kira e io avevamo preso la torta prima—una piccola torta al cioccolato con quattro fette. Kira l’ha messa lei stessa sul tavolo e ha infilato tre candeline, perché quarantuno sembrava un po’ ridicolo, e poi ha spento la luce principale. Lei ha dodici anni e ancora crede che spegnere la luce renda la festa vera.
“Esprimi un desiderio, mamma!” ha dichiarato orgogliosa. “Papà, puoi guardare, per favore?”
Oleg ha alzato lo sguardo dal telefono, ha mormorato “sì” e ha subito riabbassato gli occhi. Ho spento tutte le candeline con un soffio e Kira era così felice che sembrava fosse un suo successo. Oleg ha battuto le mani un paio di volte, senza nemmeno mettere giù il telefono, così sembrava che applaudisse allo schermo. Stava digitando a qualcuno, i pollici veloci, e si è persino concesso un piccolo sorriso a un certo punto.
“Chi è?” ho chiesto.
“Lavoro.”
“Alle otto di sera?”
“Yan, non lavoro in contabilità. Faccio logistica. Si lavora anche di sera.”
Kira gli tagliò una fetta più grande e fece scivolare il piatto verso di lui. Ne mangiò metà e poi spinse il resto verso il bordo del piatto con la forchetta.
Mia figlia uscì dalla sua stanza con un biglietto fatto a mano. L’aveva creato lei stessa con il cartoncino spesso che avevamo comprato per il progetto scolastico, e sulla copertina aveva incollato una foglia d’acero essiccata. All’interno, con il pennarello, aveva scritto: “Mamma, sei la migliore, non essere triste quando papà brontola.” Più tardi deve aver cercato di cancellare quelle ultime parole con una gomma, ma è rimasta solo una macchia grigia—si riusciva ancora a leggere la scritta.
Risi per la prima volta in tutta la sera e le diedi un bacio sulla testa.
“Che cos’è questa storia di papà?” chiesi.
“Niente,” disse Kira, arrossendo. “Volevo solo che facesse rima!”
“Non c’è nessuna rima.”
“Beh, non è venuta.”
Oleg prese il biglietto, guardò la macchia e poi lo rimise sul tavolo a faccia in giù.
“Devo controllare le email,” disse, alzandosi.
Andò sul balcone e chiuse la porta dietro di sé. Vedevo la sua schiena attraverso il vetro, la luce dello schermo che gli illuminava la guancia e come si muoveva avanti e indietro con le pantofole sul pavimento freddo. Circa dieci minuti dopo tornò e disse che la mattina dopo aveva una riunione importante, quindi dovevamo andare tutti a letto presto.
“Potevi prendere un giorno libero oggi,” dissi. “Solo uno. Te lo chiedo una sola volta all’anno!”
“Yan,” disse sulla soglia della cucina, passando il dito sullo schermo del telefono come se ci fosse una macchia. “A volte i grandi devono pensare anche alle bollette, non solo alle feste. Per chi credi che lavori?”
Kira iniziò a sparecchiare in silenzio. Cominciava sempre a rassettare quando ci parlavamo con quel tono.
***
Il giorno dopo, Oleg fece quasi tre ore di ritardo dal lavoro. Di solito arrivava per le sette, al massimo le otto, ma quella sera non c’era né alle otto, né alle nove. Verso le nove meno un quarto, gli scrissi di comprare il pane perché avevamo finito l’ultima fetta quella mattina. Lesse subito il messaggio—i doppi segni blu apparvero quasi immediatamente—ma ci mise più di un’ora a rispondere: “Compralo tu, ti mando i soldi dopo.”
Andai al negozio con la giacca sopra la maglietta da casa. Comprai pane, latte e, per qualche motivo, un pacco di biscotti costosi che nessuno in famiglia mangia. Alla cassa presi la carta e mi resi conto che Oleg non mi aveva più trasferito soldi negli ultimi sei mesi, anche se regolarmente diceva “te li mando dopo”. Avevo smesso di ricordarglielo in primavera, perché portava sempre a una discussione sulle carte di credito.
Tornò a casa verso le dieci e mezza, con addosso l’odore della strada e qualcosa di dolce—tipo vaniglia. Cenò stando in piedi, direttamente dalla padella, e disse che la riunione era durata tanto, poi c’era stato traffico, poi altre telefonate…
“Hai comprato il pane?” chiese.
“Sì. Mi devi centoventi rubli.”
Mi guardò come se avessi appena detto qualcosa di sconveniente e rise.
“Yan, stai davvero tenendo conto di centoventi rubli?”
“Hai detto che li avresti mandati—non ti ho forzato in alcun modo…”
“Li trasferirò, per carità!”
Si sdraiò sul divano in salotto senza togliersi la camicia, accese una serie e dopo venti minuti dormiva già con la bocca aperta. La TV borbottava in sottofondo; la spensi col telecomando. Il suo telefono era accanto a lui, con lo schermo rivolto verso l’alto sul cuscino, si illuminava ogni pochi minuti. Oleg dormiva profondamente—lo fa sempre dopo una lunga giornata. Probabilmente potresti persino girarlo e non si sveglierebbe.
Andai in cucina a prendere dell’acqua e, quando tornai, il suo telefono si illuminò di nuovo. Non avevo mai pensato di guardare il suo telefono—in effetti non l’avevo mai fatto prima, mi era sempre sembrato umiliante. Ma lo schermo brillava proprio accanto alla mia mano mentre sistemavo la coperta che era caduta a terra.
“Addebito: 18.340 rubli, ristorante White Garden.”
Conoscevo quel ristorante—era sul lungofiume, proprio in centro città. Al lavoro, il nostro direttore ci andava ogni volta che arrivavano i partner da Mosca. Rimasi sopra il divano con la coperta in mano, a guardare la notifica svanire. Poi il telefono si illuminò di nuovo, quasi subito, prima ancora che riuscissi ad allontanarmi.
“Acquisto: 23.900 rubli, boutique di gioielli SUNLIGHT.”
Riportai la coperta sulla sedia, anche se avevo intenzione di usarla per coprire Oleg, e me ne andai in cucina. Lì aprii il frigorifero e restai lì davanti a lungo, finché non iniziò a suonare perché la porta era rimasta aperta troppo tempo. Io e Oleg abbiamo sempre tenuto le nostre finanze separate—è stato così fin dall’inizio. Lui pagava il prestito dell’auto e la sua metà delle bollette, io compravo il cibo e tutto per Kira. Non gli ho mai chiesto quanti soldi avesse sulla carta. Mi è sempre sembrato più onesto, più maturo, così.
Diciottomila trecentoquaranta rubli per una serata, e proprio ieri mi aveva detto che non potevamo nemmeno permetterci una borsa da diecimila rubli…
Tornai in salotto e mi sedetti sulla sedia di fronte al divano. Oleg era lì disteso, un braccio dietro la testa, un segno rosso sul collo dovuto al colletto. Il telefono lampeggiò ancora, brevemente, poi si spense. Io giravo e rigiravo la fede al dito, avanti e indietro, finché la pelle sotto iniziò ad arrossarsi.
Verso l’una di notte si girò su un fianco e iniziò a russare. Mi alzai, mi avvicinai e presi il suo telefono. Era caldo—quasi bollente—perché era stato sotto la sua mano. Sapevo che si sarebbe sbloccato col suo volto: Oleg aveva disattivato il riconoscimento degli occhi aperti tempo fa perché lo infastidiva quando il telefono non si sbloccava se socchiudeva gli occhi al sole. L’avevo anche sentito vantarsene con un amico.
Mi chinai su di lui e avvicinai il telefono al suo volto. Lo schermo lampeggiò e si sbloccò mentre Oleg respirava piano contro il mio polso.
Le mie tempie pulsavano così forte che presi il telefono e andai in cucina, chiudendo la porta dietro di me. L’app della banca era proprio sulla schermata principale: la aprii e non mi chiese nemmeno la password. Quei due addebiti, il ristorante e la gioielleria, erano in cima, e sotto ce n’erano altri, molti di più.
Fiori su Pushkinskaya, 6.400 rubli. Ristorante Marco, undicimila. Un negozio di abbigliamento al centro commerciale dove avevo visto la borsa dei miei sogni, ventisettemila. Taxi, taxi, taxi — settecento, novecento rubli, a tarda notte, verso indirizzi che non conoscevo. E trasferimenti con carta, sempre allo stesso numero che finiva con 4471, quindicimila rubli ogni due settimane, proprio come un pagamento di stipendio.
Sono tornata indietro di un mese—era sempre lo stesso. Continuavo a scorrere, senza fermarmi. Il dito mi è scivolato dallo schermo, era sudato, l’ho asciugato sui pantaloni del pigiama. C’erano marzo, aprile, maggio. Un hotel in una città vicina in aprile, proprio nel weekend in cui era andato ‘in magazzino a controllare la merce’. Un’altra gioielleria a maggio, e poi ancora fiori, quel ristorante sull’argine, taxi. Continua nei commenti.
Stavo contando a mente ma ho perso il conto a centoquarantamila.
È comparsa una notifica in alto sullo schermo e mi ha spaventata così tanto che ho quasi fatto cadere il telefono nel lavandino. ‘Grazie per stasera, micetta, gli orecchini sono fantastici.’ Il mittente era salvato tra i miei contatti come ‘Vika Gommista’.
***
Ho aperto la chat. La conversazione era così lunga che ho dovuto scorrere verso l’alto per diversi secondi. C’erano tantissime foto. In una, Oleg era seduto a un tavolo con una tovaglia bianca, indossava quella camicia azzurra che gli avevo stirato venerdì, davanti a una donna dai capelli scuri raccolti in coda. Lei rideva, sollevando un bicchiere. In un’altra, la stessa donna teneva in mano una scatolina bordeaux e la mostrava verso la fotocamera, come fanno i bambini quando ricevono un regalo. Sotto quella foto, Oleg aveva scritto: ‘Ti sta davvero bene.’
Ho ingrandito con due dita per vedere meglio la scatola. Sulla scatola c’era il logo proprio di quel negozio.
I messaggi arrivavano uno dopo l’altro—’micetta’, ‘coniglietta’, ‘mi manchi’. C’erano foto da una passeggiata sulla riva dove non ero mai stata. Li ho scorsi velocemente, quasi senza leggere, come se sfogliassi l’album delle vacanze di qualcun altro. All’improvviso mi sono fermata su un messaggio perché era lungo e senza emoji. Era stato inviato il cinque del mese scorso alle 23:40, quando, se ricordavo bene, Oleg era a casa.
‘Oleg, quando sistemerai finalmente le cose a casa? Sono stanca.’
La risposta di Oleg era subito sotto: ‘Coniglietta, aspetta ancora un po’. Presto.’
Sono andata ancora più indietro, fino a febbraio. Lei glielo chiedeva di nuovo, con parole diverse ma sempre per la stessa cosa. ‘Ne hai parlato con lei?’ ‘Quando?’ ‘Hai promesso prima dell’estate.’ E ogni volta lui rispondeva allo stesso modo, ma con parole diverse, con la stessa pazienza e dolcezza con cui rispondeva a me per il prestito e l’assicurazione.
All’improvviso sentii il divano che scricchiolava forte in salotto e il russare si interruppe. Rimasi completamente ferma, telefono in mano, ad ascoltare finché Oleg non riprese a russare. Poi tirai fuori il mio telefono dalla tasca del pigiama e iniziai a fotografare il suo schermo: la chat, la foto con la scatola di gioielli, il messaggio su ‘quando le parlerai’. Le mie mani lavoravano rapide e calme, come se stessi solo fotografando scontrini per le tasse.
Poi chiusi tutte le app, una ad una, proprio come erano prima, e rimisi il suo telefono al suo posto. Lo appoggiai sul cuscino vicino alla mano di Oleg, con lo schermo rivolto verso l’alto. Nel sonno, mosse le dita e lo coprì con il palmo.
La mattina mi alzai prima di tutti e preparai il porridge per Kira. Mia figlia guardò la sua ciotola, poi me, non disse nulla, mangiò tre cucchiaiate e andò a prepararsi per la scuola. Oleg entrò in cucina indossando la stessa camicia con cui aveva dormito, stropicciata dietro, e accese la macchina del caffè.
«Non ho dormito per niente», disse. «Ho il collo rigido, dobbiamo cambiare quel divano!»
«Già, dobbiamo», risposi.
«Ma non adesso. Adesso c’è solo l’assicurazione.»
Si sedette al tavolo, tirò verso di sé lo zucchero e iniziò a scorrere il telefono, tenendo la tazza con una mano. Lo osservai mentre soffiava sul caffè e pensai che a quest’ora, il giorno prima, non sapeva che avrebbe speso diciottomila per una cena. O forse sì—probabilmente sì, visto che al ‘White Garden’ bisogna prenotare il tavolo in anticipo.
Kira gridò dall’ingresso che stava andando, sbattendo la porta dietro di sé. La seguii fuori, girai la chiave due volte e tornai in cucina.
«Hai qualcosa da dirmi sugli ultimi sei mesi?» chiesi, saltando i convenevoli.
Oleg mi guardò e sorrise—un sorriso vero, quasi sollevato, come se fosse sicuro che sarebbe stata solo una conversazione su qualcosa di banale.
«Yan, che succede? Sei mesi? Da dove ti viene questa idea folle?»
«White Garden», dissi.
Smette di soffiare sul caffè ma non posò la tazza.
«SUNLIGHT, ventitré nove cento.»
Alla fine posò la tazza sul tavolo, con attenzione, come fosse piena fino all’orlo, anche se dentro non c’era quasi più niente.
«Vika», dissi.
Oleg guardò il suo telefono, girato a schermo in giù sul tavolo, poi me, poi verso il bordo dove Kira lascia sempre le sue mollette. Ne prese una, la fece girare tra le dita, poi la rimise a posto.
Non dissi come sapevo tutto. Volevo vedere che storia si sarebbe inventato—avrebbe detto che era una cliente, la sorella di un collega, qualcosa su un’officina? Avevo persino già pronta una risposta per la scusa dell’officina.
«C’è qualcun’altra?» chiesi.
Rimase in silenzio così a lungo che mi si gelarono le mani. Dal muro, il vicino iniziò a trapanare brevemente—due volte, poi silenzio. Tutto il tempo, Oleg continuò a fissare le mollette.
«Sì», disse.
«Cosa?»
«Sì, c’è.»
Lo disse con una calma tale, come se stesse dicendo “sì, ho dimenticato di comprare il latte”, poi si massaggiò la nuca dove aveva dolore.
“Sto con lei da sei mesi ormai…”
Rimasi vicino ai fornelli, aggrappandomi alla maniglia del forno perché non c’era altro a cui attaccarmi.
“La ami?”
Oleg alzò le spalle e prese un’altra molletta per capelli.
“Sto bene con lei.”
“Allora perché vivi ancora con me?” chiesi. “Se con lei è così bello, perché torni a casa ogni sera? Per dormire su un divano scomodo?”
Fu allora che perse davvero il controllo.
“Davvero non lo vedi? Davvero non capisci?” Indicò verso il corridoio con il dito, come se qualcosa di colpevole fosse lì. “Guarda cosa hai fatto di tutto questo! Adesso a casa nostra ci sono solo le bollette dell’appartamento, i prestiti, le attività di Kira, il dentista di Kira, la giacca di Kira! Torno a casa e mi rompi per il pane! Per centoventi rubli! Mi assilli ventiquattro ore su ventiquattro!”
“Non ti sto assillando.”
“Sì che lo fai! Controlli tutto—chi ha pagato cosa, chi ha comprato cosa. Hai una tabella sul telefono, l’ho vista! Non voglio nemmeno più parlarti, capisci? Non voglio nemmeno stare a casa. Non sei più una donna, sei solo un’amministratrice domestica!”
Avevo davvero una tabella, tra le mie note, in cui segnavo tutto ciò che avevo speso per Kira ogni mese. L’avevo iniziata due anni fa, dopo che lui mi aveva accusata di spendere troppo per la spesa.
“Ti ho chiesto solo una cosa—una borsa,” dissi. “Una sola borsa, da diecimila. Per il mio compleanno.”
“Ed eccolo di nuovo—i soldi!” Alzò le mani e perfino rise. “Vedi? Io parlo di una cosa e tu la riporti di nuovo sui soldi.”
“Ieri non avevi i soldi per il mio regalo, ma hai trovato diciottomila per una cena con lei! Una sola cena!!!”
Oleg finalmente mi guardò dritto negli occhi, per la prima volta quella mattina.
“Perché sono i miei soldi,” disse. “E decido io per chi spenderli!”
Ero sicura che sarei scoppiata a piangere da un momento all’altro—l’avevo aspettato tutta la notte, domandandomi quando sarebbe successo. Gli occhi erano umidi da stamattina. Ma ora erano asciutti, e li asciugai con la mano solo per abitudine.
“Fai le valigie,” dissi.
“Oh, Yan, possiamo non farlo?”
“Fai le valigie e vattene. Subito!”
Si risiedette sulla sedia, si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia sul petto. Conoscevo quella posa—si sedeva sempre così dopo i nostri litigi, aspettando che fossi io a fare il primo passo. E andavo sempre io: a volte dopo un’ora, o una sera, una volta anche dopo due giorni. Ma ero sempre io che bussavo per prima alla sua porta e dicevo che dovevamo chiarire.
Entrai nel corridoio, aprii l’armadio e presi il borsone da viaggio dallo scaffale in alto—uno blu, con le ruote. Lo trascinai in cucina; scricchiolava per tutto il tragitto. Poi lo posai davanti a Oleg.
“Sei serio?!” chiese.
“È il mio appartamento,” dissi. “Ricordi, era di mia madre, l’ho messo a mio nome prima di te. Stanotte dormi da un’altra parte. Vai da Vika, se vuoi—non mi interessa.”
Oleg fissava la borsa, la guancia che gli tremava. Rimase in silenzio per circa dieci secondi—o almeno così mi sembrò—e iniziai a pensare che stesse per urlare su quanto aveva investito nella ristrutturazione del bagno. Ma fece una domanda del tutto diversa.
“Cosa dirai a Kira?”
“Dillo tu! Quando sarai pronto.”
Si sporse improvvisamente sopra il tavolo, e la sua voce si fece morbida—quasi gentile come quei messaggi in cui scriveva: ‘amore, resisti ancora un po”.
“Yan, ascolta. Per ora non diciamole nulla, va bene? Ha dodici anni—perché dovrebbe saperlo? Diremo semplicemente che sono in viaggio di lavoro. Al magazzino di Voronezh, ci vado davvero. E poi, più avanti, vedremo.”
“Vuoi che le menta?”
“Voglio risparmiarle qualsiasi trauma.”
“Quindi vuoi anche insegnarle a mentire per te,” dissi.
Oleg non rispose. Si alzò, afferrò la borsa per il manico e la trascinò verso la camera da letto.
Ci mise molto a fare le valigie—circa quaranta minuti. Lo sentivo aprire i cassetti della cassettiera, cercare cose in bagno e borbottare tra sé e sé, fare una telefonata e sussurrare al ricevitore con la mano davanti alla bocca. Alla fine entrò nel corridoio, ma non riusciva a gestire la valigia da viaggio, così la lasciò aperta in camera e prese invece la sua borsa sportiva nera—quella che usava per nuotare.
“Prenderò il resto dopo, va bene?” chiese, già con la giacca addosso.
“Lo preparo io. Fammi sapere quando vieni, te lo porto alla porta.”
“Alla porta,” ripeté. “Ho capito. Quindi non posso nemmeno entrare?”
“Non senza di me, no.”
Allungò la mano, il palmo in su, e sopra c’erano le sue chiavi con il telecomando dell’auto. Tolsi le chiavi di casa dal mazzo e gli restituii il telecomando. Uscì in punta di piedi, chiudendo con un dito la porta in silenzio—proprio come si fa quando un bambino dorme in casa.
***
Tornai in cucina, dove la sua tazza di tè non finita era ancora sul tavolo, e la infilai nella lavastoviglie senza guardare. Poi mi sedetti, presi il telefono e aprii la galleria dove avevo salvato le foto la notte prima.
Nella prima foto, Vika indossava orecchini lunghi con pietre verdi, quasi fino alle spalle. Sotto quella foto c’era una data, e Oleg aveva commentato: “Perfetta”. Quella sera sparirono ventitremilanovecento dal nostro conto, mentre lui era già sdraiato sul divano e lei probabilmente aveva scattato la foto proprio quel giorno con quegli orecchini, mentre io ero in un negozio con il suo pane. Nella seconda foto, erano seduti in un ristorante—tovaglia bianca, due bicchieri. Feci velocemente i conti: diciottomilatrecentoquaranta, quasi quanto due delle mie borse.
La terza foto l’ho salvata per sbaglio di notte, ho solo mancato il tasto con il dito. Stavano vicino alla nostra macchina—quella grigia, con il graffio sul parafango posteriore che Oleg continuava a promettere di sistemare. Vika aveva il braccio intrecciato al suo, e lui sorrideva alla fotocamera in un modo in cui non aveva più sorriso nelle nostre foto da almeno cinque anni. Sotto la foto, la didascalia diceva: “Ancora un po’, e tutto cambierà.”
Ho ingrandito lo screenshot per controllare la data sopra il messaggio. La foto era stata inviata a giugno, tre mesi prima del mio compleanno.
Ho messo il telefono a faccia in giù sul tavolo, proprio come faceva lui. Poi mi sono alzata e ho aperto le mie note, dove tenevo una tabella per tenere traccia delle spese per Kira. Settembre: scarpe da ginnastica, quota corso, tutor. In fondo ho aggiunto una riga: “Borsa – 10.200, non serve più.” Ho guardato quella riga per un attimo, ho tenuto il dito sopra e l’ho cancellata.
***
Kira è tornata da scuola alle due e mezza, ma non ha chiesto di suo padre fino a sera, quando era evidente che non si sarebbe unito a noi per cena. Si è seduta al tavolo, infilzando la pasta con la forchetta e raccogliendola in un mucchietto.
“Dov’è papà?”
“Dobbiamo avere una conversazione seria,” dissi. “Solo non oggi, va bene? Io sono ancora…”
“Sta vedendo un’altra?” chiese Kira.
Stavo versando il suo succo e l’ho rovesciato per sbaglio oltre il bordo. È colato sul tavolo verso il suo quaderno, e Kira ha spostato il quaderno con il gomito senza nemmeno alzare lo sguardo.
“Perché lo pensi?”
“Mamma, va sempre nell’ingresso a parlare. Sempre. E cancella i suoi messaggi—l’ho visto, se ne stava lì a cancellarli uno a uno. Ogni venerdì ha qualcosa: il magazzino, il traffico, oppure deve portare la macchina a cambiare le gomme. Non sono cieca…”
Ho asciugato il succo con uno straccio, pulendo tutto il tavolo e, per qualche motivo, anche il davanzale dopo.
“Kira, perché non mi hai detto niente di tutto questo?”
Kira alzò le spalle e tornò a spingere la sua pasta in un mucchietto.
“Pensavo che lo sapessi già.”
Ho appeso lo straccio bagnato sul rubinetto. Era storto, con l’acqua che gocciolava nel lavandino, e sono rimasta lì a guardare le gocce finché Kira non ha detto che la sua pasta era fredda e mi ha chiesto se poteva riscaldarla.
Una settimana dopo, sabato mattina, Oleg mandò un messaggio: “Arriverò alle 12, le mie cose sono pronte?” Avevo già impacchettato tutto mercoledì, in tre grandi buste ‘Lenta’ e quella stessa borsa blu con la ruota che cigola. Ci avevo messo il suo cappotto invernale, il suo rasoio, due maglioni che gli avevo regalato io e una cartellina coi suoi documenti. All’inizio volevo tenere i maglioni, ma alla fine li ho messi nella borsa.
Ha suonato al campanello esattamente alle dodici. Ho aperto la porta e ho appoggiato le borse una per volta sul pianerottolo.
“Posso almeno entrare un attimo?” disse. “Mi sembra assurdo stare qui fuori nel corridoio così.”
“Va bene così.”
Era in piedi sullo zerbino con una giacca nuova chiara—una che non gli avevo mai visto indossare prima—spostandosi da un piede all’altro. Sembrava visibilmente più magro di una settimana fa, oppure forse era solo una sensazione data dalla giacca.
«Come sta Kira?»
«Sta bene. Va ancora a scuola.»
«Posso vederla?»
«Certo che puoi,» dissi. «Ma prima, devi spiegarle tu stesso perché sei andato via—niente storie su Voronezh.»
Lui annuì e prese due borse. Poi le rimise giù, si chinò verso il muro e sollevò una grande busta di carta che non avevo notato prima perché l’aveva appoggiata contro la porta del vicino.
«Alla fine ti ho comprato quella borsa,» disse.
«Quando?»
«Ieri. Quella verde che mi hai mostrato. Mi sono ricordato.»
Mi porse la borsa, e vidi il logo di quello stesso centro commerciale.
«Non voglio prenderla,» dissi.
«Yan, è solo un regalo. Non sto… Prendila e basta.»
Tenevo la mano sulla maniglia della porta e non presi la borsa. Oleg rimase lì per altri cinque secondi circa, poi appoggiò la borsa sullo zerbino proprio ai miei piedi, prese le sue borse e lo zaino.
Ho portato la borsa in casa spingendola con il piede, l’ho trascinata verso il tavolino dell’ingresso e non ho nemmeno guardato dentro.
Kira è uscita dalla sua stanza circa due ore dopo, andando in cucina per una mela, e ha quasi inciampato sulla borsa.
«Mamma, cos’è questo?»
«È da parte di tuo papà. Un regalo di compleanno.»
«Ma il mio compleanno era una settimana fa.»
«Esatto,» dissi.
Kira si è accucciata, ha tirato fuori la scatola e l’ha aperta proprio lì, sul pavimento dell’ingresso. La borsa era avvolta nella carta bianca—un verde intenso, con quella stessa tracolla che avevo toccato in negozio per tutta l’estate. Kira l’ha presa, l’ha girata tra le mani, ha aperto la chiusura e l’ha richiusa.
«Mamma, è davvero bella!» sussurrò.
«Lo so. La indosserò e non mi importa chi me l’ha regalata.»
