Anna sapeva già che andarci era una cattiva idea. Ma Dmitry continuava a convincerla con il suo solito tono annoiato, come se parlasse solo del tempo o del tasso di cambio.
“È mia mamma… Dai, non c’è bisogno di trasformare questa cosa in una tragedia. Staremo lì solo un paio d’ore, tutto qui.”
Anna stava davanti allo specchio, infilando i jeans. Era il terzo mese dalla sua promozione al lavoro e non le rimaneva assolutamente più tempo per nessun viaggio tipo “andiamo a trovare mia mamma”.
“Non le piaccio, Dima. Non si sforza nemmeno di fingere di rispettarmi. Non te ne accorgi?”
La sua voce era calma, ma dentro ribolliva.
Dmitry si limitò a scrollare le spalle.
“È solo il suo carattere.
È così con tutti. Anche con il suo gatto,” sogghignò, sempre con gli occhi sul telefono.
Anna lo guardò.
“Mi hai appena paragonata al suo gatto
?”
“Oh Dio, stai di nuovo storpiando tutto…”
In macchina regnava il silenzio. Dmitry accese la radio su qualche musica pop a caso per evitare di parlare. Anna guardava fuori dal finestrino. Venerdì. Traffico. Sesta volta quest’anno a trovare Elena Petrovna—e ogni volta sembrava un esame, ma sai già che prenderai un “due”. Con lei era tutto sbagliato: il modo di parlare di Anna, i suoi capelli, le scarpe, la carriera, e Anna stessa—sempre “tutto sbagliato”.
L’appartamento della suocera era in un edificio di mattoni di sedici piani dell’epoca sovietica, dove perfino gli odori del corridoio non erano cambiati dagli anni ’90. Al loro piano li aspettava una porta color prugna, con un cartello che diceva
“Il campanello non funziona, per favore bussate”
.
Anna bussò.
“Presto questo cartello sarà anche su di te,” borbottò sottovoce. “Il campanello non funziona.”
Elena Petrovna aprì la porta con un’espressione come se avesse trovato un controllore dei biglietti sulla soglia.
“Oh, Annushka, sei venuta davvero. Pensavo che avresti avuto i tuoi rapporti trimestrali e notti insonni. Beh, entra…”
“Salve,” annuì Anna con freddezza ed entrò.
Sul tavolo fumavano involtini di cavolo. Accanto una ciotola di insalata Olivier. E, come sempre, c’era una torta in frigo con la panna scaduta.
“Oggi sei ospite, o sarà come sempre—cellulare in mano, vai via presto e poi dici che sei ‘stanca’?” punzecchiò la suocera, apparecchiando i tovaglioli.
“Essere stanca non vuol dire che voglio evitarti,” rispose Anna calma, togliendosi la giacca.
“Era per me?” alzò un sopracciglio la suocera. “Sono sempre felice di vederti, lo sai. Non capita tutti i giorni di avere ospiti così importanti.”
“Mamma, basta,” borbottò Dmitry senza staccare gli occhi dal telefono.
Anna si sedette sul bordo del divano. Elena Petrovna portò il tè e si sedette di fronte a lei, con le braccia incrociate.
“Lunedì non vieni da me, vero?”
“Che succede lunedì?” Anna si fece sospettosa.
“Beh, compio 60 anni. Un compleanno importante. Ma sarai occupata, immagino. I soliti rapporti trimestrali, vero?”
Anna rimase di sasso.
“Non mi hai invitata.”
“Oh, dovevo farlo io? Pensavo che Dmitry te lo avrebbe detto. O forse… semplicemente non volevo rovinarmi la festa. Alla mia età cerco di fare ciò che è meglio per me.”
“Mamma, dai…” Dmitry finalmente alzò gli occhi dal telefono. “Non hai davvero invitato Anya?”
“Non ricominciare. Sei tu che hai sempre detto che trova scuse. Prima il lavoro, poi la salute, poi un’amica si ammala, poi di nuovo il lavoro… Sono stanca di indovinare quando deciderà di passare.”
Anna posò lentamente la tazza di tè sul tavolo.
“Capito. Grazie. Sono davvero
impegnata.”
Si alzò in piedi. Dmitry cercò di prenderle la mano.
Anya, dove vai?
—
A casa. Da me. Sai, dove nessuno mi fa sentire fuori posto.
—
Dai, non fare così… Se mamma ha detto una stupidaggine, e allora?
Si agitò, si alzò e le corse dietro.
Sua madre sbuffò rumorosamente.
È sempre così. Lei se ne va in lacrime,
poi tu vieni a lamentarti con me. Te l’ho detto, figlio mio. Non è il tuo tipo di donna. Le importa solo della sua carriera, non della famiglia. Con tutti i suoi prestiti, mutui, e la sua indipendenza.
Anna si girò.
Quindi io non rappresento la “famiglia”,
davvero? Sul serio? Non conosci nemmeno tuo figlio. Non sai quante volte è rimasto da colleghi perché tu facevi i capricci. O quanti soldi mi deve. Tu pensi il peggio di me, ma almeno io sto zitta. Tu invece lo dici in faccia. Il giorno del mio compleanno o in qualunque altro.
Qualcosa di simile alla rabbia lampeggiò negli occhi della suocera, ma la nascose in fretta dietro un sorriso falso.
—
Hai chiaramente problemi di autostima. Sono io il nemico, è così?
—
No, sei uno specchio. Ma non per me, per Dmitry. Guardandoti capisco perché non mi sostiene mai. Ha paura di diventare come te. O forse lo è già.
Un silenzio imbarazzante calò nella stanza. Anche la radio si zittì, come se non osasse intervenire.
Anna indossò rapidamente la giacca, prese la borsa e uscì. Dmitry non la seguì. Gridò solo dalla porta:
—
Dove vai adesso? Vuoi sprecare i soldi del tuo bonus per un taxi?
Anna scese le scale. Nell’ascensore c’era un avviso:
“Non si ferma ai piani dal cinque all’otto. Ci scusiamo per il disagio.”
Proprio come la mia vita in questo momento, sorrise. —
Non posso salire, non posso scendere.
Fuori faceva freddo. Il suo telefono lampeggiava con nuovi messaggi: ”
Dima
” — 3 volte. Poi ”
Non fare il muso
.” Poi più nulla. Solo il vuoto.
Anna chiamò un taxi, salì e finalmente si lasciò andare a piangere. Non un crollo. Piuttosto come quando hai mal di gola e le lacrime scendono da sole.
L’autista accese un po’ di musica. Una vecchia canzone degli anni 2000.
—
Può alzare il volume,
chiese, asciugandosi le lacrime.
—
Ti ha lasciato qualcuno?
chiese l’autista, senza voltarsi.
No. Sono stata io ad andarmene. E per la prima volta da tempo, mi è sembrata la cosa giusta da fare.
La mattina dopo, Anna si svegliò al suono di
il forno a microonde che suonava.
Erano solo le sette del mattino. Fuori, una bufera di neve infuriava come in un film di Hollywood: selvaggia e accecante. Sarebbe anche andato bene, ma qualcuno stava scaldando dei pelmeni nel microonde. Anna lo sapeva per certo: non era Dmitry. Poteva dimenticare il compleanno di sua madre, ma non avrebbe mai mangiato prima delle otto.
Uscì in vestaglia, i capelli spettinati e l’espressione di chi ha dormito solo quattro ore e sa di essere stata ingannata.
—
Sei fantastica
Elena Petrovna si voltò verso di lei, tenendo in mano un piatto con sei grossi pelmeni e una spruzzata di ketchup.
—
Cosa ci fai qui?
Anna si appoggiò allo stipite della porta, incrociando le braccia.
—
Non mi sento bene e il termosifone in salotto non funziona. Dima ha detto di venire qui a riposare un giorno. Qui fa caldo, sai—uno di quegli edifici moderni, tutto di prima classe
disse, con quel tono in cui ogni parola sembra una frecciata.
—
Meraviglioso. Oggi non vai al lavoro? O anche tu ti sei presa un giorno di permesso familiare?
—
Sai che sono in pensione, quindi in realtà non devo niente a nessuno. E Anja, per favore, non finire tutti i pelmeni, li ho portati io. Sono miei, del Magnit.
Anna si voltò e tornò in camera da letto. Dopo tre minuti, la porta si socchiuse e Dmitry entrò.
Perché fai così? Un’altra scena di prima mattina?
Non pensi che avresti potuto almeno avvertirmi prima di portare qualcuno a casa nostra, specialmente quando non vado molto d’accordo con lei?
È mia madre, Anja. Ha la febbre. Dovevo buttarla fuori?
Ah, aveva la febbre? Era due anni fa, quando ha cercato di farmi sembrare un’idiota davanti ai tuoi amici. Da allora è diventata immune alla coscienza. Quanto tempo si ferma?
Due giorni… tre… quattro al massimo.
Anna non rispose. Si mise silenziosamente jeans e maglietta, prese la borsa e uscì. Arrivò al lavoro prima di tutti. I colleghi si scambiarono sguardi sorpresi—Anna di solito arrivava dieci minuti in ritardo. Questa volta era in anticipo di un quarto d’ora.
In una settimana, la loro casa si riempì di continue frecciatine dette “tra le righe” e di sguardi carichi di aggressività passiva. Dmitry cercava di non immischiarsi. Usciva presto, tornava tardi. A volte—non tornava affatto.
Un giorno, cercando una ricetta del pollo al melograno, Anna si imbatté nei messaggi della chat di Dmitry. Le dita le sfiorarono distrattamente lo schermo. Eccolo: “Oksana. 32 anni. Avvocato.” E una lunga chat piena di risate, cuoricini ed espressioni come
“A volte penso di aver sposato la persona sbagliata”
Anna non fece scenate. Non si trasformò in un’agente segreto. Entrò semplicemente in cucina e chiese:
Da quanto tempo conosci Oksana?
Dmitry fu sorpreso come se lei gli avesse chiesto della situazione politica in Afghanistan.
Cosa?
Beh, è solo che il tuo telefono è pieno di pagine di dichiarazioni d’amore e parole che non ho mai sentito da te in sei anni. Anzi, mai. È da molto che lei fa parte delle nostre vite?
Anya, ti sbagli di grosso… È solo… solo chiacchiere. Lavoriamo insieme.
Pensavo che al tuo lavoro ci fosse solo Pavel della logistica e la mensa al primo piano. Ma ora che ci penso, a quanto pare c’è romanticismo anche in mensa.
Hai perso la testa? Non urlare, mi sentirà mia madre.
Ah sì? Forse dovresti preoccuparti meno che tua madre senta e più di tua moglie? O dovrei dire ‘quella con cui vivi per ora, finché Oksana non sarà disponibile’?
Dmitry uscì dalla cucina in silenzio, sbattendo la porta così forte che una cartolina con Minsk cadde dal frigorifero. L’aveva portata una volta Elena Petrovna. Anna raccolse la cartolina, la guardò, la accartocciò. Poi la raddrizzò e la rimise a posto. Che Minsk resti. Un promemoria che anche le città possono sbagliare.
Al lavoro le cose decollarono. Anna fu promossa. Ora non era più solo un contabile, ma la responsabile della gestione finanziaria. Il suo stipendio aumentò del quaranta per cento. I colleghi la felicitarono e il capo le strinse la mano e bofonchiò
«Finalmente qualcuno in questo ufficio che non resta incinta ogni marzo.»
.
Anna tornò a casa di ottimo umore. In realtà non ci voleva andare, ma l’appartamento era suo, dopotutto. Punto.
In cucina trovò Elena Petrovna che beveva caffè dalla sua tazza preferita su cui c’era scritto:
‘Odio le persone prima delle 8 di mattina.’
L’orologio segnava le 7:30.
—
Congratulazioni per la promozione,
mormorò Elena Petrovna, senza staccare gli occhi dal telefono. —
Adesso probabilmente verrai a casa con il muso ancora più spesso, giusto?
—
Grazie. Forse ora non verrò più a casa. Perché posso permettermelo.
—
Fà come vuoi. Ma non dimenticare di prendere tuo marito. Te lo regalo io.
—
Non ti agitare, Elena Petrovna, un regalo dovrebbe essere qualcosa di prezioso. Questo sembra più un’offerta da cestone.
Quella sera, Dmitry tornò a casa con una borsa della spesa. Teneva gli occhi puntati a terra.
—
Hai letto tutto, vero?
—
No, l’ho riletto. Ho anche messo il segnalibro alle parti più disgustose. Vuoi che te le faccia vedere?
—
Non volevo che andasse a finire così.
—
Ma è andata così. Come i ravioli di tua madre.
Silenzio.
—
Non voglio divorziare, Anya.
—
E io non voglio essere un piano di riserva. Oppure, come dice lei, ‘vivere in un bell’appartamento a spese di qualcun altro.’ Ma per la cronaca, l’appartamento è mio. L’ho comprato prima di conoscerti — e prima di conoscere tua madre. E potrei sbattervi fuori entrambi domani, se volessi.
Dmitry impallidì.
—
Non lo faresti.
—
Guardami bene. Ora sono una specialista senior dei flussi finanziari. Pensi che non riuscirei a gestire il flusso di due valigie?
Andò in camera da letto, sbattendo ancora una volta la porta. Come se così diventasse più uomo.
Anna si sedette al tavolo e aprì il suo portatile. Iniziò a scrivere le carte del divorzio.
Proprio in quel momento, Elena Petrovna entrò con una lattina di vernice in mano.
—
Anna, stavo pensando. Dal momento che sei così indipendente adesso, perché non paghi anche tu la ristrutturazione della mia stanza? Ho scelto il colore — una tonalità di sabbia calda. Come si usa a Sochi.
Anna alzò lo sguardo. Lentamente. Senza sorriso.
Vuoi davvero una risposta da me adesso? O devo darti altri due minuti per riflettere sulla tua ultima possibilità di restare in vita?
Passò una settimana. La bufera lasciò spazio alla pioggia ed Elena Petrovna fu sostituita dal silenzio. Si trasferì a Balashikha, dove l’aspettavano un vecchio divano con un bracciolo sprofondato, un cassettone della nonna e l’odore di lettiera — anche se un gatto non l’ha mai preso.
Anna provò sollievo. Non una vittoria, nessun trionfo, nessun dolore; solo calma, come dopo una lunga malattia. All’improvviso, l’appartamento era così silenzioso che si poteva sentire il gocciolio del rubinetto e il cigolio del parquet in camera da letto di notte.
Si sedette in cucina, scorrendo vecchie foto sul telefono. In una di queste, lei e Dmitry sorridono. Estate, barbecue, qualcuno nella foto accende la brace e tutti ridono. Lei sembra avere trent’anni, come lui, ma il suo volto non è ancora segnato dal cinismo.
All’improvviso suonò il campanello. Dmitry era sulla porta con un mazzo di fiori e una bottiglia di vino.
—
Posso entrare?
—
Dipende da cosa vuoi.
—
Per parlare. Niente parolacce, niente minacce, e niente del tuo famoso “come vuoi”.
Anna si fece silenziosamente indietro nel corridoio. Lui entrò, lasciando le scarpe alla porta, proprio come faceva quando si sentiva ancora “uno di noi”.
—
Sono un idiota,
disse, guardando il pavimento. —
Mi sono comportato come un adolescente a cui danno una macchina e dicono: guida. Così ho guidato — sopra le persone, sopra i sentimenti, sopra di te.
—
È una metafora profonda. Allora, cosa vuoi davvero? Davvero — senza drammi.
Si sedette sulla sedia, curvandosi.
—
Voglio ricominciare da capo. Niente più bugie. Niente più… mamma. Niente più Oksane. Solo io e te.
Anna si appoggiò al frigorifero.
—
Hai finalmente capito che posso vivere senza di te? O avevi solo paura di dover stirare le tue camicie da solo?
—
Entrambe, davvero. Non sono un eroe. Ma almeno ora sono onesto.
—
Adesso? E prima cos’era — una specie di fumetto?
—
Anya… ero perso. Ho sempre pensato che tu fossi più forte di me. Con Oksana mi sentivo necessario.
—
Gli uomini deboli cercano sempre qualcuno che li ammiri. Anche fosse un cane. O un avvocato con il complesso del salvatore.
—
Non voglio più giocare. Farò qualsiasi cosa dirai.
—
Esatto. “Tutto ciò che dico.” Così sarà da ora in poi. Se vuoi restare, vivi secondo le mie regole. Nessuna decisione di nascosto. Niente segreti. E tua madre qui non entra più. Capito?
Lui annuì. Lentamente. Non subito — come se gli facesse male fisicamente.
—
E un’altra cosa,
aggiunse,
se anche solo pensi di cercare consolazione da un’altra parte ancora una volta — vattene. Niente drammi, niente porte sbattute, niente scene. Vai via e basta. Non sono più in modalità sopravvivenza. Adesso vivo.
—
D’accordo.
Si avvicinò. Prese il mazzo di fiori, lo mise nell’acqua. Pose la bottiglia di vino sul tavolo. Si sedette di fronte a lui.
—
Vuoi restare a cena?
Lui fece un piccolo sorriso, proprio come quel giorno al barbecue.
—
Molto.
—
Allora prendi la padella. Preparo il risotto, ma tu tagli le cipolle. E niente lamentele.
—
Sì, capo.
—
No, non capo. Sono la padrona di casa. E sei tu quello che ha avuto una seconda possibilità. Non fraintendere.
Un mese dopo, la vita cominciò a sembrare una scacchiera. Nero, bianco, pause, riflessione. Non amore con fiori e poesie, ma una collaborazione in cui sei responsabile di ogni pezzo. Dove un secondo errore non verrà perdonato. E ad Anna piaceva così. Perché ora—tutto accadeva alle sue condizioni.
C’era ancora una cornice con una cartolina da Minsk appesa nel corridoio. Ma dentro ora non c’era più la Bielorussia, bensì una foto in bianco e nero: una vecchia strada deserta e un cartello con scritto ‘Confini’. Un regalo di un’amica fotografa. Un simbolo.
Ogni sera, Anna la guardava e pensava:
la cosa più importante è tracciare la linea al momento giusto—anche se finisci a vivere accanto a qualcuno che una volta hai perdonato.
