primo suono si fece largo attraverso lo spesso torpore di un sonno pesante e morto come un chiodo arrugginito che penetra nel legno marcio. Fioco, sottile, era appena distinguibile dal cigolio delle assi del pavimento o dal vento che ululava nel tubo della stufa. Ma il cuore di una madre—quell’instancabile, eterno sentinella—rispose subito, serrandosi nel petto.
Arina non aprì gli occhi; ascoltava soltanto, trasformandosi in un unico orecchio teso e vigile. Il suo corpo sembrava cotone, insensibile dopo una notte breve e piena di sogni opprimenti. Le sembrava di aver appena chiuso le palpebre, e fuori, nel vetro coperto di gelo della piccola finestra chiusa, il cielo aveva già cambiato dal nero a un blu profondo e saturo, ricco come la buccia di una mora matura. “Presto sarà l’alba”, pensò stancamente. “Presto…”
E ancora—lo stesso suono. Ora più chiaro. Non era nemmeno un gemito, ma un respiro lamentoso, spezzato, che a fatica riusciva a spezzare la travolgente cacofonia dei russare che riempivano la capanna. A russare erano in due: il marito, disteso accanto a lei, massiccio e immobile come un macigno, e la suocera, sistemata sulla panca calda della stufa. Il russare del marito, di Tikhon, era denso e risonante, come un tuono che borbotta prima del temporale. Soffocava e premeva, riempiendo tutto lo spazio. La vecchia ansimava più piano, brontolando come un cagnolino che dorme sul bordo della stufa.
Arina temeva di muoversi. Solo il pensiero di alzarsi, accendere uno stecco e salire sull’alto letto la faceva ritrarre fisicamente. Disturbare la suocera—e quella avrebbe ansimato e si sarebbe lamentata tutto il giorno per le ossa doloranti e il sonno perso, lanciandole occhiate di traverso, come se fosse colpa di Arina.
“L’hai sognato,” cercò disperatamente di convincersi Arina, premendo la guancia sul cuscino freddo. “Passerà. Passa sempre…”
“Ma-am… ma… u-u-u…”
Il cuore di Arina sobbalzò e si fermò. Conosceva quella vocina, intrisa di dolore e desiderio. Stava chiamando lei, e solo lei—sua figlia di mezzo, Alenka. Non poteva più restare distesa. Con attenzione, con la grazia di una gatta ben nutrita d’inverno, Arina cominciò a scivolare fuori dalla coperta ruvida, facendo attenzione a non urtare la massa imponente del marito. La gravidanza era la sua condizione abituale, quasi costante, rendendo i suoi movimenti impacciati. Si mosse goffamente e la sua treccia rigida finì per sferzare Tikhon in faccia.
Lui si scosse, sbatté le palpebre; gli occhi si spalancarono—selvaggi, senza sguardo, pieni di terrori della notte. La sua mano, pesante e callosa, afferrò d’istinto il bordo del letto.
“No! Non ho bevuto, non ho picchiato! Non spingermi, ti scongiuro!” sibilò, la voce rotta dal sonno.
“Sono io, amore. La bambina piange. Dormi,” sussurrò Arina, dolcemente. Gli rimboccò la coperta con un gesto rapido e leggero. Tikhon borbottò qualcosa, si girò impotente su un fianco e quasi subito ricominciò a russare, come se non si fosse mai svegliato.
Per un attimo un’ombra di amara, vendicativa ironia attraversò il volto di Arina. Solo due anni prima questa scena si sarebbe svolta in modo diverso. Quando Tikhon tornava da una sbronza, la casa diventava un inferno. La picchiava senza motivo—“per sciogliere le ossa,” diceva cinicamente. Il pianto dei figli che arrivava dal letto soppalcato lo faceva infuriare ancora di più. I ragazzi più grandi provavano a difendere la madre, e la suocera, impotente a cambiare qualcosa, alzava un gemito straziante dalla cima della stufa, come in lutto per i morti. L’intera famiglia viveva nella paura costante dei suoi scatti di rabbia.
“Sopporta, colomba mia; dove puoi andare? Che quelle sue mani maledette si secchino! È tutto suo padre, tutto quel farabutto di suo padre!” si lamentava poi la vecchia, spalmando miele denso e appiccicoso su lividi e graffi di Arina e avvolgendola con delle pezze. “Che la sua vita dopo la morte sia vuota!”
Il punto di svolta arrivò in modo strano, quasi mistico. Dopo una notte particolarmente brutale, quando finalmente, esausti e spaventati, si assopirono tutti, il Tikhon ubriaco precipitò dal letto con un tonfo fragoroso. Lo schianto fu come se fosse crollata la trave principale. Presa dal panico, Arina accese una scheggia e udì le sue grida inarticolate, grezze di terrore animale:
“Toglietemi di dosso! Ahi! Ah, fa male! Portateli via!”
Nella luce tremolante il suo volto era distorto dalla paura superstiziosa. Si trascinò indietro sul pavimento, respingendo attaccanti invisibili.
“Mi hanno buttato! Mi hanno calpestato! Chi era?!”
“Con piedini minuscoli!” sibilò, poi lanciò uno sguardo furioso verso il soppalco dove i volti spaventati dei bambini lo fissavano dall’alto. Erano tutti lì.
“Te lo sei immaginato! Sei ubriaco, vipera! Lascia dormire la gente!” brontolò la suocera dal forno. “O forse i diavoli ti hanno pestato per i tuoi gravi peccati…”
Il miracolo si ripeté. Per altre due volte, ogni volta che Tikhon alzava la mano contro la moglie, una forza invisibile lo gettava a terra di notte e lo calpestava metodicamente, lasciandogli lividi sulla schiena. La terza volta aveva già il pugno sollevato, ma si bloccò; quella stessa notte il terrore balenò nei suoi occhi. Si limitò a bestemmiare tra i denti e si lasciò cadere sul letto. Quella notte dormì tranquillo. È passato più di un anno da allora, e nella casa regna la pace. Tikhon sembrava trasformato. Arina fiorì; un sorriso calmo e sereno non abbandonava mai il suo volto.
Le vicine bisbigliavano che il domovoj—lo spirito della casa—aveva dato una lezione al padrone, e le consigliavano di non dimenticare di ringraziare il protettore invisibile. Arina fece proprio così: mise dietro il forno un piccolo vaso di latte fresco, lasciò una crosta di pane o, quando poteva, un pan di zenzero dolce, mormorando: “Grazie, nonnino domovoj, per la tua bontà. Serviti, caro.”
Salendo al soppalco, Arina esitò un attimo. Non voleva scavalcare il forno e disturbare la suocera. Trascinò uno sgabello, vi salì sopra e, tastando nel buio tra le teste dei bambini, domandò piano:
“Chi è sveglio?”
“Mamma… sono io,” rispose la vocina debole, sconosciuta di Alenka. “Mi sento malissimo…”
“Cosa c’è, tesoro? Oh!” Il palmo di Arina toccò la fronte della bambina e lei rimase senza fiato, ritraendosi. “Bruci come una brace viva!”
“Ho i brividi… Mi fa male la gola, non riesco a respirare… E tutte le mie ossa si stanno torcendo…”
Sospirando impotente, Arina mise un cucchiaio di miele in bocca alla figlia, le disse di lasciarlo sciogliere, sistemò su di lei un’altra pelle di pecora e tornò a letto. Ma il sonno non arrivava. Al mattino Alenka stava peggio. Per curarla, la madre mise la bambina nel proprio letto. Né impacchi d’aceto, né tisane, né marmellata di lamponi la aiutavano. Faceva un freddo pungente, e l’ospedale dello zemstvo distava più di un’ora a piedi. Tikhon aveva paura di portare la bambina col carro temendo si raffreddasse ancora di più. Per due notti Alenka si contorceva nella febbre e delira; il respiro diventava sempre più pesante e rauco. Sembrava che nei suoi polmoni non ci fosse più spazio per l’aria.
Arina sedeva accanto a lei, impotente, le bagnava la fronte ardente con uno straccio umido, bisbigliava preghiere intrecciate a scongiuri popolari. Alenka, scivolando nell’incoscienza, sentiva la vita che lentamente scivolava via dal suo corpicino. Non riusciva più a chiamare, non poteva più muoversi. Ed è proprio in quel momento di assoluta impotenza che sentì qualcuno solleticarle leggermente e con insistenza le piante dei piedi. Non si sa come, trovò la forza per sollevare la testa, pesante come il ferro battuto.
Ai suoi piedi stava un omino basso e tozzo, poco più alto di un gatto. Sembrava fatto di muschio intrecciato e legno vecchio: ispido, arruffato, con una folta barba irta del colore della segale matura. Indossava una camicia rossa di tessuto casalingo e da sotto le sopracciglia cespugliose due occhi neri come carbone, severi ma per nulla malvagi, guardavano la ragazza. Alenka non ebbe paura. Nemmeno un po’.
“Che succede, pulce, ti stai intenerendo? Hai deciso di ammalarti?” ringhiò con una voce simile al cigolio di un vecchio ceppo.
Alenka non riuscì a rispondere; la lingua non le obbediva.
“Basta così”, brontolò stizzito l’omino. “Lo sciopero è finito. Domani in piedi; niente più appassimenti.”
Mise qualcosa di soffice ai suoi piedi, si voltò e svanì nell’aria come fumo dalla tabacchiera del nonno. Alenka si lasciò cadere sul cuscino e subito sprofondò in un sonno profondo, salvifico, guaritrice.
La mattina si svegliò completamente guarita. La debolezza era sparita; il petto respirava leggero e libero, la gola non doleva. Ricordò subito il visitatore notturno e infilò la mano sotto la coperta. Le sue dita toccarono qualcosa di stoffa e caldo. Una bambola. Semplice, fatta in casa, eppure così cara.
“Mamma! Sto meglio! Il domovoy mi ha guarita!” gridò, correndo verso la stufa dove Arina armeggiava con le pentole.
Tikhon, che stava finendo di dormire sulla panca, spalancò gli occhi alla parola “domovoy”, come per riflesso. All’inizio Arina non ci credette, liquidando il tutto come febbre e fantasia infantile, ma poi Alenka porse solennemente il suo ritrovamento.
“Guarda! Me l’ha lasciata lui! Una magica!”
Arina prese la bambola e il suo viso impallidì. Si ritrasse come se avesse visto un fantasma e si lasciò cadere pesantemente sulla panca accanto al marito sbigottito.
“Dove… dove l’hai trovata?!”
“Te l’ho detto—me l’ha messa lui ai piedi!”
“Cielo… non può essere,” sussurrò Arina, girando la bambola con mani tremanti e reverenti. “Ma questa è… lei… la mia Palanechka! L’ho fatta io quando ero ragazza! L’avevo legata per fortuna, salute, felicità… Quanto l’ho cercata quando mi sono sposata e mi sono trasferita dai suoceri! Ho rivoltato tutto il baule—niente! Come se fosse sparita sottoterra!”
Alenka fissava la madre a occhi spalancati; Tikhon guardava incredulo il tesoro di stoffa.
“Allora dev’essere stato il nonno domovoy a prenderla allora,” continuò Arina, la voce tremante di reverente emozione. “E ora te l’ha restituita. Pare, Alenka, che la tua salute e felicità siano state più importanti per lui. Si è impietosito di te, povera piccolina. Ora è tua. Custodiscila più dei tuoi stessi occhi.”
Alenka accolse la bambola come la cosa più sacra. Palanechka non aveva volto, solo un’ombra di lineamenti cancellata dal tempo. Sulla testa—un fazzoletto blu; sul corpo—un grembiule rosso; sui lati spuntavano morbide braccia imbottite di stracci.
“E non dimenticare di versargli un po’ di latte, cara,” le ricordò Arina. “Di’: ‘Grazie, nonno domovoy, per avermi restituito la salute.’”
Alenka aveva allora otto anni. Per i successivi otto anni, fino ai sedici, Palanechka fu la sua amica più vera e segreta. La teneva sotto il cuscino, la portava con sé al fiume o nel bosco a raccogliere bacche. Condivideva con lei i pensieri più intimi, i sogni più audaci, le amarezze più profonde. La bambola, naturalmente, restava muta. Ma Alenka sentiva spesso che proprio quella testolina senza volto le suggeriva le scelte giuste, e di notte provava un leggero, rassicurante tocco sulla fronte, come se qualcuno invisibile e buono le accarezzasse i capelli.
A sedici anni, rispondendo alla chiamata di una nuova vita, Alenka partì per la grande città—Perm. Graziosa, modesta e sveglia, trovò presto lavoro come domestica presso un professore locale. Un grembiule bianco, una routine rigorosa, parquet e argento scintillanti. Imparò a servire a tavola, ad aiutare la padrona e le sue figlie a vestirsi, ad aprire la porta agli ospiti. Per l’estate la famiglia si preparava ad andare alla dacia. Nell’agitazione dei preparativi, infilando oggetti nei cesti, Alenka scoprì con orrore che Palanechka era sparita. Rovistò tra le sue poche cose: la bambola era scomparsa. Il giorno dopo Alenka si mise a letto con una febbre altissima. Il medico pronunciò la terribile diagnosi: tifo.
Il suo datore di lavoro, un uomo gentile, la fece ricoverare in ospedale. Distesa su una branda, tra delirio e febbre, Alenka era certa che fosse la fine. Senza il suo talismano non ce l’avrebbe fatta. Per due settimane restò sospesa su un filo tra la vita e la morte; poi la crisi passò. Lentamente, dolorosamente, iniziò a ristabilirsi. Trascorse quasi un mese tra quelle mura. Finalmente abbastanza forte, fu portata direttamente alla dacia, e quei due mesi caldi e sereni rimasero nella sua memoria come un’oasi di calma prima della tempesta in arrivo.
E la tempesta scoppiò proprio quell’autunno. Scoppiò nel fragore dei cannoni, nel cozzare delle baionette e nella fiamma della rivoluzione. L’Ottobre Rosso sconvolse tutto. La famiglia del professore, presa dal panico, fuggì in fretta, dissolvendosi nel caos dell’epoca. Alenka non tornò al suo villaggio natale. Incontrò un giovane soldato dell’Armata Rossa dagli occhi ardenti e lo seguì. Negli anni selvaggi della Guerra Civile ricordava spesso il suo tifo con freddo orrore e ringraziava silenziosamente il destino per averlo già superato prima che la malattia si trasformasse in un’epidemia inarrestabile che falciava interi reggimenti e città.
Visse una vita lunga quanto un’epoca. Una ragazza di villaggio che dormiva sulla stufa e portava scarpe di corteccia divenne testimone di cambiamenti incredibili: la rivoluzione, la caduta di un impero, la Grande Guerra, la ricostruzione del paese… Sopravvisse a tutti i leader dell’URSS, osservò con stupore gli uomini volare nello spazio e dividere l’atomo. Perfino il primo presidente della nuova Russia fu eletto durante la sua vita. Fino ai capelli grigi, fino agli ottantatré anni, lavorò come modesta impiegata tecnica all’Istituto di Fisica Nucleare—custode di un archivio sorprendente. Crebbe quattro figli, vide otto nipoti, e visse abbastanza per conoscere molti pronipoti.
Morì nel 2001. Aveva novantanove anni. Fino all’ultimo giorno mantenne una mente lucida e una memoria cristallina. Il suo racconto preferito—quello che narrava ai nipoti stretti contro le sue ginocchia—era quello della bambola di pezza Palanechka e dello sterno ma giusto Nonno Domovoj. In tutti quegli anni lunghi coltivò segretamente una debole, silenziosa speranza che il guardiano un giorno le avrebbe restituito il suo talismano.
«In una casa dove c’è un domovoj», diceva spesso, «si sente sempre odore di torte, è sempre accogliente e caldo. È il tipo di casa dove si vuole sempre tornare.»
I bambini erano assolutamente certi che lui vivesse davvero nell’appartamento della nonna Alena. Perché non si voleva mai andare via dalla loro nonna, e lì l’aria era piena di una calma speciale, gentile e luminosa.
Un giorno sua nipote ormai adulta si lamentò:
“Nonna, nel nostro nuovo appartamento di certo non c’è nessun domovoy. Un giorno si rompe un tubo, poi va in corto il cablaggio, poi il gatto sporca dove vuole. Solo guai!”
L’anziana sorrise con saggezza.
“Allora prova ad attirarlo. Al nostro paese c’era una vecchia usanza. Si prendeva uno stivale di feltro vecchio, ci si legava una cordicella e si usciva sul portico durante la luna piena. Lo si trascinava dietro di sé, chiamando: ‘Domovoy, vieni a vivere con noi! Ti aspettano buon cibo e pace!’ L’importante è non voltarsi mai indietro e non guardare lo stivale finché non hai varcato la soglia. Prova con una semplice pantofola legata ad una corda.”
“Nonna, e se venisse… qualcos’altro?” chiese spaventata la nipote.
“Ero credente e rispetto la scienza, ma a questo credo,” scosse la testa l’anziana. “L’ho succhiato col latte di mia madre. Fai come meglio credi.”
Per le nipoti, le sue storie erano bellissime, ma solo fiabe. Quanto rimasero stupite quando, dopo la sua tranquilla e pacifica scomparsa, la trovarono nel letto. Il suo volto era meravigliosamente calmo, sereno, e sulle sue labbra indugiava un flebile, quasi impercettibile sorriso di pace finalmente raggiunta. E nel suo palmo aperto, segnato dal tempo, giaceva proprio quella bambola di stoffa che conoscevano da tanti racconti. Senza volto, con un fazzoletto blu sbiadito e un grembiule rosso scolorito. Segnata dal tempo, ma intatta. Palanechka. Era tornata dalla sua padrona nel momento più importante, l’ultimo, della sua lunga, lunga strada.
E nella quiete della stanza sembrò improvvisamente odorare di pane fresco appena sfornato, latte cotto e resina calda della stufa. Come se qualcuno di grande, buono e invisibile fosse entrato in casa per accompagnarla in sicurezza nel suo ultimo viaggio.
