“La porta è proprio lì, Inna. Se non ti piace, nessuno ti costringe a restare.”
Lo disse senza staccarsi dal fornello, agitando la mia spatola di legno verso il corridoio. La mia spatola, sopra la mia padella. Una goccia d’olio schizzò sul fornello.
Ero ancora con il cappotto addosso, stringendo una busta di latte e pane. Era quasi le nove di sera. Quel giorno, avevamo un lavoro urgente in laboratorio—due ponti in ceramica per la clinica dentistica su Mira—e sono stata ai fornelli fin dal mattino. Le dita mi odoravano ancora di cera.
“Puoi ripetere, per favore?” chiesi.
“Cosa c’è da ripetere? Non ti va mai bene niente. Ho spostato i tuoi barattoli—non andava bene. Ho messo Sonya nella tua stanza—nemmeno quello andava bene. Allora smettila di soffrire.”
In realtà aveva spostato i barattoli già in agosto. Tutte le mie granaglie finirono sulla mensola più alta, dove posso arrivare solo con uno sgabello. Non ho mai capito il perché: nemmeno lei riesce a raggiungerli.
“E chi ti ha dato le chiavi di questa porta, Lidiya Matveevna?”
Alla fine si voltò verso di me.
“Me le ha date mio figlio.”
“Sono stata io a darti le chiavi. Denis avrà anche chiesto, ma le ho consegnate io. Ho comprato questo appartamento tre anni prima del matrimonio e ho finito di pagare il mutuo da sola. Lo sai benissimo.”
“Documenti,” scrollò le spalle. “Una famiglia non vive di documenti. In questa casa, sono la madre dell’uomo di casa. Almeno uno sgabello lo merito.”
L’uomo di casa era seduto nell’altra stanza davanti alla TV. L’hockey rimbombava in tutto l’appartamento, ma non tanto forte da non sentirci. E comunque, quel cretino non abbassò nemmeno il volume.
Lidiya Matveevna viveva con noi dal 10 agosto. I vicini del piano di sopra avevano allagato il suo bilocale dall’altra parte della città; la muffa nera si stava diffondendo negli angoli, così era arrivata con due valigie e una piccola icona. Solo per un mese, finché non finivano i lavori. Questa era la nona settimana.
La ristrutturazione non finiva mai. Prima sparì il piastrellista, poi le piastrelle arrivarono del colore sbagliato, poi i muri dovevano asciugarsi. Non mi era permesso andare a dare un’occhiata: troppa polvere, non faceva bene respirarla. Nel frattempo, mia figlia Sonya di dodici anni aveva passato tutte quelle settimane dormendo sul letto pieghevole nella nostra camera e facendo i compiti in cucina, stretta accanto alle pentole della nonna.
“Non ti sto cacciando,” dissi. “Sto solo chiedendo, quando finirà la ristrutturazione? Avevi detto un mese.”
“L’ho detto. Ma la vita aveva altri piani.”
“Allora dimmi una data, per favore.”
“Una data,” sbuffò. Mia suocera spense il gas e si girò verso di me. “Ho cresciuto Denis e Marinka da sola per vent’anni, fatto due lavori, fatto turni di notte. Non per passare la vecchiaia tossendo nell’umidità. Te la devi vedere tu.”
Denis entrò dall’altra stanza, in calzini, con il telecomando in mano.
“Mamma, che succede? Inn, che succede tra voi due?”
“Tua madre mi ha appena indicato la porta,” dissi. “Con una spatola.”
“Non lo intendeva così.”
“E allora come lo intendeva?”
Mi guardò, poi guardò sua madre, e senza dire una parola tornò a guardare la partita. Misi il latte in frigo. Sulla porta del frigo c’era una calamita di Anapa: mare blu, barca a vela bianca. Nessuno di noi era mai stato ad Anapa. Nemmeno Denis si ricorda da dove venga.
***
Finalmente riuscimmo a parlare a mezzanotte, fuori sul balcone. Sonya dormiva già sul suo letto pieghevole, rannicchiata, il libro di storia sotto il cuscino.
Denis fumava con la testa fuori dalla finestra aperta, anche se aveva smesso la scorsa primavera.
“Fino a fine ottobre,” dissi. “Se non se ne va entro il primo, farò diversamente.”
“Cosa vuol dire?”
“Non lo so ancora. Ma lo farò diversamente.”
“Inn, è mia madre. Ha sessantotto anni. Ha la pressione alta.”
“E mia figlia dorme su un letto pieghevole. Dal dieci agosto.”
“È una bambina. Non le importa dove dorme.”
“Ha dodici anni. Ieri ha chiesto se poteva almeno fare i compiti nella sua stanza mentre la nonna guardava il suo programma. La nonna ha detto di no, la lampada la infastidisce.”
Lui gettò la cenere in un barattolo vuoto di piselli.
“Il piastrellista ha promesso di finire entro novembre.”
“A settembre aveva promesso ottobre. L’hai mai visto, questo piastrellista?”
Denis rimase in silenzio e guardò in basso. I vicini di sotto avevano ancora le luci di Natale appese sul balcone dallo scorso Capodanno, e nessuno le aveva tolte. Ogni notte lampeggiavano blu e rosse. Mi ritrovo sempre a guardarle quando sono arrabbiata.
“L’ho visto”, disse finalmente Denis. “È un bravo ragazzo. Lavora.”
Denis non ha mai saputo mentire. Quando ci prova, si gratta il sopracciglio. Si grattò il sopracciglio. Quella volta, decisi che me lo stavo immaginando.
Sono stata una sciocca.
Quella notte dormii male. Alle sei del mattino, andai a mettere su il bollitore ma mi fermai sulla soglia della cucina. Mia suocera era già sveglia—al telefono, parlava dolcemente e affettuosamente, come non aveva mai parlato con me.
“Va tutto bene, Marinka. Fa caldo, c’è molto cibo, Denis porta tutte le borse dal negozio. Resterò qui fino a primavera, poi vedremo.”
Fino a primavera.
Il calendario sopra il frigorifero indicava che era il sei ottobre.
Soldi messi da parte per l’apparecchio ai denti
Domenica decisi di provarci ancora una volta—con gentilezza. Un’ultima volta.
Ho fatto i blini—mia suocera li ama sottili, fatti con kefir, leggermente aciduli. Aspettai che tutti si sedessero, poi misi la busta sul tavolo.
“Lidiya Matveevna, ecco trentamila. Per le riparazioni. Assuma un secondo operaio e faccia finire i lavori in due settimane. Non deve restituirmi nulla.”
Avevo messo da parte questi soldi per l’apparecchio di Sonya. Sono una odontotecnica—vent’anni a fare corone e paradenti per gli altri—e l’ortodontista della nostra clinica mi aveva promesso uno sconto come favore. Ma uno sconto non è gratis. Ho iniziato a risparmiare in primavera, mettendo da parte cinquemila da ogni stipendio.
Mia suocera guardò la busta ma non la prese.
“Stai cercando di comprarmi?” chiese.
“Sto solo aiutando. Puoi pensarlo come vuoi.”
Sotto il tavolo, Denis trovò la mia mano e la strinse. Per la prima volta in tutta la settimana.
Lidiya Matveevna passò molto tempo a spalmare la panna acida sulla sua frittella. Poi mise da parte il coltello.
“Mi sono svegliata verso le tre quella notte,” disse, guardando fuori dalla finestra invece che noi. “Mi sono alzata e le mie pantofole galleggiavano. Galleggiavano, Inna. Sono rimasta lì nell’acqua, con la camicia da notte, senza sapere chi chiamare. Ho provato Denis—niente risposta. Marinka—niente. Ho bussato alla porta della vicina ma era alla dacia. Così ho passato tutta la notte in piedi su uno sgabello. Come una vecchia scema.”
La sua voce divenne rauca e tossì come se si fosse strozzata. Non l’avevo mai vista così in quattordici anni. Denis abbassò gli occhi sul piatto.
Disse anche che tutte le foto nel cassetto in basso della credenza si erano incollate tra loro per colpa dell’acqua. Anche la foto del matrimonio.
“Ne è rimasta solo una, quella in cui Tolya era ancora vivo,” aggiunse. “E anche quella è tutta sbavata.”
Mi vergognai. Per lunedì, per la spatola, per come avevo chiesto una data.
“Riprenditi i tuoi soldi,” disse, la voce tornata normale. “Non ho bisogno dei tuoi soldi. Posso farcela da sola, non sono una bambina.”
“Allora almeno dimmi quando.”
“Te lo dirò quando poseranno le piastrelle.”
Non ho avuto altro da lei. Ma non ha preso la busta e, onestamente, questo mi ha fatto sentire un po’ meglio nei suoi confronti. Donne fiere. Rispetto le donne fiere—lo sono anch’io.
Quella sera, Denis lavò i piatti, anche se nessuno glielo aveva chiesto, e disse senza guardarmi:
“Vedi? Non è chi pensi che sia.”
Annuii. Anch’io volevo tanto che lei fosse diversa.
***
Giovedì ho portato Sonya dall’ortodontista per la sua prima visita. Abbiamo attraversato tutta la città, bloccate nel traffico. Sonya sedeva in silenzio, torcendo un elastico tra le dita.
Al semaforo vicino alla posta, all’improvviso chiese:
“Mamma, è vero che se tu e papà divorziate, ci cacceranno via di qui?”
Non mi ero accorta che il semaforo fosse diventato verde. Una macchina dietro di noi ha suonato.
“Chi te l’ha detto?”
“La nonna. Ha detto che l’appartamento è di papà e che viviamo qui per la sua generosità. E se continui a litigare con lei, potrebbe cambiare idea.” Sonya si è fatta silenziosa. “Mi ha detto di non dirtelo.”
Sono entrata nel parcheggio della farmacia e ho spento il motore.
“Sonya. Guardami. Ho comprato questo appartamento prima ancora che tu nascessi, prima ancora di conoscere tuo padre. È mio, il che significa che è anche casa tua. Non c’è bisogno della gentilezza di nessuno. Nessuno ti caccerà via. E io e tuo padre non stiamo divorziando.”
“Allora perché la nonna ha detto così?”
Non lo sapevo. Le dissi che la nonna era solo stanca e che in realtà non sapeva quello che diceva. Sonya annuì, come fanno gli adulti quando non ti credono.
Nello studio dell’ortodontista c’era un grosso acquario senza pesci in sala d’attesa. Solo una conchiglia di plastica sul fondo e bollicine. Sonya continuava a fissarlo, e anch’io.
“Si vedranno molto?” ha chiesto al dottore.
“È ovvio,” ammise onestamente. “Ma tra due anni sorriderai con tutti i denti.”
Sonya ci pensò un attimo e disse che due anni sembravano tanti, ma accettò lo stesso. Il medico parlò del prezzo. Lo scrissi sul retro di uno scontrino del parcheggio per non dimenticarlo, ma poi persi quel biglietto.
Quella notte, di nuovo non riuscii a dormire, ma stavolta non per pietà. La mattina presi due ore di permesso dal lavoro e andai a controllare di persona i lavori di ristrutturazione. Non dissi nulla a Denis—decisi che volevo prima vedere con i miei occhi, poi eventualmente ne avremmo parlato. Conoscevo l’indirizzo: ogni anno, per il compleanno di Lidia Matveevna, le portavamo una torta e un’insalatiera enorme di insalata russa lì.
Quinto piano, senza ascensore. Ho dovuto fermarmi a riprendere fiato al terzo piano—mi sono sentita infastidita con me stessa per questo. Sul pianerottolo vicino alla sua porta c’era una carrozzina grigia con un sonaglino appeso al manico. Lo zerbino era nuovo, con un disegno di gatto. Sentivo la TV mormorare e un bimbo piccolo piagnucolare dietro la porta.
Ho suonato il campanello.
Una donna sui venticinque anni ha aperto la porta, tenendo in braccio un neonato.
“Chi cerca?”
Quello che Denis sapeva
“Lidia Matveevna,” risposi. “Sono sua nuora.”
“Ah,” disse, spostando il bambino sull’altra spalla. “Lei non vive qui. Noi stiamo affittando. Le mandiamo i soldi ogni mese, il quindici, sulla sua carta bancaria.”
“Da quanto tempo state affittando?”
“Da metà settembre. Il contratto scade a maggio. È successo qualcosa?”
Si chiamava Yulia. Il bambino aveva un anno e mezzo e continuava a cercare il mio orecchino. Yulia mi fece persino entrare nell’atrio—probabilmente perché era agitata. Odorava di vernice fresca e cipolle fritte. Le pareti erano chiare e lisce, il pavimento con il nuovo laminato. Nessuna macchia scura negli angoli.
“Quando sono stati fatti i lavori di ristrutturazione?”
“Prima che ci trasferissimo. Quando siamo arrivati tutto era nuovo. La proprietaria ha detto che hanno finito ad agosto, dopo l’alluvione. Scusi, ma è davvero sua nuora? Non ci ha mai parlato di lei.”
“Sì, certo. Tutto a posto. Scusatemi se vi ho spaventati.”
Non avevo intenzione di chiedere quanto pagassero, ma Yulia lo disse spontaneamente sulla porta: venticinquemila, più la corrente. Avrà pensato che fossi lì per aumentare l’affitto.
Scesi in cortile e mi sedetti in macchina. Non accesi il motore. Rimasi lì—per quaranta minuti, forse di più.
Sulla panchina fuori, un vecchio dava semi ai piccioni, uno per uno—come se trattasse con ogni uccello. All’improvviso ho ricordato che in terza media davo da mangiare ai piccioni alla stazione con un’amica, abbiamo perso l’ultimo treno e nostri genitori e la polizia ci cercarono tutta la notte. Ma non è questo il punto.
Chiamai Denis.
“Lo sapevi?”
Non chiese nemmeno cosa intendessi. Rimase in silenzio per circa cinque secondi.
“Inn, sì. Lo sapevo.”
“Da quando?”
“Da settembre. La mamma mi ha chiesto di non dirtelo. Guarda, Marina ha un mutuo, è sola con Petya, deve pagare l’università. La mamma usa i soldi dell’affitto per aiutarli. Non se li spende per sé.”
“Ma mi hai detto che avevi visto l’operaio delle piastrelle lì.”
“Cosa avrei dovuto dire?”
“La verità.”
“Tieni duro fino a primavera,” disse stancamente. “Davvero sei così arrabbiata?”
Chiusi la chiamata. Un minuto dopo richiamò—non risposi. Poi chiamò ancora. Accesi la macchina e andai al lavoro. Avevo una corona nel forno, e la ceramica non ama aspettare.
***
Lo studio legale era al secondo piano sopra un negozio di fiori, e la stanza era piena di un forte profumo di gigli che arrivava da sotto. Sul davanzale cresceva un cactus, piantato in una tazza con il manico rotto. Veronika Pavlovna, una donna della mia età con enormi occhiali, ascoltò il mio racconto in silenzio.
“Sua suocera è registrata qui?”
“No. Lei è registrata nel suo posto, nel suo appartamento.”
“Ha firmato qualche tipo di accordo con lei? Affitto, comodato d’uso, qualcosa del genere?”
“No. Le abbiamo solo lasciato stare per un mese.”
“L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio e tu ne sei l’unico proprietario.” Annotò qualcosa nel suo taccuino. “Allora è semplice, anche se spiacevole. Scrivi una lettera formale in cui chiedi che lasci l’appartamento entro un termine ragionevole—di solito una decina di giorni. Fallo in duplice copia: una per lei, sull’altra lei firma per confermare la ricezione. Se si rifiuta di firmare, inviala con raccomandata con elenco degli allegati, al tuo indirizzo ma a suo nome.”
“E se non se ne va?”
“Allora fai richiesta di sfratto. Lei ha una casa sua ed è registrata lì; il tribunale ne terrà conto. Ma il tribunale impiega un mese o due. Di solito non si arriva a tanto.” Mi guardò sopra gli occhiali. “E un’altra cosa: non mettere le sue cose in corridoio e non cambiare la serratura finché vive con te. Usa solo le carte. Altrimenti, avrai dei problemi tu.”
Ho pagato duemila per la consulenza.
Quella notte sono rimasta a fissare il soffitto. Sonya russava sul letto pieghevole e Denis si era girato verso il muro, fingendo di dormire. Da venerdì avevamo parlato a malapena.
Per qualche motivo, non pensavo alla spatola né alla gentilezza di mio padre. Continuavo a ricordare come, dodici anni fa, quando nacque Sonya, mia suocera venne a stare da noi per due settimane. Lavava i pannolini, cucinava il brodo di pollo, e di notte si sedeva sulla sedia con Sonya sul petto così che io potessi dormire almeno tre ore di fila. Avevo trentun anni, piangevo per la stanchezza, e lei mi accarezzava i capelli dicendo: “Dormi, sciocca, la tengo io.”
E ora stavo per consegnare a questa donna un foglio con sopra una data.
Forse poteva aspettare primavera. Sei mesi non sono un’eternità. Marinka ce l’avrebbe fatta, Petya avrebbe finito gli esami. Sonya è paziente. Quasi mi convinsi. Quasi.
Verso le quattro mi sono alzata per bere un bicchiere d’acqua. La porta della camera di Sonya era socchiusa. Mia suocera dormiva, e sul davanzale accanto alla sua icona c’era il mappamondo di Sonya, che mia figlia non lascia toccare a nessuno da quando aveva sei anni. Era stato spostato sul bordo per far posto, inclinato sopra il termosifone.
Ho rimesso a posto il mappamondo. Poi sono andata in cucina, ho aperto il portatile e ho scritto la lettera di richiesta. La mattina dopo, al lavoro, ne ho stampate due copie sulla nostra stampante (che si inceppa sempre) e ho dovuto ristampare la seconda pagina tre volte.
Ho deciso di consegnarla sabato. Quando tutti sarebbero stati a casa e Sonya sarebbe stata fuori a lezione.
Lo stesso identico gesto
Sabato mattina Sonya andò in piscina, e io posai entrambi i fogli sul tavolo della cucina—proprio tra la zuccheriera e le pillole della pressione di mia suocera.
“Lidiya Matveyevna, questo è per lei. La prego di leggerlo e di firmare la seconda copia per confermare la ricezione.”
Si mise gli occhiali. Lo lesse lentamente, muovendo le labbra come chi controlla la bolletta della luce. Denis era fermo sulla soglia della cucina con la tazza in mano, guardando ora sua madre ora me.
“Ti sto chiedendo di lasciare l’appartamento entro il tre novembre,” lesse ad alta voce, poi alzò lo sguardo sopra gli occhiali. “Mi fai causa o qualcosa del genere?”
“No. Ti sto chiedendo di tornare a casa tua. Dieci giorni. Se non te ne vai, allora sarà il tribunale.”
“Inna, sei seria?” Denis posò la tazza così forte che il tè schizzò sulla tovaglia. “Quella è mia madre.”
“E tua figlia dorme su un letto pieghevole. Da undici settimane.”
Mi voltai verso mia suocera.
“Sono stata a casa tua. Ho conosciuto Yulia—è una ragazza adorabile, e anche suo figlio è gentile. I lavori erano finiti ad agosto.”
Mia suocera si tolse gli occhiali e li posò sulla carta, con le lenti rivolte verso il basso.
“Quindi sei andata a controllare. Stavi spiando.”
“Sono andata a vedere i lavori—hai rifiutato i miei soldi per loro. Ora capisco il perché.”
“Non stavo mettendo da parte per una pelliccia per Marinka,” disse piano, senza alcuna rabbia. “Sto solo cercando di pagare la scuola di Petka. Tu stai risparmiando per i denti di tua Sonya, e io sto risparmiando per l’università di Petka. In cosa sarei diversa?”
“Non lo sei. Tranne che tu risparmi usando la stanza di Sonya.”
Rimase in silenzio a lungo. Il timer del fornello continuava a ticchettare—avevo messo le uova a bollire prima di questa conversazione, e me ne ero completamente dimenticata. Poi toccò il foglio con il dito.
“Quindi mi stai sbattendo fuori. Me. La madre di tuo marito.”
“Tu l’hai mostrata prima a me,” risposi. “Il cinque ottobre, proprio qui accanto ai fornelli. Con una spatola.”
Mi alzai, andai nel corridoio e indicai la porta d’ingresso—proprio come aveva fatto lei, ma senza la spatola. Non l’aprii, non alzai la voce. Ho solo indicato e sono rimasta lì finché non mi ha guardata.
Non volle firmare. Spinse via entrambi i fogli e andò nella stanza di Sonya. Lunedì ho inviato la seconda copia con raccomandata e ricevuta, proprio come mi aveva insegnato Veronika Pavlovna. Quel giorno Denis non mi rivolse la parola. La sera lo sentii seduto con sua madre, che le parlava piano mentre lei piangeva. Piano. Come piangono gli anziani quando si vergognano delle proprie lacrime.
***
Se ne andò venerdì, il settimo giorno. Non a casa sua, ma da Marina, una piccola abitazione in Severnaya dove già vivevano in due. Lì la fecero dormire su un letto pieghevole—lo stesso che apparteneva a Sonya. Denis lo portò insieme alle sue borse.
Denis portò lui stesso le scatole; non mi lasciarono aiutare. Mia suocera rimase seduta a lungo nell’atrio, mentre cercava di chiudere lo stivale seduta su una scatola con le sue cose. Provai ad aiutare, ma tirò via il piede.
Salutò Sonya, le baciò la testa e le sussurrò qualcosa. Sonya non me l’ha mai detto. A me non ha detto addio.
Non ha mai restituito il secondo mazzo di chiavi dell’appartamento. Ha detto di averle perse a settembre. Forse è vero, forse le ha date a Marina—ancora non lo so. Sabato ho chiamato un fabbro e ho cambiato la serratura. Denis non è tornato dalla sorella fino a domenica sera; è rimasto fuori dalla porta e ha suonato il campanello.
“Mi darai una chiave?” mi ha chiesto quando ho aperto la porta. “O mi farai scrivere anche una lettera?”
Gli ho dato la chiave. Non c’era più niente da dire sulle lettere.
Marina mi ha mandato un lungo messaggio. L’ho letto solo una volta, fino alle parole “adesso vivi coi tuoi metri quadri in più”, e poi non l’ho più aperto. Un’ora dopo, mi ha bloccata.
A metà novembre, durante la cena, Denis ha detto senza alzare gli occhi dal piatto che sua madre aveva dato il preavviso agli inquilini. È tutto secondo contratto—un mese prima, tutto in regola. Traslocheranno prima di Capodanno e sua madre tornerà al suo vecchio appartamento, dato che la schiena le fa male dormendo sul letto pieghevole di Marina. Yulia e il suo bambino ora cercano una nuova casa. Per quanto riguarda il secondo semestre di Petya, Marina dovrà pagarselo da sola in qualche modo.
Mi sono ricordata della carrozzina grigia nell’ingresso e del sonaglio attaccato al manico. Sinceramente, mi mette a disagio. Ma se potessi tornare a quell’ottobre, stamperei di nuovo due copie, proprio come allora.
Ora Sonya dorme nella sua stanza. Ha messo l’apparecchio a novembre e ora ride coprendosi la bocca con la mano. Mia suocera ha lasciato la sua icona sul davanzale accanto al mappamondo—non so se per caso o di proposito. Sonya non la tocca, e nemmeno io. Una notte, Denis è semplicemente rimasto nella stanza di Sonya a fissare l’icona. Poi si è sdraiato e non ha detto una parola. In questi giorni, dorme completamente sul bordo.
La nonna chiama Sonya ogni domenica, ma a me non ha mai telefonato, nemmeno una volta.
Sii sincero: tu cosa faresti al mio posto? Lasceresti la suocera fino a primavera così suo nipote può finire l’anno scolastico, e così la giovane mamma e il suo bambino non dovrebbero cercare casa in pieno inverno—oppure metteresti anche tu davanti a lei un foglio con una data?
