“Alla se ne andrà senza fare scene”—La conversazione che ha sentito fuori dalla sua stessa cucina
Alla si fermò nell’ingresso prima ancora di togliersi i sandali. Una busta della spesa le pendeva da una mano; nell’altra teneva ancora le chiavi dell’appartamento. Oltre la porta della cucina socchiusa, un ventilatore ronzava piano, un cucchiaino batteva contro il bordo di una tazza e Tamara—la sorella della suocera di Alla—stava parlando.
“Ma dove dovrebbe andare?” chiese Tamara.
“Dai suoi genitori. Hanno un appartamento con tre camere. Possono ricavare un piccolo spazio per lei. Sopravviverà.”
Alla posò lentamente la spesa sul mobile dell’ingresso.
Era una sera di agosto soffocante. Era tornata a casa prima del solito, con l’idea di sistemare il cibo, preparare la cena prima che arrivasse Maksim e passare il resto della serata in tranquillità. Apparentemente, suo marito era già a casa. E non solo—era seduto in cucina con sua madre e sua zia.
Alla capì subito perché nessuno di loro l’aveva sentita aprire la porta d’ingresso. In cucina suonava la radio e loro erano così presi dalla conversazione che non avevano notato il girare della chiave.
“Ksenia e Igor si trasferiranno subito?” chiese Tamara.
“Appena Alla lascia libero. Perché aspettare? I giovani hanno bisogno di una stanza tutta per loro, e probabilmente presto penseranno a un bambino. Qui ci sono due stanze, una buona cucina e la metropolitana è vicina. E soprattutto, non c’è mutuo.”
Alla passò le dita sulla tracolla della busta della spesa, si raddrizzò lentamente e guardò verso la porta della cucina.
Non si sentiva confusa. Non aveva nemmeno voglia di irrompere in cucina urlando. La sua prima reazione fu un calcolo freddo e preciso.
Sua suocera voleva far andare a vivere la figlia minore, Ksenia, con il marito nell’appartamento di Alla. E Alla sarebbe stata mandata dai suoi genitori. E a giudicare da quello che aveva sentito, Maksim era stato coinvolto nel piano.
“E Maxim che dice?” chiese Tamara.
Per alcuni secondi, nessuno rispose.
“Capisce che è la cosa giusta da fare,” disse infine Valentina Sergeyevna. “Ha solo paura di imporle la cosa con decisione. Alla può essere testarda. Ma una volta che capirà che la decisione è già stata presa, non si opporrà.”
Alla alzò un sopracciglio.
La decisione era già stata presa.
Dentro il suo appartamento.
Alle sue spalle.
Da persone che non avevano contribuito in nulla alla casa che stavano distribuendo con tanta sicurezza.
Rimase dov’era e continuò ad ascoltare. Più tardi, non voleva che qualcuno di loro dicesse che stavano solo scherzando o che aveva frainteso una battuta innocente.
“Dove vivrà Maxim?” chiese Tamara.
“Per ora con Alla dai suoi genitori. Poi si vedrà. Forse potranno affittare qualcosa.”
“Ha acconsentito?”
“Mio figlio sa che sua sorella ha più bisogno dell’appartamento.”
Poi Alla sentì la voce di Maxim, sommessa.
“Mamma, non ho mai detto che Alla avrebbe sicuramente acconsentito.”
“Hai detto che ne avresti parlato con lei.”
“Lo farò.”
“Allora è deciso. Non c’è motivo di creare difficoltà dove non ce ne sono. Ksenia e Igor sono stanchi di affittare una stanza e di traslocare da un posto all’altro. Nel frattempo, questo appartamento va praticamente sprecato.”
Un breve sorriso sfiorò le labbra di Alla, anche se non c’era alcun divertimento in esso.
Andare sprecato.
Questa era l’appartamento che aveva comprato anni prima di conoscere Maxim. Conteneva i suoi vestiti, documenti, elettrodomestici, libri e la vita che aveva costruito. Mese dopo mese aveva pagato il mutuo, evitato acquisti inutili, accettato turni extra e fatto in modo di non essere mai in ritardo con la banca. Aveva versato l’ultima rata prima di sposarsi.
Eppure, in qualche modo, nella mente di Valentina Sergeyevna, le due stanze della nuora erano diventate una proprietà vacante.
Alla prese la busta della spesa, attraversò il corridoio senza fretta e spinse completamente la porta della cucina.
La conversazione si interruppe all’istante.
Maxim era seduto vicino alla finestra. Sua madre sedeva accanto a lui, e Tamara era di fronte a loro. Un quaderno era aperto sul tavolo, pieno di ciò che Valentina Sergeyevna aveva scritto. Appena Maxim vide sua moglie, si alzò di scatto in piedi.
«Sei già a casa?»
«Come vedi.»
Lui diede un’occhiata all’orologio, poi alle borse che aveva in mano.
«Pensavo saresti tornata più tardi.»
«Questo è evidente.»
Valentina Sergeyevna fu la prima a riprendersi. Chiuse il quaderno e sorrise come se avesse pianificato il menù del fine settimana anziché la partenza della nuora.
«Siamo venuti solo per un po’. Volevamo aspettarti.»
«Ecco, ci siete riusciti.»
Alla mise la spesa sull’estremità libera del tavolo.
«Per favore, continuate. Stavate giusto discutendo di dove andrò a vivere.»
Tamara abbassò gli occhi. Maxim si strofinò la nuca e si avvicinò alla moglie.
«Alla, hai frainteso.»
«No. Ho sentito tutto molto chiaramente.»
«Stavamo solo considerando alcune possibilità.»
«Chi è questo ‘noi’?»
Maxim non rispose.
Alla si rivolse a sua madre.
«Hai detto che me ne sarei andata senza fare scenate perché avevi già discusso tutto con tuo figlio. Poi hai detto che Ksenia e Igor si sarebbero trasferiti appena avessi lasciato l’appartamento. In quale punto ho frainteso?»
Valentina Sergeyevna si aggiustò il colletto della camicetta.
«Non c’è bisogno di trasformare una normale conversazione familiare in un’accusa.»
«Le conversazioni normali non iniziano con piani per togliere la proprietaria dalla sua casa.»
«Nessuno ti sta cacciando.»
«Allora perché state assegnando il mio appartamento a qualcun altro?»
Sua suocera lanciò a Maxim uno sguardo impaziente, chiaramente aspettandosi che intervenisse e riportasse la discussione su un terreno che potesse controllare.
Maxim rimase in silenzio.
Alla lo affrontò.
«Ti farò una domanda. Hai discusso del mio trasloco con tua madre?»
«Ne ha parlato lei, più volte.»
«Non ti ho chiesto cosa ha fatto lei.»
Maxim abbassò lo sguardo sul tavolo.
«Sì. Ne abbiamo parlato.»
Il silenzio si fece denso. Il ventilatore continuava a spingere aria calda in cucina, facendo tremare una foglia sul davanzale.
Alla non alzò la voce.
“Stavi davvero pensando di chiedermi di lasciare un appartamento che ho comprato prima ancora che ci conoscessimo?”
“Non per sempre.”
“Temporaneamente, allora?”
“Ksenia sta passando un periodo difficile. Lei e Igor affittano una stanza e sono costretti a traslocare continuamente. La mamma ha suggerito che restassimo un po’ dai tuoi genitori.”
“Perché non saremmo dovuti andare da tua madre?”
“Ha un appartamento con una sola camera da letto.”
“Quindi l’appartamento dei miei genitori era più comodo?”
“Hanno più spazio.”
“E per chi era comodo il mio appartamento?”
Maxim strinse la presa sullo schienale della sedia.
“Ksenia e Igor.”
Per alcuni secondi, Alla osservò suo marito come se vedesse per la prima volta l’uomo con cui aveva trascorso quasi sei anni.
Si erano conosciuti in un centro diagnostico cittadino. Alla lavorava come amministratrice e Maxim era andato a ritirare i risultati delle analisi del padre, ma aveva bussato nella stanza sbagliata. Dopo essersi incrociati ancora qualche volta, avevano iniziato a parlare e poi a trascorrere i weekend insieme.
Alcuni mesi dopo, Maxim le aveva proposto di andare a vivere insieme. Alla, a quel punto, aveva già estinto il mutuo. Aveva comprato l’appartamento anni prima di conoscerlo, acceso il mutuo solo a suo nome e pagato regolarmente le rate. Quando Maxim aveva varcato la soglia la prima volta, non c’erano dubbi su chi fosse il proprietario di casa.
Alla gli aveva mostrato i documenti non perché dubitasse di lui, ma perché stavano parlando di un futuro insieme e credeva che certi fatti importanti dovessero essere chiari tra loro.
Lui aveva letto attentamente il contratto di acquisto e l’estratto catastale prima di dire: “È bene che l’appartamento sia tuo. Almeno non dovremo iniziare la nostra vita insieme in affitto.”
All’epoca, Alla non aveva dato peso a quella frase.
Si sposarono un anno dopo essersi conosciuti. Maxim portò il resto delle sue cose dalla stanza in affitto a casa della moglie. Così facendo, però, non acquisì alcuna quota dell’immobile. Lo sapeva e non aveva mai detto il contrario.
I primi anni di matrimonio sono stati tranquilli.
Valentina Sergeyevna chiamava prima di venire. Portava frutta, condivideva notizie di famiglia e a volte si fermava a cena. Alla la trattava cordialmente e non interferiva mai nel rapporto di Maxim con sua madre.
Poi le visite diventarono più frequenti.
All’inizio sua suocera veniva a settimane alterne. Presto cominciò a presentarsi quasi ogni fine settimana. Alla fine, iniziò a farsi vedere anche nei giorni feriali, talvolta senza nemmeno avvisare.
Più di una volta, Alla era tornata a casa e aveva trovato Valentina Sergeyevna lì con Maxim. Apriva i pensili della cucina, controllava le mensole, ispezionava il frigorifero e dava consigli che nessuno aveva chiesto.
“Per un appartamento di due stanze avete davvero troppo spazio inutilizzato,” aveva dichiarato un giorno, in piedi nella seconda stanza.
La stanza non era affatto inutilizzata. Conteneva la scrivania di Alla, una libreria, un divano e una cassettiera con documenti importanti.
“La usiamo tutti i giorni,” aveva risposto Alla.
“La scrivania potrebbe andare in camera da letto.”
“La preferisco qui.”
“I giovani di solito pensano a rendere utile ogni metro quadrato.”
Alla scelse di non discutere.
Una settimana dopo, scoprì che le scatole con i suoi dischi erano state spostate nel ripostiglio. Al loro posto c’erano borse con oggetti da cucina indesiderati.
“Le ha portate la mamma,” spiegò Maxim. “Ha pensato che potessimo usarle.”
“Non possiamo.”
“Allora regalale.”
“Perché dovrei occuparmi degli acquisti fatti da qualcun altro?”
Maxim alzò le spalle.
“Buttali via se non li vuoi.”
Alla restituì tutto alla madre di lui.
Valentina Sergeyevna si offese, ma un mese dopo portò altre cose. Questa volta disse che all’appartamento mancava calore e suggerì di trasformare la seconda stanza in una stanza per gli ospiti.
“Per chi?” chiese Alla.
“I parenti potrebbero fermarsi a dormire.”
“I miei parenti vivono vicino. I tuoi possono tornare a casa dopo la visita.”
“Un giorno le circostanze potrebbero cambiare.”
Ora Alla capiva perfettamente per quali circostanze si stava preparando la suocera.
Più tardi ancora, Valentina Sergeyevna iniziò a dare consigli sui lavori di ristrutturazione. Voleva che i pensili della cucina fossero sostituiti, la scrivania rimossa, alcuni armadi svuotati e comprato un divano diverso.
Alla non fu mai d’accordo, ma evitò anche confronti drammatici. Riteneva che le abitudini irritanti della suocera non valessero una seria lite con il marito. Rimetteva silenziosamente le sue cose a posto, rifiutava acquisti inutili e ricordava a tutti che le decisioni sull’appartamento spettavano a lei.
Ogni volta, Maxim le chiedeva di non darci troppo peso.
“Alla mamma piace solo comandare.”
“Allora può comandare a casa sua.”
“Non sta facendo del male a nessuno.”
Alla aveva creduto che Maxim pensasse davvero che sua madre fosse innocua. Ora era chiaro che non si era limitato a notare quanto accadeva, ma che aveva partecipato anche lui nella pianificazione del futuro dell’appartamento.
“Quando avevi intenzione di dirmelo?” chiese Alla.
Maxim si sedette di nuovo.
“Stasera.”
“Dopo cosa?”
“Dopo averne parlato con la mamma.”
“Era una prova?”
Tamara si schiarì la voce e si alzò.
“Forse dovremmo andare via.”
“Per favore, sedetevi,” disse Alla con calma. “Avete partecipato alla discussione. Potete ascoltare anche la fine.”
Tamara si risiedette, anche se la postura era diventata rigida. Non sembrava più impaziente di chiedere quando Ksenia si sarebbe trasferita.
Valentina Sergeyevna aggrottò la fronte.
“Nessuno voleva ferirti. Stavamo valutando una soluzione sensata.”
“Sensata per chi?”
“Per la giovane coppia.”
“Ksenia ha ventotto anni. Igor ne ha trenta. Sono adulti.”
“Hanno difficoltà.”
“Non per questo hanno diritto alla mia casa.”
“Potresti stare qualche mese dai tuoi genitori.”
“Perché dovrei lasciare il mio appartamento?”
“Perché hai questa possibilità.”
“Avere una possibilità non crea un obbligo.”
La suocera si raddrizzò.
“Pensi solo a te stessa.”
Alla guardò Maxim.
“La pensi anche tu così?”
Esitò.
“Penso che avremmo potuto aiutare.”
“E in cosa consisteva esattamente il tuo contributo a questo aiuto?”
«Saremmo rimasti dai tuoi genitori.»
«Quindi volevi aiutare tua sorella con il mio appartamento e quello dei miei genitori. Cosa stavi sacrificando?»
Maxim aprì la bocca più di una volta, ma nessuna risposta arrivò.
Alla si voltò e lasciò la cucina.
Alle sue spalle, Valentina Sergeyevna mormorò: «Vedi? È impossibile parlarle.»
Alla la sentì ma continuò a camminare. Nella seconda stanza, aprì il cassetto più basso e prese una cartella di documenti.
Dentro c’erano il contratto d’acquisto, gli estratti bancari, la prova che il mutuo era stato completamente pagato e un recente estratto del registro immobiliare. Alla amava l’ordine nelle questioni serie e non si affidava ai ricordi selettivi degli altri.
Tornò in cucina e mise la cartella davanti a Maxim.
«Aprila.»
«So che l’appartamento è tuo.»
«Allora leggilo di nuovo.»
A malincuore aprì la cartella.
Alla tolse il contratto d’acquisto.
«Ho comprato questo appartamento diversi anni prima che ci conoscessimo.»
Poi prese il certificato dalla banca.
«Il mutuo è stato estinto prima del nostro matrimonio.»
Per ultima, mise sul tavolo l’estratto del registro. Indicava Alla come unica proprietaria.
«Non hai alcuna quota in questa proprietà. Né tua madre, né Ksenia. Nessuno di voi ha il diritto di decidere chi vive qui.»
Valentina Sergeyevna fece un gesto impaziente con la mano.
«Nessuno sta contestando i documenti.»
«Allora perché state facendo progetti su una proprietà che appartiene a qualcun altro?»
«Era solo una conversazione.»
«No. Stavate discutendo una data per il trasloco e decidendo dove mandarmi.»
«Ho detto che potevi stare dai tuoi genitori.»
«Hai detto: ‘Alla si trasferirà senza fare storie. Ho già discusso tutto con mio figlio.’»
Tamara aggiustò la borsa sulle ginocchia.
«Valya, è esattamente quello che hai detto.»
Sua sorella si voltò di colpo.
«Nessuno ti ha chiesto niente.»
«Non voglio solo che qualcuno dica poi che Alla se l’è immaginato.»
Alla chiuse la cartella.
«Se Ksenia ha bisogno di un appartamento, può cercarselo. Può affittare, chiedere un mutuo o negoziare con te e suo marito. La mia proprietà non farà più parte di questa discussione.»
Valentina Sergeyevna rise con disprezzo.
«Facile per te parlare, dato che hai già tutto.»
«Il mio appartamento non mi è piovuto addosso. Ho passato anni a pagare la banca e a limitare le spese. Ksenia può costruirsi la propria vita invece di aspettare che qualcuno svuoti casa per lei.»
«Non hai nemmeno provato a capire la sua situazione.»
«La capisco benissimo. Non è proprietaria di una casa. Ma questo non rende la mia vuota.»
Maxim chiuse la cartella e la spinse verso sua moglie.
«Alla, nessuno voleva toglierti l’appartamento.»
«Cercavate di farmi andare via volontariamente. Cambia solo il metodo.»
«La mamma pensava che potessi accettare, almeno per un po’.»
«E tu?»
Non disse nulla.
«Speravi che accettassi anch’io?»
«Sì.»
«Perché non me l’hai chiesto subito?»
«Perché sapevo che avresti detto di no.»
Alla annuì.
«Quindi ne avete parlato alle mie spalle perché sapevate già che la mia risposta non vi sarebbe andata bene.»
“Stavo cercando le parole giuste.”
“Le parole giuste per convincermi a rinunciare alla mia casa?”
Maxim si alzò.
“Non esagerare. Stavamo parlando di qualche mese.”
“Esattamente quanti?”
“Fino a quando Ksenia e Igor non avranno risolto i loro problemi.”
“Potrebbe volerci anni. Cosa sarebbe dovuto succedere dopo? Avrei dovuto chiedere io a loro di lasciare il mio appartamento?”
“Certo che se ne andrebbero.”
“Su richiesta di chi: mia o di tua madre?”
Maxim distolse lo sguardo.
Alla aveva già la sua risposta.
Già immaginava Ksenia e Igor trasferirsi nella seconda stanza, poi prendere la camera da letto, riempire l’appartamento delle loro cose, cambiare le abitudini e, gradualmente, comportarsi come se fosse casa loro. Valentina Sergeyevna avrebbe insistito che sarebbe stato crudele sfrattare una giovane coppia in difficoltà. Maxim avrebbe chiesto ad Alla di pazientare ancora un po’.
La cosa più dolorosa non era nemmeno l’audacia di sua suocera. Alla sapeva da tempo che Valentina Sergeyevna vedeva le cose degli altri come risorse familiari. Il vero tradimento era quello di Maxim. Aveva vissuto accanto ad Alla per sei anni e sapeva quanto significasse per lei quell’appartamento, eppure aveva comunque accettato di discutere la possibilità di allontanarla.
“Quando hai detto a tua madre che ne avresti parlato con me?” chiese Alla.
“Circa due settimane fa.”
“Per due settimane hai vissuto qui, cenato con me, discusso i nostri piani per l’autunno, sapendo che intendevi chiedermi di andarmene?”
“Non sapevo come iniziare.”
“Oggi tua madre ha deciso di iniziare senza di me.”
Valentina Sergeyevna si alzò dalla sedia.
“Basta con questo interrogatorio. Maxim stava solo cercando di aiutare sua sorella.”
“Allora può aiutarla con qualcosa che gli appartiene.”
“È tuo marito.”
“Proprio per questo avrebbe dovuto essere il primo a fermare questa conversazione.”
Alla riportò la cartella nell’altra stanza. Quando tornò, Valentina Sergeyevna era già nell’ingresso.
“Andiamo, Tamara. Hanno deciso che siamo noi le cattive qui.”
Tamara si alzò e rivolse ad Alla uno sguardo di scusa.
“Non sapevo che l’appartamento appartenesse solo a te.”
“Ora sì.”
“Mi era stato detto che anche Maxim ne era proprietario.”
Alla guardò suo marito. Il suo viso perse colore.
“Non l’ho mai detto,” protestò.
“L’ho detto io,” intervenne Valentina Sergeyevna. “Marito e moglie vivono insieme, quindi entrambi hanno il diritto di decidere.”
“No,” rispose Alla. “Vivere in un posto non rende una persona proprietaria.”
Sua suocera aprì la porta d’ingresso.
“Ti pentirai di averci parlato così.”
“Di che cosa mi pentirò esattamente?”
Valentina Sergeyevna non rispose e uscì sul pianerottolo. Tamara restò un momento.
“Alla, credevo davvero che tu e Maxim foste d’accordo su tutto.”
“Se fosse stato così, non avreste discusso su come farmelo accettare.”
Tamara annuì e seguì la sorella fuori.
Alla chiuse a chiave la porta e tornò in cucina. Maxim era ancora accanto al tavolo.
“Non dovevi parlare così duramente a mamma,” disse.
Alla si fermò davanti a lui.
“Ti preoccupi davvero dei suoi sentimenti in questo momento?”
“È una donna anziana.”
“Questo le dà il diritto di distribuire la mia proprietà?”
“Non è quello che ho detto.”
“Allora cosa hai detto? Che avrei dovuto rispondere più gentilmente a un tentativo di cacciarmi da casa mia?”
Maxim spinse via la sedia.
“Nessuno ti stava cacciando!”
“Allora dillo chiaramente. Chi avrebbe dovuto avere l’appartamento dopo il mio trasferimento?”
“Ksenia e Igor.”
“Chi avrebbe dato loro le chiavi?”
“Noi.”
“Chi ti ha dato il permesso di consegnare le mie chiavi?”
La sua mascella si strinse.
“Va bene. Abbiamo commesso un errore.”
“Non ‘noi’. Tu.”
“Perché solo io?”
“Perché non sono sposata con tua madre. Sono sposata con te. Dovevi rispettare il nostro accordo, non fare piani con lei.”
“Volevo aiutare mia sorella.”
“Avresti potuto offrirle dei soldi per una caparra, aiutarla a cercare una casa o chiedere a tua madre di ospitarla. Invece hai deciso che sarebbe stato più facile rimandare tua moglie dai suoi genitori.”
“I tuoi genitori hanno spazio.”
“Neanche la loro casa ti appartiene.”
Maxim si girò verso la finestra.
Guardandolo di spalle, Alla capì che la loro vecchia vita era finita. Poteva impedire che sua suocera si presentasse senza avviso e poteva togliere ogni oggetto che la donna aveva portato. Quello che non poteva fare era dimenticare che suo marito si stava preparando a chiederle di cedere la propria casa per sua sorella.
Non era stato un errore impulsivo commesso per rabbia. Per due settimane aveva considerato la proposta, discusso i dettagli con sua madre e aspettato il momento giusto per presentarla.
“Prepara le tue cose, Maxim.”
Lui si voltò di scatto.
“Cosa?”
“Stasera te ne vai.”
“Per una conversazione?”
“Per una decisione che hai provato a prendere senza di me.”
“Non era definitivo.”
“Hai accettato di parlare di allontanarmi da casa mia. È sufficiente.”
“Dove dovrei andare?”
“Da tua madre. Voi due vi capite molto bene.”
Il suo volto arrossì.
“Vivo qui da sei anni.”
“Con il mio permesso.”
“Non puoi cacciarmi in una sera.”
“Posso chiederti di andare via. Se ti rifiuti, affronterò la situazione in un altro modo, ma spero non sia necessario.”
“Stai distruggendo tutto.”
“No. Ho semplicemente ascoltato ciò che pensavate si potesse discutere tranquillamente quando non ero presente.”
Maxim camminò avanti e indietro per la cucina e si fermò vicino alla porta.
“Dobbiamo calmarci entrambi.”
“Io sono calma. So esattamente cosa voglio.”
“Ne parleremo domani.”
“Puoi chiamare domani. Stanotte qui non resterai.”
Per qualche secondo lui la fissò, aspettando che la sua determinazione vacillasse. Non successe.
Maxim andò in camera. Pochi minuti dopo, i cassetti cominciarono ad aprirsi e chiudersi.
Alla non intervenne. Si sedette al tavolo, controllò la spesa e la mise in frigo. Poi passò per l’appartamento per assicurarsi che i suoi documenti e oggetti di valore fossero ancora al loro posto.
Alla fine Maxim uscì con una valigia.
“Passerò a prendere il resto dopo.”
“Fisseremo un orario.”
“Non vuoi nemmeno discutere di cosa succede adesso?”
“Non stasera.”
“Posso spiegare.”
“L’hai già fatto. Tua sorella aveva bisogno di un appartamento e ci si aspettava che io andassi a vivere dai miei genitori.”
Posò la borsa accanto alla porta d’ingresso.
“Non avrei mai pensato che sarebbe finita così.”
“Pensavi che avrei accettato.”
“Sì.”
“È proprio per questo che è andata così.”
Maxim prese la giacca dal gancio, poi la rimise a posto. Con il caldo di agosto, non ne aveva bisogno.
“E le mie chiavi?”
Alla tese la mano.
“Lasciale.”
“Ho ancora delle cose qui.”
“Chiama prima di venire.”
Tolse la chiave dell’appartamento dal mazzo e la posò sul suo palmo.
“Questo è sbagliato.”
“Quello che era sbagliato era trattare la casa di qualcun altro come una proprietà disponibile.”
Alla porta aperta si fermò.
“Mamma dirà che aveva ragione su di te.”
“La sua opinione non ha più alcuna influenza sulla mia vita.”
Dopo che lui uscì, Alla chiuse la porta a chiave e ascoltò i suoi passi svanire giù per le scale.
Maxim aveva restituito la sua chiave, ma Valentina Sergeyevna poteva ancora averne una copia. Anni fa, Alla gliene aveva data una di riserva perché annaffiasse le piante durante un breve viaggio. La chiave era stata presumibilmente restituita, ma non c’era modo di sapere se ne fosse stata fatta una duplicato.
Alla non aveva alcuna intenzione di correre quel rischio.
Prese dalla dispensa una cassetta degli attrezzi e un nuovo cilindro per la serratura. Aveva comprato il cilindro in primavera nel caso in cui la vecchia serratura si rompesse. Appoggiato un cacciavite sulla mensola accanto a lei, tolse la vite di fissaggio, sfilò il vecchio cilindro e installò quello nuovo.
L’intero lavoro richiese meno di venti minuti.
Provò più volte la nuova chiave e chiuse le copie di riserva in un cassetto con la serratura. Ora né Maxim né sua madre potevano entrare senza il suo permesso.
Quasi subito il telefono squillò. Era Valentina Sergeyevna.
“Hai cacciato via Maxim?” chiese.
“È andato via.”
“Capisci cosa stai facendo?”
“Perfettamente.”
“Stai distruggendo il tuo matrimonio per una normale discussione familiare!”
“Non avevi il diritto di discutere di mandarmi via da casa mia.”
“Maxim è registrato lì.”
“No, non lo è. La sua residenza permanente non è a questo indirizzo.”
Sua suocera tacque. Evidentemente, si aspettava una risposta diversa.
Maxim era rimasto ufficialmente registrato nell’appartamento di sua madre. Alla non avrebbe avuto nulla in contrario ad organizzargli una registrazione temporanea se ne avesse avuto bisogno, ma lui non aveva mai sollevato l’argomento.
“È tuo legittimo marito,” disse infine Valentina Sergeyevna.
“Questo non lo rende proprietario.”
“Ksenia non ha un posto dove vivere.”
“Allora può chiedere il tuo aiuto.”
“Sei una donna senza cuore.”
“E tu hai cercato di mandarmi via dal mio appartamento.”
“Nessuno ha cercato di mandarti via! Volevamo chiederti di aiutare.”
“Una richiesta si fa direttamente alla persona interessata. Avevate già deciso in anticipo che sarei uscita senza obiettare.”
Valentina Sergeyevna sospirò bruscamente.
“Maxim tornerà a casa quando smetterai di fare questa scena.”
“Non può entrare senza il mio permesso. Ho già cambiato la serratura.”
“Non ne avevi il diritto!”
Alla guardò le nuove chiavi.
“È la mia porta e la mia serratura.”
Poi ha terminato la chiamata.
Alla dormì appena quella notte, ma non perché dubitasse della sua decisione. Invece, piccoli episodi del passato continuavano a tornare alla mente—cose che aveva una volta considerato insignificanti.
Maxim diceva spesso: “Abbiamo un grande appartamento,” anche se sapeva esattamente a chi apparteneva. Valentina Sergeyevna aveva ripetutamente suggerito di svuotare la seconda stanza. Una volta, Ksenia aveva chiesto con noncuranza quanto fosse comodo vivere vicino alla metropolitana e quanto costassero le utenze. Alla aveva pensato che la cognata stesse solo facendo conversazione.
Ora i dettagli formavano un quadro coerente.
Maxim chiamò quasi a mezzogiorno il giorno dopo.
“La mamma dice che hai cambiato la serratura.”
“Sì.”
“Devo prendere il resto delle mie cose.”
“Vieni questa sera. Sarò a casa.”
“Devo venire da solo?”
“Sì.”
“Pensi che porterò qualcuno e cercherò di entrare con la forza?”
“Non so più cosa sei capace di decidere alle mie spalle.”
Seguì un lungo silenzio.
“Fa male.”
“Anche sentire che sarei andata via senza fare storie lo è stato.”
Maxim arrivò alle sette. Alla aprì la porta e rimase all’ingresso mentre lui raccoglieva vestiti, attrezzi e documenti personali. Controllarono insieme gli armadi per evitare successive accuse di oggetti mancanti.
Cercò più volte di giustificarsi.
“La mamma mi ha messo molta pressione.”
“Sei un adulto.”
“Non ho mai voluto buttarti fuori.”
“Ma eri disposto a chiedermi di andarmene.”
“Pensavo sarebbe stato temporaneo.”
“Prendere in prestito la casa di qualcun altro non la rende tua, nemmeno temporaneamente.”
Chiuse la seconda borsa con la cerniera.
“Hai già deciso di divorziare?”
“Ho deciso che non posso più fidarmi di te. Del resto parleremo più avanti.”
“Non abbiamo figli né proprietà condivise.”
“Esattamente. Così non dovrai dividere nulla che non ti appartiene.”
Il suo volto si fece cupo.
“Non sto reclamando l’appartamento.”
“Almeno questo punto è risolto.”
Prese le sue cose e se ne andò.
Nei giorni seguenti, i parenti di Maxim chiamarono uno dopo l’altro. Ksenia insistette di non aver mai chiesto a nessuno di sfrattare Alla. Tamara si scusò e ripeté di non aver saputo la verità sulla proprietà. Valentina Sergeyevna mandò lunghi messaggi ripresentando il piano come una richiesta formulata male.
Alla rispose solo una volta:
“Il mio appartamento non è disponibile per ospitare i vostri parenti. Non ne parleremo più.”
Ksenia richiamò una settimana dopo.
“Alla, davvero non lo sapevo. La mamma ci aveva detto che tu e Maxim stavate comunque progettando di andare a vivere dai tuoi genitori.”
“Non abbiamo mai avuto un simile progetto.”
“Ha detto che l’appartamento sarebbe stato presto libero.”
“Allora devi chiedere a tua madre perché stesse facendo promesse su una proprietà che non era sua.”
“Igor aveva già iniziato a fare le valigie.”
Alla chiuse gli occhi e fece scorrere lentamente una mano sul tavolo.
“Avevate già iniziato a fare i bagagli per trasferirvi in un appartamento senza parlarne col proprietario?”
“La mamma disse che era tutto sistemato.”
“Ora sai che non era vero.”
“Abbiamo già abbandonato l’idea.”
“Bene.”
“Maxim se n’è andato per colpa nostra?”
“Maxim se n’è andato a causa della decisione che ha preso.”
Dopo la telefonata, Alla cancellò il numero della cognata.
Alla fine di agosto, l’appartamento tornò di nuovo silenzioso. Nessuno apriva più i suoi armadi, giudicava quanto spazio avesse o faceva progetti per la seconda stanza.
Maxim chiese più volte di vedersi. Alla acconsentì dopo due settimane e si sedettero in un piccolo caffè vicino all’appartamento.
Sembrava sfinito.
“Ora capisco che avrei dovuto fermare subito mamma.”
“Dovevi farlo.”
“Non pensavo che avrebbe invitato Tamara e iniziato a discutere tutto così nel dettaglio.”
“Era il dettaglio a darti fastidio, o proprio l’idea in sé?”
Rimase in silenzio un attimo.
“Ora capisco che l’idea stessa era sbagliata.”
“Adesso?”
“Alla, ho sbagliato.”
“Hai passato due settimane a prepararti per chiedermi di lasciare il mio appartamento.”
“Volevo aiutare mia sorella.”
“A mie spese.”
“Sì.”
Lo disse a bassa voce, ma lei lo sentì.
“Allora che cos’altro c’è da discutere?”
“Voglio tornare a casa.”
Alla lo guardò con calma.
“No.”
Alzò bruscamente la testa.
“Mai?”
“Mai.”
“Siamo stati insieme per sei anni.”
“E nemmeno questo ti è bastato per ricordare di chi era la casa che volevi dare via.”
“Posso rimediare.”
“Non puoi cancellare quella conversazione.”
Si strinse forte le mani.
“Non mi perdonerai mai?”
“Perdono e fiducia non sono la stessa cosa.”
Maxim smise di discutere.
Poiché non avevano figli minori né beni acquisiti insieme, Alla suggerì di porre fine al matrimonio tramite l’ufficio di stato civile, se lui fosse stato disposto a presentare una domanda congiunta. Non rispose subito, ma dopo alcuni giorni acconsentì.
Si incontrarono davanti all’ufficio di stato civile all’ora stabilita. Maxim sembrava ancora aspettarsi che lei cambiasse idea. Alla arrivò con i documenti necessari e non riaprì la vecchia discussione.
Presentarono insieme la domanda. Decorso il periodo di attesa obbligatorio, il matrimonio fu sciolto.
Valentina Sergeyevna non tornò più. Ksenia e Igor trovarono un altro appartamento in affitto. Un giorno, Tamara incontrò Alla fuori da un negozio e si scusò di nuovo per quella sera.
“Valya pensa ancora che tu abbia reagito troppo duramente,” disse.
“È libera di pensare ciò che vuole.”
“Maxim si rammarica di tutto.”
“Avrebbe dovuto pensare prima alle conseguenze.”
Tamara non ribatté.
Alla tornò a casa, aprì la porta con la sua nuova chiave ed entrò nella seconda stanza. La sua scrivania era esattamente dove lei voleva. I suoi documenti erano al sicuro nel comò. I suoi libri erano ancora sugli scaffali e nessuno le proponeva di toglierli per fare spazio a qualcun altro.
Il divorzio non la rese felice. Sei anni non potevano essere cancellati da una sola decisione. Ma sarebbe stato più difficile guardare ogni giorno suo marito e ricordare che un tempo aveva acconsentito a discutere di mandarla via perché sua sorella voleva un appartamento privato.
I parenti di Maxim smisero di chiamare la casa “vuota”. Nessun altro discuteva più su chi avesse più bisogno della seconda stanza o dove potesse essere mandata la proprietaria.
Alla non doveva passare anni a dimostrare l’ovvio. Una conversazione ascoltata per caso, una cartella di documenti e una decisione ferma furono sufficienti.
Non aprì mai più la porta all’uomo che aveva cercato di organizzare il suo futuro senza di lei.
