«Tua zia ha lasciato il suo appartamento, e per essere giusti dovrebbe andare a tuo fratello. Tu e Anton avete già il vostro mutuo, in qualche modo ve la cavate, ma Denis e Lika non hanno dove vivere», dichiarò Galina Ivanovna con tono sicuro e deciso, iniziando a servire sui piatti delle cotolette fatte in casa fumanti con la pasta.
Marina posò la forchetta sul bordo del tavolo. L’appetito le sparì all’istante e un pezzo di pane le rimase in gola. Osservò la piccola cucina della madre, dove tutta la famiglia si riuniva sempre la domenica. Suo fratello Denis era impegnato a giocherellare col telefono, fingendo che la conversazione non lo riguardasse, ma quel sorriso compiaciuto tradiva chiaramente che lui e la madre avevano provato quel discorso. Intanto, la moglie Lika sorseggiava silenziosamente il suo succo, fingendo modestia e bisogno, anche se al polso brillava l’orologio costoso che aveva comprato di recente.
«Non capisco», disse Marina lentamente, guardando negli occhi sua madre. «Perché ora stai dividendo il mio appartamento ereditato?»
Galina Ivanovna serrò le labbra con irritazione e batté rumorosamente il mestolo sul bordo della pentola.
«Cosa c’è da non capire? Zia Rita ti ha lasciato il suo bilocale. Ma tu sei una donna ragionevole. Tu e Anton avete già casa vostra. Certo, è a mutuo, sì, è in periferia, ma avete un tetto sulla testa. Denis invece gira da un affitto all’altro. Lika vuole un bambino: dove dovrebbe farlo, nell’appartamento di qualcun altro? Siamo una famiglia, dobbiamo aiutarci. Domani andiamo dal notaio, tu firmi la cessione a tuo fratello e basta. Ho già sistemato tutto.»
Anton, il marito di Marina, seduto lì vicino, sospirò profondamente e spinse via il piatto. Lavorava come diagnostico in una grande officina. Le sue grandi mani, abituate ai ferri e ai motori complessi, ora poggiavano tranquille sul tavolo, ma Marina capì subito quel gesto: si stava trattenendo a fatica.
«Galina Ivanovna», iniziò Anton con voce profonda e controllata, «Marina ha assistito tua sorella per tre anni. Dopo il lavoro, attraversava la città per andare da lei. La lavava, le cambiava le lenzuola, comprava le medicine per il diabete, e quando non ce la faceva da sola pagava i badanti con i nostri soldi. Denis è stato da zia Rita una sola volta in tre anni: a Capodanno, per un quarto d’ora. Zia Rita era lucida quando ha fatto testamento a favore di Marina. Quella è proprietà sua. Perché dovrebbe regalarla?»
«Oh, non farne un’eroina!», strillò Lika posando il bicchiere di succo. «Era suo dovere familiare! Gran cosa, avrà anche lavato il pavimento due volte. Ora fa la cagnetta sull’osso mentre suo fratello deve pagare l’affitto a degli estranei!»
Marina sentì le guance accendersi. Lavorava come ingegnere catastale, ogni giorno sui cantieri, tra fango, stivali di gomma e stazione totale sulla spalla, a segnare confini e ascoltare i vicini litigare su ogni centimetro di terreno. Era abituata all’avidità della gente, alle continue dispute sui confini e agli eterni litigi in tribunale. Aveva sviluppato una certa resistenza professionale. Ma affrontare sconosciuti che litighano per un campo era una cosa; vedere la propria madre volerle togliere un’eredità a favore del figlio prediletto era tutt’altro.
«Non farò nessuna donazione», disse Marina ferma, alzandosi da tavola. «Abbiamo intenzione di sistemare un po’ l’appartamento e affittarlo. I soldi andranno per estinguere il nostro mutuo in anticipo. Anche noi vogliamo vivere bene, non solo tirare avanti. Anton, prendi le nostre cose, andiamo via.»
Galina Ivanovna scoppiò in forti rimproveri, accusando la figlia di freddezza, egoismo e tradimento familiare. Denis gridò loro dietro che non aveva bisogno di parenti così. Marina in silenzio prese il cappotto ed uscì, tremando tutta per il dolore.
Il viaggio di ritorno fu tutto in silenzio. Fuori dal finestrino della vecchia station wagon di Anton, piovigginava e i tergicristalli spazzavano ritmicamente. Anton pose la grande mano su quella di Marina, poggiata sul ginocchio, e la strinse dolcemente.
«Non preoccuparti, Marish», disse calmo. «Si sfogheranno e poi si calmeranno. Domani dopo il turno passo io da zia Rita, prendo un cilindro nuovo per la serratura. Non si sa mai cosa potrebbero fare.»
Lunedì, Marina si tuffò nel lavoro. Doveva preparare piani tecnici per registrare alcune case di campagna, richiedere estratti catastali, rispondere a clienti insoddisfatti. L’usuale brusio d’ufficio, odore di caffè e di carta stampata. Il telefono vibrava in continuazione: la madre mandava lunghi messaggi di rimprovero e lamenti per il cuore, dicendo che la figlia l’aveva portata all’infarto. Marina li ignorava. Conosceva bene quelle manipolazioni. Denis era sempre stato il “figlio d’oro”, anima creativa sempre in cerca di sé, mentre a Marina spettava tirare la carretta senza mai lamentarsi.
Verso sera, chiamò Anton.
«Ho finito prima», disse lui, coprendo col tono la rumorosità della strada. «Vediamoci a casa di zia Rita. Ho portato gli attrezzi, cambio la serratura e misuriamo per il laminato e la carta da parati. Ci va mezz’ora.»
Marina accettò. Arrivare alla vecchia chruščëvka di quartiere richiese un paio di cambi, e quando arrivò all’androne consueto dalla pittura scrostata, Anton l’aspettava già fuori.
Salgono al terzo piano. Anton tira fuori il mazzo di chiavi e prova ad inserirne una nella serratura, ma non va neanche a metà. Si acciglia, ci riprova capovolgendola, ma nulla.
«Strano», mormora avvicinandosi alla toppa. «Oh, la serratura è diversa. È nuova. E la porta ora aderisce, non balla più come prima.»
Marina si irrigidì. Ricordava benissimo di aver dato il mazzo di chiavi di scorta alla madre sei mesi prima, perché annaffiasse le piante durante un viaggio di lavoro. Da allora, erano rimaste con Galina Ivanovna.
Di colpo, dal retro della porta chiusa arrivò un tonfo, poi il rumore di un trapano e di voci squillanti.
Anton non esitò: spinse con forza la maniglia e colpì la porta di spalla. Era lasciata solo accostata e cedette di botto.
Quello che videro tolse la parola a Marina. Il corridoio era sparso di sacchi di detriti. In sala, due operai in tuta impolverata scrostavano carta da parati insieme all’intonaco. Al centro della stanza Denis in jeans alla moda gesticolava illustrando al caposquadra come buttare giù la parete tra cucina e soggiorno per ricavare uno studio moderno.
«Che succede qui?» – la voce di Marina rimbombò limpida tra i rumori del cantiere.
Denis si voltò, senza traccia d’imbarazzo, solo leggermente infastidito.
«Oh, sorellina, sei arrivata», sogghignò avvicinandosi e pulendosi le mani con una salvietta. «Abbiamo già iniziato. La mamma ha detto che venerdì firmi tutto, che senso ha aspettare? Ho trovato una buona squadra a poco. Ho preso la chiave dalla mamma, cambiato la serratura per sicurezza, abbiamo portato i materiali. Lo trasformiamo in qualcosa di speciale.»
Marina sentì la rabbia accecarle la vista. Le sue cose, il suo appartamento guadagnato tra notti insonni e nervi a pezzi, veniva ora fatto a pezzi da operai per ordine del fratello, come se fosse tutto suo diritto.
Anton si fece avanti, ignorando Denis, andò dai muratori che avevano spento tutto e guardavano la scena interessati.
«Raccogliete tutto e via», ordinò a sangue freddo. «Subito. Se tra tre minuti siete ancora qui, chiamo la polizia e dovrete spiegare perché avete forzato una proprietà altrui.»
Il caposquadra, un tipo maturo, valutò subito Anton. Con un cenno, raccolsero in fretta i cavi.
«Ehi, dove andate? Ho già pagato!» protestò Denis tentando di fermarli, «Anton, non esagerare! Questo sarà il mio appartamento – l’ha detto la mamma!»
«Solo nei tuoi sogni», rispose Marina con voce tremante. «Fuori. E non mettere più piede qui.»
Denis diventò rosso, urlò, agitò le braccia minacciando che se ne sarebbe pentita, che la mamma non l’avrebbe mai perdonata. Ma sotto lo sguardo duro di Anton, si spense in fretta. Prese la giacca ed uscì sbattendo la porta.
Marina crollò sullo sgabello ricoperto di polvere. Anton le mise un braccio attorno alle spalle e le baciò la testa.
«Va tutto bene, ora chiamo il fabbro, cambiamo serratura,» la rassicurò, «non si azzarderanno più.»
Marina annuì e si accorse di una cartella blu sul davanzale. Denis l’aveva dimenticata nella fretta. Aprì la cartella: bozze di interni, cataloghi arredi, preventivi piastrelle. E in fondo, un contratto spesso.
Marina iniziò a leggere e rimase senza fiato: prestito da una microfinanziaria, due milioni e mezzo di rubli a interesse folle, ma la cosa peggiore era l’ipoteca. Denis aveva dato a garanzia un terreno con una solida villetta in un quartiere di lusso: la dacia di Galina Ivanovna, luogo del cuore, ortaggi e rose. Accanto, un foglio a quadretti: «Vendita appartamento Rita—5 milioni. Rimborso debito—3.2 milioni con interessi. Resto 1.8 milioni—anticipo per bilocale a mutuo.»
Tutto fu chiaro. Denis si era indebitato, forse per un “geniale” business fallito o la borsa. Aveva convinto la madre a ipotecare la dacia. Gli affari erano andati male, i prestiti minacciavano di imbastire il pignoramento. Allora Galina Ivanovna escogitò il piano: costringere Marina a cedere la casa al fratello, venderla, ripianare i debiti, salvare la dacia e magari restarne un po’ per una casa nuova – ma solo a spese di Marina.
«Anton, guarda qui», bisbigliò porgendogli i fogli.
Anton li scorse e si fece cupo.
«Preparati, andiamo da tua madre», disse.
Non chiamarono nessuno. Salirono le scale, suonarono. Galina Ivanovna, vedendoli, si diede un’espressione risentita.
«Eccovi, avete buttato fuori Denis da casa sua! Che vergogna! Come potete…»
Non finì la frase. Marina entrò in cucina dove Denis e Lika erano pallidi. Lanciò la cartellina blu sul tavolo.
«Quindi è così», la voce gelida e decisa. «Pensavate di coprire i vostri giochetti con i miei sacrifici? Hai preso due milioni e mezzo di prestito, Denis? Hai ipotecato la dacia di mamma? Ora vuoi vendere il mio appartamento per sanare i tuoi debiti?»
Calò il silenzio. Lika sgranò gli occhi, inconsapevole della situazione reale. Denis spalle curve, occhi bassi.
Galina si accasciò, si prese il petto. Le lacrime scorrevano, ma non di pentimento: era solo la fine del suo piano perfetto.
«Marina, figlia mia», la madre pianse cercando la mano di lei, «capiscilo, ha solo sbagliato! Voleva aprire l’autolavaggio e i soci l’hanno fregato, proprio come nel film “Attenti alla macchina”! Sì, ha sbagliato, ma non è colpa sua! Succede! Ha bisogno di aiuto, i creditori chiamano ogni giorno, si prendono la dacia! Siete famiglia! Tu e Anton guadagnate bene, ce la fate, ma Denis perde tutto!»
Marina guardò la madre in lacrime, il fratello evasivo, e capì che per loro non provava più niente. Né compassione, né colpa, né senso di famiglia. Erano pronti a rovinarle la vita e i sogni pur di coprire i propri errori.
«Il mio appartamento resta mio», disse chiara, voltandosi, «non lo vendo, non lo regalo, non pago i vostri debiti. Denis, trovati tre lavori, vendi l’auto, chiedi credito vero, e salvati la dacia da solo. Ma nella mia tasca non ci metterai più mano. E se solo provi a violare casa mia ancora, Anton ti butta giù per le scale e io sporgo denuncia.»
Se ne andarono, lasciando le urla della madre e gli insulti di Lika appena scoperta la verità.
Passarono otto mesi.
La vita di Marina e Anton prese una piega serena. Al lavoro, Marina fu promossa a capo reparto di geodesia. Sistemarono l’appartamento di zia Rita: nuova carta da parati, pavimenti laminati, mobili economici ma accoglienti, e lo affittarono a giovani gentili. L’affitto quasi copriva la rata ed iniziarono anche a risparmiare per la vacanza al mare.
Galina perse la dacia. I creditori furono spietati: processo lampo, casa e terreno venduti per debiti di Denis. Lika non resistette con un marito rovinato: si trasferì dai genitori e fece causa per divorzi e alimenti. Denis vendette l’auto, ridotto a facchino di magazzino e stipendio tutto alla ex e ai creditori; ora viveva con la madre nel piccolo bilocale.
All’inizio, Galina telefonava a Marina per piangere, lamentarsi, farla sentire in colpa, incolparla di tutto. Ma le vecchie manipolazioni non funzionavano più. Marina aveva imparato a mettere dei limiti. Non discuteva: diceva di essere occupata e chiudeva. Una volta al mese, le mandava qualche soldo per le medicine—giusto per la coscienza, niente di più.
Smise di essere comoda. Smise di sopportare tutto.
E una sera, seduta in balcone con una tazza di tè caldo, appoggiata alla spalla solida di Anton, Marina si sentì veramente libera e felice come non mai.
