“Sii pronta per le cinque di sabato,” disse Oleg senza nemmeno togliersi la giacca. “E vai dai miei genitori prima. La mamma non può gestire tutto da sola. Ha bisogno di aiuto con le insalate, i piatti principali e a preparare la tavola.”
Marina si girò. Oleg non le stava chiedendo se voleva andare. Aveva già deciso quando sarebbe arrivata e cosa avrebbe fatto in cucina.
“Non vado,” disse.
Oleg si era chinato per slacciarsi le scarpe, ma ora alzò lo sguardo.
“Cosa?”
“Non vado dai tuoi genitori. Né alle cinque, né prima, né dopo.”
Si raddrizzò, si tolse la giacca e la gettò sullo schienale di una sedia.
“Marina, non cominciare. È l’anniversario di papà. Ci saranno molte persone, e la mamma è già stressata.”
“E pensi che io sia stata in vacanza in un resort?”
“Cosa c’entra questo con te?” Già stava aggrottando la fronte. “Si tratta di famiglia. Dobbiamo esserci.”
Appoggiò la tazza con tale forza che il cucchiaino tintinnò contro il bordo.
“Noi—o io?”
Marina si ricordò subito dell’ultima festa di famiglia.
Allora anche Tamara Petrovna le aveva chiesto di “aiutare un po’”. Quasi tutta la famiglia allargata si era riunita alla casa di campagna: la sorella di Oleg con i suoi figli, una zia da Jaroslavl, una cugina, alcuni vicini e diversi amici di famiglia. Ancora prima di arrivare, la suocera elencò i compiti di Marina: preparare carne e verdure, apparecchiare il gazebo, organizzare i piatti e la torta, e tenere d’occhio i bambini.
Oleg sedeva al volante e annuiva semplicemente.
Marina scherzò, dicendo che sembrava fosse stata assunta come assistente. Nessuno rise.
“Sei così veloce in queste cose,” aveva detto Oleg.
Non appena arrivarono, Tamara Petrovna mandò gli uomini alla griglia e Marina in cucina.
Così Marina passò quasi tutta la giornata correndo tra la cucina e il gazebo. Tagliava insalate, portava piatti, puliva succhi rovesciati, raccoglieva bottiglie vuote e teneva i bambini lontani dalla torta. La sorella di Oleg sedeva con gli ospiti. Gli uomini cucinavano il barbecue e poi si univano a tutti a tavola.
Marina mangiò pochi bocconi di fretta, in piedi vicino al lavandino.
Quella sera Tamara Petrovna iniziò a criticarla davanti a tutti. Prima la quantità di maionese nell’insalata, poi il vestito di Marina, e infine la polvere nel suo appartamento. Quando Marina le chiese di non parlarne davanti agli ospiti, la suocera rispose:
“Se fossi una brava padrona di casa, nessuno dovrebbe insegnarti. Non abbiamo cresciuto nostro figlio per una donna come te.”
Qualcuno rise nervosamente. Altri distolsero lo sguardo.
Oleg sedeva lì con un bicchierino in mano e disse: “Mamma, non devi essere così dura… anche se su alcune cose hai ragione.”
Marina chiamò un taxi e se ne andò da sola. Oleg tornò a casa quasi all’alba e si arrabbiò con lei per aver rovinato la festa.
Dopo, Marina gli disse chiaro e tondo che non sarebbe mai più andata a una riunione dai suoi genitori a quelle condizioni.
“Sì, intendo proprio te,” ammise finalmente Oleg, come se non ci fosse mai stata una pausa nella conversazione. “Abbiamo bisogno di te in cucina. La mamma non può gestire un tavolo così grande da sola, e ordinare un catering ora sarebbe ridicolo. Perché pagare degli estranei quando la famiglia può fare tutto insieme?”
Marina fece una breve risata amara.
“Almeno ora sei onesto. Non è ‘dobbiamo stare insieme.’ È ‘abbiamo bisogno di te in cucina.’”
“Smettila di distorcere le mie parole.”
“Le sto distorcendo io? L’ultima volta, tua madre mi ha trattata come una serva. Poi mi ha umiliata davanti a tutta la tua famiglia, e tu le hai dato ragione. Ora vuoi portarmi lì prima solo per farmi stare ai fornelli mentre voi festeggiate.”
“Esageri tutto, come al solito,” sbottò Oleg. “Era una normale riunione di famiglia. Avresti potuto aiutare, e tutto sarebbe finito lì. Mia madre ha quasi il doppio dei tuoi anni.”
“E questo significa che il mio rispetto per me stessa vale solo la metà?”
Oleg entrò in salotto e si fermò davanti a lei.
“Ecco come andrà,” disse, scandendo ogni parola. “Andremo sabato. Fine della discussione. Vivi in un appartamento che i miei genitori ci hanno aiutato a comprare dieci anni fa. Il minimo che puoi fare è mostrare un po’ di gratitudine.”
Marina si raddrizzò.
“Abbiamo restituito fino all’ultimo centesimo. Lo sai benissimo.”
“Li abbiamo ripagati perché io ho lavorato fino allo stremo.”
“Perché abbiamo lavorato entrambi. E gran parte dell’ultima rata l’ho coperta col mio bonus.”
“Ecco, ci risiamo,” disse con disprezzo. “Ora vorrai dire che hai fatto tutto da sola nella vita.”
Marina aveva già sentito queste cose. I suoi genitori avevano prestato loro dei soldi dieci anni fa e il debito era stato saldato da tempo. Eppure Oleg tornava sull’argomento ogni volta che gli faceva comodo.
Lui si avvicinò ancora.
“Sinceramente non capisco perché tu sia così difficile. Vivi in un bell’appartamento e guidi una macchina che, tra l’altro, pago quasi completamente io. Eppure non riesci nemmeno a fingere di rispettare la mia famiglia.”
“Il rispetto non si può fingere,” disse Marina a bassa voce. “Soprattutto in un posto dove nessuno ti rispetta.”
“Ti sei fatta la vittima permanente,” ribatté lui. “Tutti ti usano, tutti ti feriscono, e tu sei sempre la povera, infelice.”
Marina era stanca dello stesso schema. Prima le dicevano di sopportare qualcosa per la famiglia. Poi la accusavano di prenderla troppo sul personale.
Fece un passo verso di lui, alzando la voce fino a urlare.
“No! Non verrò mai più a casa dei tuoi! L’ultima volta è bastata. Tua madre mi ha trattata come una serva personale, poi mi ha insultata davanti a tutta la tua famiglia. E invece di difendermi, sei rimasto lì ad essere d’accordo con lei!”
Oleg rimase in silenzio per alcuni secondi.
“E allora?” mormorò infine. “Hai trasformato due commenti in una tragedia enorme.”
“Due commenti? Tua madre mi ha detto che sono una pessima casalinga, ha criticato il mio aspetto e ha dichiarato che non ha cresciuto suo figlio ‘per una donna come me’.”
“Perché sei davvero una pessima casalinga!” urlò improvvisamente Oleg. “L’appartamento è un disastro un giorno sì e uno no. La cena è sempre da asporto o qualcosa di surgelato. E se vuoi la verità, mamma ha ragione. Ti sei lasciata andare ultimamente. Sei sempre stanca e insoddisfatta, e sei invecchiata prima del tempo. Chi altro ti vorrebbe con un carattere come il tuo?”
Oleg si rese conto di essere andato troppo oltre, ma si rifiutò di cedere.
“Ecco,” disse Marina. “Finalmente l’hai detto con la tua voce invece che con quella di tua madre.”
“E se fosse vero?” continuò, sempre più furioso. “Credi forse che ci siano uomini in fila per te? Con i tuoi capricci e la tua arroganza? L’unico motivo per cui hai ancora questa vita sono io.”
“Mi stai tenendo qui?” ripeté Marina. “Allora perché mi hai sposata? Solo per farmi lavorare, pagare la mia parte delle spese e passare i weekend a servire i tuoi parenti?”
“Stai zitta,” sibilò lui.
“O cosa? Corri da Tamara Petrovna a lamentarti? O ripeti il suo discorso preferito su quanto io sia ingrata?”
Oleg strinse i pugni.
“Usi sempre i soldi contro di me ogni volta che vuoi costringermi a fare qualcosa,” disse Marina. “Ma quando tua madre mi umilia, tu resti in silenzio. Questo è il vero problema.”
Si lanciò verso di lei così in fretta che lei non ebbe il tempo di indietreggiare. Le afferrò il braccio e lo strinse forte, facendole male.
“Ti ho detto di stare zitta!”
“Lasciami!”
Provò a liberarsi, ma Oleg, ormai sordo sia a lei sia a se stesso, la spinse verso il divano. Marina perse l’equilibrio, batté la spalla contro il bracciolo e cadde sui cuscini. Per alcuni secondi non riuscì a respirare.
“Se continui a resistermi, ti guarirò dai tuoi preziosi principi,” urlò Oleg su di lei. “Se non vai sabato, bloccherò tutte le tue carte. Mi senti? Tutte quante. E smetterò di pagare la macchina. Passa una settimana senza soldi e imparerai subito a parlarmi.”
Marina si premette la mano sulla spalla dolorante e lo guardò.
“In tal caso,” disse, “puoi tornare strisciando da mammà e restarci per sempre.”
Il suo viso si contorse dalla rabbia. Si girò e diede un pugno alla porta del bagno con tanta forza che lo smalto bianco si ammaccò e si incrinò vicino alla maniglia. Poi afferrò le chiavi.
“Non vedrai più un centesimo da me!” gridò dall’ingresso. “Vediamo cosa dirai tra una settimana!”
La porta d’ingresso sbatté così forte che il vetro della vetrina tremò.
Marina rimase sul divano per alcuni minuti. La spalla le pulsava dal dolore e sul braccio stavano già comparendo i segni delle dita. Nello specchio del bagno vide i capelli scompigliati e il livido che si stava formando. Poi notò la ammaccatura sulla porta.
Fotografò il braccio e la porta danneggiata prima di chiamare Lena, un’amica del precedente lavoro.
“Marina?” rispose Lena, assonnata. “Perché chiami così tardi?”
Marina spiegò brevemente la lite, la spinta e le minacce economiche di Oleg.
“Arrivo subito,” disse subito Lena.
“Non devi farlo. Sto bene.”
“Non stai bene. Ti ha colpita?”
“Mi ha spinta. Mi ha afferrata e minacciato di tagliarmi i fondi.”
Lena rimase in silenzio per un attimo.
“Fotografa il braccio e la porta. Domani vai in una clinica di pronto soccorso e fatti documentare le lesioni. Controlla anche i tuoi documenti, le tue carte e l’accesso alla banca. Dopo qualcosa del genere non puoi pensare che tutto passi da solo.”
“Ho sempre pensato che non sarebbe mai andato oltre le urla.”
“Ora sai che può farlo.”
Quella notte, Marina controllò le sue app bancarie e cambiò tutte le password. C’erano abbastanza soldi sul conto cointestato perché potesse restare indipendente da Oleg per un po’.
Poi trovò i documenti dell’auto, il piano di rimborso del prestito e alcuni vecchi estratti conto. L’auto era intestata a suo nome e la rata mensile veniva prelevata dal suo conto stipendio. Oleg aveva trasferito denaro dalla sua carta più volte, ma questo non rendeva certo l’auto una sua conquista personale.
Trovò anche la prova dei rimborsi che avevano fatto ai genitori di Oleg per l’appartamento. Avevano trasferito denaro per diversi anni e avevano estinto il saldo residuo quasi un decennio fa. In un vecchio messaggio, lo stesso Oleg aveva scritto a sua madre:
“Mamma, ho trasferito l’importo finale. Grazie di tutto. Non ti dobbiamo più nulla.”
Marina salvò copie di tutti gli estratti conto.
Oleg tornò la mattina dopo, con odore di sigarette. Marina era già seduta in cucina con una tazza di caffè.
Notò il livido sul suo braccio e distolse lo sguardo.
“Per quanto tempo continuerai a fare il broncio?” chiese con esasperata stanchezza. “Anch’io ieri ho perso la pazienza.”
“Mi hai buttata sul divano e minacciato di lasciarmi senza soldi.”
“Smettila di esagerare,” disse facendo una smorfia. “Nessuno ti ha picchiata. Ci siamo agitati entrambi. Mi hai provocato anche tu.”
Marina posò lentamente la tazza.
“Quindi ora è colpa mia?”
“Non si tratta di colpa. Devi solo imparare quando stare zitta.”
Marina lo guardò. Non si stava semplicemente giustificando. Credeva ancora sinceramente che fosse lei la responsabile della sua rabbia.
“Sabato non andrò da nessuna parte,” disse.
Oleg sospirò rumorosamente.
“Ascolti solo te stessa? Ti ho già detto che papà aspetta ospiti. È troppo tardi e troppo costoso ordinare da mangiare.”
“Non è un mio problema.”
“Invece lo è. Sei mia moglie.”
“Una moglie non è manodopera gratuita per tua madre.”
“Eccoci di nuovo.”
Quando Oleg andò a farsi la doccia, Marina prese appuntamento in una clinica di pronto soccorso, avvisò il datore di lavoro che avrebbe lavorato da casa e contattò un avvocato il cui numero le aveva dato tempo fa una collega.
Verso mezzogiorno, chiamò Tamara Petrovna.
Marina decise di rispondere.
“Sì?”
“Marina, che hai combinato stavolta?” esordì subito la suocera. “Oleg dice che stai facendo un altro capriccio. È l’anniversario di suo padre. Abbiamo ospiti in arrivo e sono tutta sola.”
“Non verrò, Tamara Petrovna.”
“Non vuoi?” ripeté sua suocera come se avesse sentito qualcosa di oltraggiosamente offensivo. “Allora chi mi aiuterà? Sei giovane. Hai due mani e due gambe.”
“Non è una mia responsabilità.”
“Responsabilità!” esclamò Tamara Petrovna con disprezzo. “Fai parte o no di questa famiglia? Abbiamo aiutato il tuo matrimonio e ti abbiamo aiutato a comprare quell’appartamento. Eppure non possiamo ricevere nemmeno un aiuto per una sera da parte tua.”
“Non ci avete aiutato gratis. Abbiamo restituito tutto.”
“Quindi ora parli così? Hai restituito i soldi e improvvisamente non siamo più famiglia? Ora non devi più rispettare gli anziani? Non c’è da stupirsi che tu faccia impazzire Oleg. Con te è impossibile trattare bene.”
“Non mi hai mai parlato con gentilezza.”
“Questo perché la tua arroganza è incredibile. Non sai fare nulla come si deve, e ti comporti come una regina. Alla tua età io lavoravo, mi prendevo cura della casa, cresciuto un figlio e rispettavo gli anziani.”
In passato, Marina avrebbe cercato di difendersi. Questa volta no.
“Non ci sarò sabato. E per favore smetti di parlare di me con Oleg come se potessi semplicemente assegnarmi aiuto in cucina.”
“Chi ti sta assegnando qualcosa?” strillò sua suocera. “Dovresti conoscere il tuo posto senza che te lo dica!”
Marina terminò la chiamata.
Dieci minuti dopo, Oleg entrò nella stanza di corsa con il telefono in mano.
“Cosa credi di fare?” gridò. “Perché sei stata sgarbata con mia madre?”
“Non sono stata sgarbata.”
“Sta piangendo per colpa tua!”
“Che peccato. Ieri sono volata sul divano per colpa tua.”
Oleg si fermò.
“Stai peggiorando di proposito la situazione. Vuoi mettermi contro i miei genitori.”
“No. Voglio che tu smetta di fingere che io sia responsabile del loro comportamento.”
Oleg alzò gli occhi al cielo.
“Sono stufo di questo dramma. Ti preparerai e andrai sabato. È definitivo. Se non puoi farlo per me, fallo per mio padre. È il suo anniversario.”
“Se ci tenessi davvero alla festa di tuo padre, potresti ordinare del cibo senza umiliarmi.”
“Non abbiamo soldi extra da buttare in sciocchezze.”
Marina ricordò i nuovi cerchi della macchina, il telefono che lui aveva sostituito l’autunno scorso e le sue solite uscite serali con gli amici. Per tutte quelle cose, i soldi c’erano sempre. Ma quando si trattava del cibo per la festa del padre, improvvisamente serviva il lavoro non pagato di Marina.
“Hai i soldi extra per i nuovi cerchi, le bevute con i tuoi amici e il telefono che hai comprato lo scorso autunno,” disse calma. “Ma non puoi spendere per tenermi fuori da una casa in cui vengo umiliata. Capisco.”
Si avvicinò al tavolo e poggiò entrambe le mani sul piano.
“Ascolta bene. Se ora farai muro, smetterò davvero di contribuire alle nostre spese comuni. Così potrai vivere come vuoi.”
“Quindi, se mi rifiuto di andare da tua madre, smetterai di pagare la tua parte delle spese domestiche?”
“Non rigirare le cose. Deve esserci equità. Se rifiuti di sostenermi, perché dovrei pagare tutti i tuoi piccoli lussi?”
Marina lo fissò per diversi secondi.
“Stai cercando di costringermi ad andare minacciandomi finanziariamente.”
Alla clinica, a Marina fu diagnosticata una contusione alla spalla e una abrasione. Conservò il referto medico con le fotografie.
Dopo, incontrò Lena vicino alla stazione della metropolitana.
“Hai intenzione di restare con lui?” chiese Lena.
Marina mescolava il suo caffè.
“Una settimana fa, avrei detto che non lo sapevo. Ora capisco che se seppellisco di nuovo tutto questo, non cambierà mai niente.”
“Allora decidi cosa vuoi fare.”
“Ho già visto un medico, raccolto i miei documenti e contattato un avvocato.”
Lena annuì.
“Dove starai se te ne vai?”
“La zia Svetlana ha una stanza libera. Posso stare da lei, e il tragitto per andare al lavoro non sarà troppo difficile.”
Marina ricordava ancora i momenti belli del suo matrimonio. Oleg una volta l’aveva accolta alla stazione, aveva attraversato la città di notte per comprarle delle medicine, e l’aveva aiutata a finire un rapporto quando era malata. Nei primi anni insieme avevano dipinto le pareti, scelto una macchina, contato ogni moneta fino al giorno di paga e riso di come le loro serate si fossero trasformate in lunghe conversazioni sui lavori di casa.
Era questo che rendeva la decisione così difficile.
Ma negli ultimi anni, ogni volta che Marina aveva un disaccordo con Tamara Petrovna, Oleg chiedeva sempre a sua moglie di cedere. All’inizio era “solo per una sera”. Poi era “per il bene di papà”. Dopo, era “perché la mamma è più anziana”. I suoi parenti avanzavano richieste, e si pretendeva che Marina obbedisse.
Sabato mattina, Oleg si preparava ad andare dai suoi genitori. Chiamò sua madre e sbatteva le ante degli armadi cercando le sue cose. Marina uscì dalla camera già vestita. La sua valigia era accanto al guardaroba.
Oleg non se ne accorse subito.
“Perché hai fatto la valigia?” chiese.
“Perché da oggi non vivrò più qui.”
Si bloccò con la cravatta in mano.
“Che genere di spettacolo è questo?”
“Non è uno spettacolo. Me ne vado.”
Oleg le rivolse un sorriso storto.
“E dove pensi di andare? Su cosa credi di poter contare?”
“Su me stessa.”
“È divertente.” Gettò la cravatta su una poltrona. “Mi stai solo ricattando. Credi che correrò da te a chiederti scusa?”
“Non ho più bisogno del tipo di scuse che sei in grado di offrire.”
“Che tipo vuoi?” la sfidò.
Marina lo guardò.
“Avevo bisogno che ammettessi un semplice fatto: mi hai afferrata, spinta e minacciata con il denaro perché mi sono rifiutata di andare a casa di tua madre. Invece, sono due giorni che mi dici che ti ho provocato io. È per questo che me ne vado.”
“Non recitare la parte della vittima picchiata. Nessuno ti ha colpito.”
Marina prese il referto medico da una cartella e lo mise sul tavolo.
“Ho conservato tutto: il referto, le fotografie e i messaggi. Non dirmi che non è successo niente.”
Oleg fissò il foglio.
“Sei impazzita? Hai intenzione di denunciarmi?”
“Per ora, ho intenzione di andarmene.”
Si mosse verso di lei bruscamente.
“Basta con questa sceneggiata. Andiamo subito dai miei genitori. Poi torneremo e ne parleremo con calma.”
“No,” disse Marina.
“Perché devi rovinare tutto?” ruggì lui. “Per la tua testardaggine, tutta la festa di papà sta andando in rovina! La mamma piange, il cibo non basta, tra tre ore arriveranno gli ospiti e tu vuoi divorziare per una sciocchezza!”
“Non è una sciocchezza,” rispose lei. “Ti aspettavi che ingoiassi tutto ancora una volta, come ho sempre fatto.”
Oleg fece un altro passo verso di lei.
“Non avvicinarti e non toccarmi più. Lena sa dove sto andando, la zia Svetlana mi aspetta e le copie della relazione e delle foto sono state salvate.”
Oleg si fermò.
“Quindi è tutto finito?” chiese con voce roca. “Stai mettendo fine a tutto per una discussione?”
“Non per una sola discussione. Ti ho chiesto tante volte di smettere di trattarmi come una serva per la tua famiglia. Ieri poi mi hai anche aggredita.”
Suonò il campanello.
Tamara Petrovna era fuori con una borsa in mano.
“Cosa sta succedendo qui?” domandò prima ancora di entrare. “Oleg, perché non sei già andato via? Marina, sei pronta?”
Solo allora notò la valigia.
“Cos’è quello?”
Marina guardò suo marito e sua suocera. Tamara Petrovna non era nemmeno entrata in casa, ma già pretendeva di sapere perché non erano pronti per partire.
“Me ne vado,” disse Marina.
“Andare dove?” esclamò Tamara Petrovna. “Oggi c’è una festa! Sei impazzita?”
“Per la prima volta da tanto tempo, credo di averla ritrovata.”
“Dio mio, Oleg, guardala!” esclamò sua madre, alzando le mani. “Te l’avevo detto che c’era qualcosa che non andava nel suo carattere. Non ha rispetto né coscienza. L’abbiamo trattata come una figlia e lei—”
“Non mi avete mai trattata come una figlia,” interruppe Marina. “Venite qui e subito decidete che devo cucinare, pulire e stare zitta.”
Tamara Petrovna rimase senza fiato.
“Chi ti avrebbe mai umiliato? Ho fatto soltanto qualche osservazione e tu l’hai trasformata in una tragedia!”
“Oleg andrà alla festa senza di me.”
“Quindi lo stai abbandonando?” La voce della suocera divenne acuta e arrabbiata. “Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te? Dopo i soldi che ti abbiamo dato per l’appartamento? Sei proprio un’ingrata!”
Marina tirò fuori gli estratti conto stampati.
“Questo è l’ultimo pagamento. È stato effettuato nove anni e otto mesi fa. Abbiamo restituito tutto. Potete smetterla di usare quei soldi contro di me.”
Tamara Petrovna non ebbe risposta. Nemmeno Oleg, sebbene sapesse benissimo che il debito era stato estinto.
Marina prese la valigia.
“Spero che vi godiate l’anniversario,” disse. “Ma festeggerete senza di me.”
Come se solo allora si rendesse conto che era seria, Oleg afferrò il manico della valigia.
“Marina, non fare scenate davanti a mia madre.”
Lei guardò le sue dita e poi incrociò il suo sguardo.
“Togli la mano.”
Esitò un paio di secondi, poi lasciò la presa.
Marina uscì e chiuse la porta alle sue spalle. Le ginocchia le tremavano in ascensore.
La zia Svetlana la abbracciò semplicemente e le mostrò la stanza degli ospiti. C’era una vecchia scrivania, un divano pieghevole e un armadio in cui la zia aveva già liberato due ripiani. Marina posò la valigia e, per la prima volta quel giorno, capì di avere davvero un posto sicuro dove dormire.
Quella sera, Lena portò altri sacchetti dall’ufficio e un po’ di spesa. Marina aveva un appuntamento con l’avvocato lunedì. Mise il referto medico, le fotografie e i documenti bancari in una cartella separata.
Tardi sabato sera, Oleg chiamò dodici volte. Marina non rispose. Poi lui inviò un messaggio vocale.
Sembrava arrabbiato ed esausto.
“Sei soddisfatta adesso? Papà si è sentito male. Non è stato un infarto, ma la pressione gli è salita alle stelle. Mamma è stata sconvolta tutta la sera. Gli ospiti hanno notato la tua assenza e hanno iniziato a fare domande. Ho dovuto trovare delle scuse. Ora tutti sanno che abbiamo dei problemi.”
Marina ascoltò tutta la registrazione. Oleg parlò della pressione di suo padre, del disagio della madre e delle domande degli ospiti. Non menzionò mai di aver spinto Marina o di averla minacciata.
Due giorni dopo, Oleg scrisse a Lena chiedendole di “far ragionare” Marina. Anche Tamara Petrovna inviò un lungo messaggio pieno di accuse e minacce relative alla proprietà coniugale. Marina salvò tutto.
Il divorzio durò diversi mesi. Si discussero dell’appartamento, dell’auto e delle finanze. A volte Oleg si scusava. Poi incolpava di nuovo Marina. Altre volte diceva che il matrimonio si poteva salvare se lei avesse “smetto di litigare con sua madre”.
Marina non dormì mai più con lui.
Un giorno, Oleg portò il resto delle sue cose a casa di zia Svetlana: il suo cappotto invernale, una scatola di libri, la macchina del caffè e una cartella con documenti di lavoro. Rimase a lungo nel cortile prima di parlare.
“Non pensavo che saresti davvero andata via.”
“E io non pensavo che mi avresti davvero spinta,” rispose Marina.
Il divorzio fu definitivo in autunno. Accettarono di vendere l’appartamento e di dividersi il ricavato. Marina affittò un piccolo appartamento più vicino al lavoro così da non dover passare un’ora e mezza in viaggio.
Per le prime settimane l’appartamento conteneva solo un tavolo, un divano e due valigie. A poco a poco comprò delle tende economiche, un bollitore e una vera lampada da cucina. Sistemare scatole e carte era stancante, ma almeno nessuno le diceva dove andare il sabato, a che ora svegliarsi o quanti antipasti doveva preparare per la festa di qualcun altro.
Oleg si trasferì temporaneamente dai suoi genitori. Più tardi usò la sua parte dei soldi della casa come anticipo per una nuova abitazione ancora in costruzione. Fino a quando non fu pronta, continuò a vivere con Tamara Petrovna.
Lei controllava quando lui tornava a casa, cosa comprava, perché non aveva chiamato durante il giorno e perché aveva scelto cibo pronto invece di mangiare qualcosa fatto in casa. Dopo il lavoro, Oleg cominciò a passare sempre più tempo seduto in macchina fuori dal palazzo.
Suo padre divenne più silenzioso dopo l’anniversario. Un giorno disse a suo figlio:
«Avresti dovuto rispettare tua moglie invece di portarla lì a lavorare in cucina.»
Oleg sbatté la porta e uscì a fumare, ma non rispose.
Una sera di novembre, Marina tornò dal lavoro con una busta di mandarini e una cartella di documenti. L’appartamento in affitto era tranquillo. Mise su il bollitore, si cambiò, rispose a due messaggi di lavoro e aprì il libro che leggeva da una settimana.
Nel frigorifero c’era abbastanza zuppa per due giorni e una camicetta appena lavata stava asciugando sulla sedia. Era una sera qualunque: una di quelle che non dovevano essere approvate né da Oleg né da Tamara Petrovna.
A volte Marina sentiva ancora dolore per come era finito il suo matrimonio. A volte ricordava quella sera, il livido sul braccio e la ammaccatura sulla porta del bagno. Ricordava anche gli anni belli: i viaggi, le ristrutturazioni e le prime cose che avevano comprato insieme. Quei ricordi non erano spariti.
Ma Marina non aveva alcun desiderio di tornare indietro.
Oleg partecipò da solo al successivo anniversario di famiglia. Una settimana prima della celebrazione, Tamara Petrovna mandò a Marina un solo messaggio:
«Spero che ti sia finalmente calmata.»
Marina lo lesse e non rispose.
Quella sera di sabato, rimase a casa. Dopo il lavoro, comprò una torta già pronta, chiamò Lena e andò a dormire serenamente.
