Una settimana prima del cinquantesimo compleanno di Sergey, l’ho sentito parlare al telefono con sua sorella.
Non volevo affatto origliare. Lui era seduto in cucina mentre io cercavo una ricevuta della lavanderia nel corridoio, e la porta era aperta.
«Sveta, quali soldi intendi?» stava dicendo Sergey. «Natasha ed io ti invitiamo. Vieni e basta. Passa a prendere la mamma.»
Ho smesso di cercare la ricevuta.
«Natasha ed io.»
Per quattro mesi Sergey mi aveva spiegato che gli adulti dovrebbero essere responsabili delle proprie spese. Ma a quanto pare, quando si trattava di dodici persone al ristorante, improvvisamente eravamo noi a invitare tutti.
Tutto era iniziato alla fine di aprile con un paio di stivali che costavano 12.900 rubli.
Ricordo ancora l’importo esatto perché Sergey si è assicurato che non lo dimenticassi.
Ho indossato i miei vecchi stivali per circa tre anni. Avevo già fatto riparare il tacco due volte, e la pelle vicino alla cerniera si era crepata. Quando ho ricevuto lo stipendio, dopo il lavoro sono passata al centro commerciale e ho comprato un nuovo paio. Sono tornata a casa contenta e ho lasciato la scatola nell’ingresso.
Sergey ha visto la ricevuta.
«12.900?»
«Sì.»
«Per degli stivali?»
All’inizio non capivo nemmeno cosa intendesse.
«Per cosa altro dovrebbero essere?»
Ha preso la ricevuta con due dita e ha guardato di nuovo l’importo.
«Natasha, sta diventando ridicolo.»
Fu allora che persi la pazienza. Probabilmente inutilmente. Avrei potuto dire con calma che erano i miei soldi, l’acquisto era stato pianificato e non c’era davvero nulla di cui discutere.
Invece, chiesi quanto aveva speso un mese prima per i cerchi nuovi dell’auto.
Sergey si accigliò subito.
“La macchina è diversa.”
“Certo. Perché è tua.”
“Ma ci porta in giro entrambi.”
“Per lo più porta te al lavoro.”
Dopo di ciò, la conversazione prese la solita piega da coppia sposata, in cui dopo dieci minuti nessuno ricorda davvero da cosa fosse iniziata la discussione.
Sergey mi ricordò delle consegne di cibo. Io gli ricordai dei pezzi di ricambio per la macchina. Lui disse che non sapevo risparmiare. Io gli ricordai chi aveva pagato il nuovo frigorifero quell’inverno, mentre lui aspettava il suo bonus.
Alla fine tirò fuori il telefono, aprì la calcolatrice e iniziò a sommare le bollette, la spesa e internet.
“Finiamola con questo caos,” disse. “Dividiamo le spese condivise a metà. Tutto il resto, ognuno paga per sé. Vuoi scarpe costose? Va bene. Parrucchieri, amiche, camicette, anche quelli. Ma con i tuoi soldi. D’ora in poi, ognuno paga per sé!”
La parola “camicette” mi irritò particolarmente.
Avevo quarantasette anni, lavoravo come contabile, e l’ultima cosa che si poteva ragionevolmente chiamare “camicetta” probabilmente l’avevo comprata per nostra figlia per una festa scolastica.
Ma dissi:
“Va bene.”
Sergey chiaramente si aspettava di più.
“Tutto qui?”
“Cos’altro? L’hai proposto tu. Io ho accettato.”
Fu così che ci siamo ritrovati con finanze separate.
Abbiamo calcolato le spese domestiche obbligatorie. Ho trasferito a Sergey la mia metà delle bollette. Facevamo la spesa a turno e non controllavamo gli scontrini a vicenda. Gli acquisti personali erano pagati individualmente.
Per le prime settimane, in realtà, mi piaceva.
Sergey aveva smesso di chiedere quanto costasse il mio taglio di capelli. Io avevo smesso di notare le scatole di accessori per auto che comparivano sul balcone.
Potevo vedere tutti i soldi sulla mia carta, e mi sono resa presto conto che, fino ad allora, avevo silenziosamente speso una bella somma per cose che venivano considerate “spese familiari” solo perché ero io a comprarle.
Il primo problema si presentò al compleanno di suo nipote.
Venerdì sera, Sergey chiese:
“Hai preso il regalo?”
Ero ai fornelli a girare le polpette.
“Quale regalo?”
“Per Dima. Andiamo domani.”
Avevo sempre gestito io i regali prima.
Non perché mi piacesse particolarmente, ma perché Sergey era capace di accorgersi un’ora prima di uscire che presentarsi a mani vuote poteva essere imbarazzante.
“Non ho comprato nulla.”
“Natasha, dai. Ti avevo detto che potevamo prendergli delle cuffie.”
“Possiamo. Ordinali.”
All’inizio pensava che stessi scherzando.
“Perché non li hai ordinati?”
“Sergey, è tuo nipote. Hai scelto tu il regalo.”
“Quindi ora dividiamo anche i parenti?”
Spensi il fornello e dissi qualcosa che probabilmente non avrei dovuto.
“Hai già diviso tutto. Sto solo cercando di non violare il tuo sistema.”
Entrò nell’altra stanza, dandosi una pacca sullo stipite della porta mentre usciva.
Il giorno dopo, si fermò lui stesso in un negozio e comprò le cuffie. In macchina, poi, passò metà del viaggio a dirmi che online costavano meno.
L’ho ascoltato e ho pensato che forse stavo iniziando a godermi un po’ troppo questa situazione.
Non mi piaceva questa cosa di me stessa.
Per l’estate sembrava che ci fossimo adattati.
Nostro figlio già viveva da solo, nostra figlia studiava e lavorava part-time, quindi la maggior parte del tempo eravamo solo noi due a casa.
Non c’erano discussioni sui soldi.
Ognuno di noi teneva semplicemente conto della propria metà.
Poi Sergey iniziò a prepararsi per il suo cinquantesimo compleanno.
All’inizio parlava di invitare solo noi, i figli e sua madre.
Poi decise di invitare sua sorella Svetlana e suo marito.
Poi si ricordò di un cugino che non vedeva da tempo. Il cugino aveva una moglie.
Poi c’era una zia.
“Quanti siete adesso?” gli chiesi un giorno.
“Noi”, mi corresse Sergey.
“Va bene. Quanti siamo?”
Contò sulle dita.
“Dodici.”
Sergey non voleva ospitare così tante persone a casa. Diceva che il festeggiato aveva diritto, almeno una volta, a sedersi tranquillo invece di portare avanti e indietro i piatti dalla cucina.
Non ho discusso.
Trovò lui stesso un ristorante, non lontano dal nostro quartiere, con una sala separata per i gruppi numerosi.
Ci andò dopo il lavoro e pagò una caparra di diecimila rubli.
Quando tornò a casa, mise la ricevuta sul mobile.
“Ecco fatto. Prenotato.”
“Quanto pensi che costerà?”
“Circa quarantamila, penso.”
“Per dodici persone?”
“I prezzi sono ragionevoli.”
Ho controllato il menu online.
Un secondo costava circa mille rubli, più insalate, antipasti, dessert.
Quarantamila mi sembravano conti estremamente ottimistici da parte di Sergey, ma non ho discusso.
C’era un’altra domanda che contava di più.
“Come paghiamo?”
Si stava togliendo l’orologio e fece finta di non avermi sentito.
“Sergey.”
“Cosa?”
“Per il ristorante. Come paghiamo?”
“Natasha, il compleanno è tra due settimane.”
“Ecco perché lo chiedo ora.”
“Vedremo. Perché inizi già adesso?”
E la conversazione finì lì.
Poi, una settimana dopo, lo sentii parlare con Svetlana.
Quando Sergey mise via il telefono, entrai in cucina.
“Perché hai detto che li stavamo invitando?”
Aprì il frigorifero.
“Perché li stiamo invitando.”
“Tu li stai invitando. Al tuo compleanno.”
“Natasha, non ricominciare a portare la tua contabilità in casa.”
“Sto chiedendo sul serio. Gli hai detto di non preoccuparsi dei soldi.”
“Cosa dovevo dire? ‘Venite a festeggiare i miei cinquanta anni e portate portafogli pieni’?”
“No. Ma non hai discusso la spesa con me.”
Sergey tirò fuori un contenitore di cibo e lo mise sul tavolo.
“È un compleanno. Una festa di famiglia.”
“Non era anche il compleanno di tuo nipote una festa di famiglia?”
Tirò via il coperchio più forte del necessario.
“Stai trascinando di nuovo Dima in questa storia.”
“Perché quattro mesi fa abbiamo stabilito un principio. Voglio capire quando si applica.”
“Quando si parla di spese personali. Non portare tutto all’assurdo.”
Questo sì che era interessante.
Quindi i miei stivali erano personali.
La sua cena di compleanno per dodici persone era una spesa familiare.
Chiesi:
“Va bene. Quanto vuoi che contribuisca al ristorante?”
Sergey si sedette finalmente.
“Non lo so ancora. Vedremo.”
“No. Dimmi una cifra.”
“Natasha, da dove dovrei tirar fuori un numero in questo momento?”
“Allora pago per me stessa. Non pagherò per gli ospiti che hai invitato tu.”
Lui fece un sorrisetto.
“Sei seria?”
“Completamente.”
“Chiederai un conto separato davanti a mia madre?”
“Tua madre non c’entra nulla con questo.”
“Esatto. Quindi non trasformiamo tutto in uno spettacolo.”
Era convinto che la questione fosse chiusa.
Lo capii perché un minuto dopo già chiedeva se avevamo la senape a casa.
E poi feci qualcosa di cui non sono particolarmente orgogliosa.
Avrei potuto riprendere il discorso il giorno prima del suo compleanno.
Avrei potuto mandargli un messaggio con scritto: “Pagherò davvero solo per me stessa,” così non ci sarebbero stati dubbi dopo.
Non l’ho fatto.
Volevo, solo una volta, vedere la sua regola arrivare fino alla cassa senza che io spiegassi nulla.
Arrivammo per primi al ristorante.
Sergey andò a parlare con il responsabile del tavolo, mentre io rimasi vicino alla reception e dissi al cameriere:
“Potrebbe mettere il mio cibo e le mie bevande su un conto separato? Solo i miei.”
Mi chiese dove mi sarei seduta e prese nota.
Non avevo un piano di vendetta elaborato.
Non avevo intenzione di ordinare apposta la cosa più economica, stare lì con una sola insalata per fare una dimostrazione, o annunciare ai parenti i nostri accordi finanziari.
Semplicemente non volevo pagare per undici persone che Sergey aveva invitato dopo quattro mesi di lezioni sull’indipendenza finanziaria.
I parenti arrivarono quasi tutti insieme.
Svetlana consegnò una grande busta regalo al fratello e subito venne ad abbracciarmi.
“Natasha, grazie per aver organizzato tutto questo. Non avrei mai il coraggio di ospitare così tante persone a casa.”
Dissi qualcosa del tipo che Sergey aveva scelto tutto da solo.
Sua madre portò un contenitore di torte fatte in casa.
“Mamma, non puoi portare cibo da casa in un ristorante,” gemette Sergey.
“Sono per te da portare a casa. Mi ringrazierai domani.”
Le torte andarono al guardaroba insieme ai regali.
A tavola c’era rumore ed era davvero allegro.
All’inizio Sergey era un po’ agitato, poi si rilassò.
Ordinò altri due antipasti perché gli sembrava che il tavolo fosse troppo vuoto.
Incoraggiò suo cugino a scegliere un secondo più costoso.
“Oggi non risparmiamo.”
Per poco non mi strozzai con l’acqua, ma non dissi nulla.
Nostra figlia era seduta accanto a me e una volta chiese:
“Mamma, state litigando di nuovo per i soldi?”
“Dopo.”
“Capito.”
Aveva imparato da tempo a capire molto di più da due nostre frasi di quanto desiderassimo.
Alla fine della serata, Sergey era felice, arrossito, accettava le congratulazioni.
Sua madre stava raccontando ai bambini com’era lui a scuola.
Svetlana stava discutendo con suo marito su chi dei due avrebbe guidato il giorno dopo.
Solo una normale festa di famiglia.
Quando fu servito il dessert, il cameriere si chinò verso di me.
“Vuole saldare il suo conto ora o dopo?”
Sergey girò la testa.
“Quale conto?”
“Il mio.”
“Cosa intendi?”
Ho preso il telefono.
“Esattamente quello che ho detto.”
Il cameriere indicò la cifra: 3.480 rubli.
Ho avvicinato il telefono al terminale di pagamento.
Sergey osservava in silenzio.
Le persone al tavolo parlavano ancora, e credo che solo nostra figlia abbia notato la sua espressione.
Circa dieci minuti dopo portarono il conto principale.
La cartellina fu posata davanti a Sergey.
La aprì, passò lo scontrino con lo sguardo e chiamò il cameriere.
“Aspetta. Quanto fa?”
“Da pagare 58.760 rubli. I 10.000 di caparra sono già stati detratti.”
“E il suo conto?”
Il cameriere fece un cenno verso di me.
“Ha già pagato separatamente.”
“E tutti gli altri?”
Il giovane chiaramente non capiva cosa volesse Sergey da lui.
“Tutto il resto è nel conto principale del tavolo.”
Fu allora che le conversazioni iniziarono a spegnersi.
Svetlana fu la prima a capire cosa stava succedendo.
“Sergey, dovevamo pagare ognuno per sé? Dicci soltanto.”
“No, Sveta. Siediti.”
“Posso trasferire i soldi. Qual è il problema?”
“Non devi trasferire nulla.”
Lo disse bruscamente, e sua madre intervenne subito.
“Davvero dovete parlare di soldi il giorno di un compleanno? Che momento avete scelto.”
Sergey chiuse la cartellina del conto e la riaprì, come se la cifra potesse essere diminuita in quei dieci secondi.
Poi mi chiese piano:
“Sei seria adesso?”
“Ti avevo avvertito.”
“Potevi dirmelo di nuovo.”
E su questo aveva ragione.
Potevo farlo.
Non l’avevo fatto apposta.
“Hai ragione. Potevo farlo.”
Apparentemente, quella risposta lo fece arrabbiare ancora di più che se avessi iniziato a giustificarmi.
“Quindi l’hai fatto apposta?”
“Non ho organizzato nulla. Ma sì, sapevo che non avrei pagato per tutti.”
Svetlana riprese in mano il telefono.
“Sergey, almeno lasciami trasferire i soldi per Pasha e me.”
“Posa il telefono.”
“Perché mi dai ordini? Sei stato tu a dire che ci stavi invitando.”
Dopo quelle parole, Sergey mi guardò.
Adesso aveva capito come avevo fatto a scoprirlo.
“Stavi ascoltando la mia conversazione?”
“Parlavi in cucina con la porta aperta.”
“Meraviglioso.”
La madre di Sergey serrò le labbra con disapprovazione.
“Non potevate chiarirvi a casa?”
Non avevo nulla da rispondere.
Perché sì, potevamo.
E lo sapevo benissimo.
Sergey pagò 58.760 rubli con la sua carta.
Rifiutò di lasciare a Svetlana trasferire qualcosa.
Suo cugino mormorò qualcosa anche lui sull’intenzione di pagare la sua parte, ma Sergey lo bloccò.
La festa non si concluse con uno scandalo.
Fu peggio di così.
All’improvviso tutti divennero molto formali.
Qualcuno iniziò a raccogliere i regali. Qualcuno chiamò un taxi. La madre di Sergey gli ricordò delle torte.
Svetlana mi abbracciò, ma senza la sua allegria di prima, e disse piano:
“Dovevate davvero mettervi d’accordo prima tra voi due.”
Annuii.
In macchina, Sergey non parlò.
A casa si tolse la giacca, la appese nell’armadio e chiese:
“Sei contenta adesso?”
“No.”
Era la verità.
Mi ero immaginata questo momento in modo diverso.
Pensavo che avrebbe visto la sua regola dall’esterno, si sarebbe arrabbiato, e poi almeno avrebbe capito perché la sua aritmetica finanziaria mi aveva fatto impazzire per quattro mesi.
Invece, tutto quello che riuscivo a vedere nella mia mente era Svetlana lì con il telefono e sua madre, che voleva solo festeggiare tranquillamente il compleanno di suo figlio.
Sergey andò a dormire in un’altra stanza.
Il giorno dopo, parlammo a malapena.
Uscì la mattina, tornò la sera, si scaldò qualcosa da mangiare e si isolò davanti alla televisione.
Neanch’io lo disturbai.
Due giorni dopo, mi mandò un numero in un messaggio:
29.380.
Ero al lavoro e capii subito che era la metà del conto del ristorante.
Risposi:
“No.”
Mi chiamò un minuto dopo.
“Perché no?”
“Perché ne avevamo parlato prima del ristorante.”
“Non abbiamo discusso nulla. Mi hai messo davanti al fatto compiuto.”
“Ti avevo detto che avrei pagato per me stessa.”
“E io ti ho detto che era una festa di famiglia.”
“Quindi hai invitato undici persone a nome di entrambi senza chiedermelo?”
“C’erano i nostri figli.”
“E tua madre, tua sorella, tuo cugino con sua moglie, tua zia.”
“Quindi, se viene tua madre, devo calcolare anche il suo piatto a parte?”
La conversazione stava ricadendo in quel tipo di discussione che poteva continuare all’infinito.
Posai la penna davanti a me.
“Sergey, non si tratta di tua madre. Da quattro mesi decidi tu cosa conta come spesa comune. I miei stivali non contano. Il regalo per tuo nipote all’improvviso sì. Anche il tuo compleanno. E a quanto pare devo scoprire quanto devo solo dopo che tutti hanno mangiato.”
“Perché le coppie sposate normali non contano ogni centesimo.”
In effetti, allontanai il telefono dall’orecchio e lo fissai.
“Me lo dici davvero?”
Rimase in silenzio, ma non a lungo.
“Sapevi benissimo cosa intendevo allora.”
“No. Ho capito esattamente cosa hai detto.”
“Certo. Tutto dev’essere scritto per te.”
Colpì nel segno.
So essere davvero insopportabile quando voglio dimostrare di avere ragione.
Forse è il mio lavoro. Forse è solo il mio carattere. Non lo so.
Quando i numeri tornano, tendo a pensare che la discussione sia finita.
Ma non era finita.
“Va bene,” dissi. “Anch’io ho fatto una cosa brutta. Potevo ricordartelo prima del ristorante. Non l’ho fatto apposta.”
Sergey fece una risata breve.
“Finalmente.”
“Ma comunque non trasferisco metà del conto.”
“Allora di cosa stiamo parlando?”
“Come vivremo d’ora in poi.”
Quella sera, abbiamo ripreso la conversazione a casa.
All’inizio, non riuscivamo a farcela senza la calcolatrice.
Alla fine Sergey prese il telefono e cominciò a elencare le cose: bollette, spesa, l’auto, la casa estiva di sua madre, regali per i bambini, festeggiamenti.
L’ho fermato alla casa estiva.
“Perché la casa estiva di tua madre è una nostra spesa condivisa?”
“Ci andiamo.”
“Tre volte in tutta l’estate.”
“I bambini ci vanno.”
“Allora discutiamo prima ogni spesa del genere.”
“Ogni chiodo?”
“Non ogni chiodo. Ma se non ti va nemmeno di chiedermi prima di spendere diecimila, allora forse non è poi così una spesa condivisa.”
Lui ha lanciato irritato il telefono sul tavolo.
“Sei impossibile.”
“Sono stata molto possibile da vivere per quattro mesi mentre parlavamo dei miei soldi.”
Voleva rispondere, ma cambiò idea.
Non eravamo d’accordo su tutto.
Abbiamo lasciato le bollette e la spesa ordinaria divise a metà.
Ognuno avrebbe pagato per la propria auto, vestiti, hobby e regali per i propri parenti.
Avremmo aiutato i bambini insieme solo se fossimo stati entrambi d’accord in anticipo.
Le grandi feste e i viaggi sarebbero stati discussi prima, e solo dopo sarebbero state invitate le persone.
Sergey ha specificamente chiesto che non mettessi mai più in scena una delle mie “esibizioni finanziarie davanti alla famiglia”.
Ho detto che potevo prometterlo a una condizione: che anche lui smettesse di annunciare a mio nome che offrivamo noi.
Su questo eravamo d’accordo.
Lui ha menzionato un paio di volte la mia metà del conto del compleanno.
Non ho mai trasferito i soldi.
Per circa due settimane dopo la festa, Svetlana chiamava suo fratello molto meno spesso.
Con me parlava normalmente, ma un giorno mi disse comunque:
“Natasha, certo si è incasinato da solo. Ma seduta a quel tavolo, mi sono sentita un’idiota.”
Non ho discusso.
Forse quella era la mia parte del conto: quella che non puoi pagare con una carta bancaria.
All’inizio di settembre, Sergey tornò a casa e disse che sua madre voleva riunire tutti per il suo compleanno.
Poi aprì la chat di famiglia e scrisse per qualche secondo.
Io stavo vicino a lui a disfare la spesa.
“Che cosa stai scrivendo?”
“Le sto chiedendo come funzionerà il pagamento del ristorante.”
Lui inviò il messaggio e mise via il telefono.
Non ci fu nessun discorso solenne sull’equità.
Un minuto dopo, Sergey tirò fuori il pane dalla busta e chiese:
“Questo esce dal budget comune?”
“Il pane sì.”
“Grazie a Dio.”
E lo mise nella cassetta del pane.
