Nella casa di mia suocera, mi sono sempre sentita un’estranea. A tavola, Zoya Arkadyevna faceva sedere gli ospiti secondo un misterioso sistema di classifica noto solo a lei. Sua figlia Snezhana e suo marito stavano più vicini a lei, una nipote alla sua destra, l’altra alla sua sinistra, mentre io ero messa nell’angolo più lontano. Non intenzionalmente, certo. Succedeva semplicemente… sempre così.
Non dovevo sentirmi offesa. Mia madre era una sarta, mio padre un meccanico, e io lavoravo in una fabbrica di strumenti.
La loro famiglia, invece, era solo di intellettuali. Zoya Arkadyevna era ex vicepreside in una scuola prestigiosa, mio suocero era un rispettato ingegnere e Snezhana, ballerina mancata, era sposata con un dirigente di dipartimento.
Così stavano le cose.
Non avevamo mai davvero litigato. Si può discutere con un pari, e agli occhi di Zoya Arkadyevna ero una figura talmente insignificante che era più facile semplicemente non notarmi.
E così non mi notava.
Qualche giorno dopo, fu organizzata una festa per il suo compleanno. Mio marito, Fëdor, fu lui a dirmelo.
Snezhana si era occupata di organizzare tutto.
Ci sarebbe stato un grande pranzo di famiglia a casa di mia suocera. Lei si rifiutava di riconoscere i ristoranti per principio.
Il giorno prima della festa, andai ad aiutare con i preparativi.
Portai due grandi borse piene di insalate preparate in anticipo e torte fatte in casa. Pensavo potessero tornare utili.
Zoya Arkadyevna guardò dentro le mie borse e si accigliò.
«Cos’è quello?» chiese, accennando ai contenitori delle insalate.
«Insalate», risposi.
«E perché?» La suocera fece una smorfia. «Domani mattina viene una cuoca professionista con tutti i suoi ingredienti. Lei preparerà tutto. Non abbiamo bisogno della tua… cucina da dilettante.»
«Va bene. Metto tutto in frigorifero», dissi con una scrollata di spalle.
«Va’ pure», mi concesse gentilmente la suocera.
Misi tutto ciò che avevo portato nel frigorifero, e poi improvvisamente sentii Snezhana sibilare al telefono.
«Cosa vuoi dire? Oh, per l’amor del cielo! Ma abbiamo…» Una pausa. «Almeno non si è fatta male seriamente, vero?»
Un’altra pausa.
«Va bene. Troveremo una soluzione.»
Non capii cosa fosse successo e non chiesi. Tanto Snezhana non me lo avrebbe spiegato.
Non ero al livello giusto.
Salutai tutti e tornai a casa.
Più tardi mio marito mi disse che la cuoca su cui contava mia suocera aveva avuto un incidente stradale.
«Oh…» dissi.
«Oh…» sospirò mio marito.
«Tua madre lo sa?»
«Non ancora.»
Poi ricordai Snezhana sibilare al telefono: «Cosa vuoi dire? Oh, per l’amor del cielo! Almeno non si è fatta male seriamente, vero?»
I pezzi del puzzle si erano uniti.
«E quando pensi di dirglielo?» chiesi.
«Non lo so… forse mai,» rispose goffamente Fyodor.
«E quindi… per il cibo? Chi nutrirà gli ospiti?»
Mio marito mi guardò.
«È proprio questo il problema», disse con un sorriso cupo. «Non c’è nessuno che cucini. Snezhka è sotto shock, ovviamente… Non sappiamo come uscirne.»
Alzai le spalle.
In fin dei conti, cosa c’entravo io? Non avevo organizzato la festa, quindi non sarei stata io a dovermi giustificare.
Per tutta la sera, Fyodor continuava a chiamare gente. Poi lo richiamavano. E ogni telefonata lo rendeva sempre più avvilito.
«Magari potresti ordinare del cibo?» suggerii.
«La mamma non mangia cibo consegnato. Lo considera offensivo», borbottò.
«Eh già. Non è al livello giusto», dissi.
Mio marito mi guardò di sfuggita, ma io mantenni un’espressione del tutto innocente.
Avevo la sensazione di sapere come sarebbe stata la giornata successiva.
Caos totale.
E anche se non ero una persona che gode delle disgrazie altrui, volevo proprio vedere le facce di tutti quelli così ossessionati dagli “standard giusti”.
Il mio desiderio fu esaudito.
Quando Fyodor ed io arrivammo a casa di mia suocera, uno dei parenti sussurrò che c’era una grande emergenza.
La cuoca era in ospedale. Non c’era nessuno a preparare da mangiare. La tavola non era apparecchiata e non c’era nulla da servire agli ospiti che sarebbero arrivati tra poche ore.
La festeggiata stessa era seduta in poltrona e, sinceramente, l’ho quasi riconosciuta a stento.
Aveva il volto pallido, le mani tremanti, come se fosse accaduta una terribile calamità nazionale.
Anche se, agli occhi di Zoya Arkadyevna, il fallimento del suo banchetto di compleanno probabilmente era all’incirca di quel livello.
Snezhana sembrava ugualmente distrutta.
Certo, nulla di tutto ciò era colpa sua, ma Zoya Arkadyevna continuava a lanciarle sguardi irritati.
“Succede sempre con te,” borbottò infine. “Non hai mai un piano B e poi finisci sempre nei guai.”
Snezhana la guardò ma rimase in silenzio.
Scelta intelligente.
Discutere con Zoya Arkadyevna era sempre più problematico che utile.
Una delle nipoti suggerì di ordinare del cibo a domicilio.
Tutti la zittirono immediatamente.
Io e mio marito ci scambiammo uno sguardo. Fyodor alzò le sopracciglia con aria significativa, come per dire: “Hai visto? Te l’avevo detto.”
Qualcuno menzionò il barbecue, ma anche quell’idea fu scartata subito. Il barbecue, soprattutto per così tante persone, doveva essere ordinato con anticipo.
La seconda nipote continuava a scorrere il telefono.
Nessuno sapeva cosa fare.
A un certo punto, Zoya Arkadyevna guardò mio marito e disse irritata,
“E tu, Fedya. Perché sei stato zitto tutta la sera? Di’ qualcosa.”
“Eh…” iniziò mio marito. “Eh…”
Sua madre gli fece cenno di andare via, come a dire che con lui era tutto chiaro.
“Ecco,” mormorò dopo una pausa. “Hai sposato una sempliciotta, che fortuna la mia. Se avessi sposato una brava ragazza del nostro giro, lei avrebbe dei contatti. Conoscenze. Risolverebbe tutto con una telefonata. Ma la nostra nuora… lei viene da una famiglia semplice. Cosa può fare?”
Fyodor rimase in silenzio.
E poi, anche se nessuno me l’aveva chiesto, decisi di parlare.
“L’altro giorno vi ho portato un po’ di cibo. Ricordate?”
“Che cibo?” rispose sprezzante mia suocera. “Quelle tue conserve fatte in casa?”
“Sì.”
“E allora? Vuoi forse servire quello agli ospiti?”
“Beh, non vedo alternative,” dissi con una scrollata di spalle.
Mia suocera si voltò dall’altra parte.
Poi intervenne Snezhana.
“In realtà… ieri ha portato qualcosa…”
“Davvero?” uno dei parenti maschi si risvegliò all’improvviso. “Allora abbiamo trovato la soluzione!”
“Sì, esatto,” si sentirono dire nella stanza. “Quella è la soluzione… Zia Zoya, dipende da te.”
“Fate quello che volete. Non voglio solo che la gente resti a digiuno,” borbottò mia suocera.
Poi sprofondò di nuovo nella sua poltrona, sembrando offesa con l’universo intero.
Snezhana, le nipoti ed io entrammo in cucina da mia suocera.
Abbiamo tirato fuori dal frigorifero le mie insalate e torte.
“Beh… non è molto,” disse Snezhana, “ma almeno è qualcosa.”
Presto, una tavola fu apparecchiata in salotto.
Torte salate ripiene di fegato, torte con cavolo, torte con mele, insalate, affettati e formaggi…
In realtà non era molto.
Ma almeno la tavola non era vuota.
Pian piano, gli ospiti iniziarono ad arrivare.
Molti di loro non vennero a mani vuote. Avevano portato dei piatti fatti in casa.
Dopotutto, era un compleanno importante.
La donna compiva ottant’anni.
Tutti si sedettero e iniziarono a servirsi il cibo.
Qualcuno lodò le torte salate.
Qualcuno chiese una seconda porzione.
Zoya Arkadyevna rimase in silenzio.
Una delle nipoti, quella seduta alla sua destra, mi fece un cenno di approvazione.
“Senti, la nostra Toma si è comportata bene.”
“Già”, concordò la nipote seduta a sinistra. “Ha salvato la situazione, inutile negarlo.”
“Ed è buonissimo!” esclamò uno degli zii. “Sarà anche una sempliciotta, ma di sicuro sa cucinare.”
“Amen a questo,” disse qualcuno dall’altra parte del tavolo.
Poi Zoya Arkadyevna finalmente parlò.
Anche se “parlò” forse è una parola troppo forte.
Disse solo due parole.
“Grazie, Toma.”
Solo due parole.
Ma che parole.
Dopo di ciò, nulla cambiò radicalmente.
Ero ancora la donna semplice che non faceva parte “del loro giro”.
Ma da allora, mi facevano sedere più vicino a mia suocera a tavola, e le parenti cominciarono a chiamarmi di tanto in tanto per chiedermi qualche ricetta.
Fëdor ed io non parliamo mai di quel compleanno.
