Nina trasportava Dasha attraverso l’orto, la schiena che le faceva così male da voler sedersi subito lì su una delle aiole. La figlia aveva le braccia avvolte intorno al collo di Nina, le gambe penzolanti e inutili—le stesse gambe che avevano smesso di obbedirle da tre mesi. Dopo una grave malattia quell’inverno, quando la febbre era rimasta sopra i quaranta gradi per una settimana intera, le gambe di Dasha, che aveva quattro anni, avevano semplicemente smesso di funzionare. I medici dicevano che la guarigione fosse possibile, ma ci sarebbe voluto tempo, esercizi, aria fresca e pazienza. Di pazienza, Nina ne aveva in abbondanza. Tutto il resto stava finendo.
«Mamma, mettiamici lì dove ci sono gli insetti», chiese Dasha.
Nina stese una vecchia coperta tra le aiuole, fece sedere la figlia e le mise un cuscino dietro la schiena. Dasha iniziò subito a scavare nella terra con le dita, cercando con attenzione i lombrichi. Nina si raddrizzò e diede uno sguardo alla proprietà. Seicento metri quadrati ereditati dalla nonna, una piccola casa, una staccionata sbilenca e una serra con i vetri incrinati. Il terreno si era appena scongelato, eppure la casa di Nina era già piena di cassette di piantine—pomodori, peperoni, cetrioli e melanzane.
A febbraio aveva fatto tutti i calcoli. Se fosse riuscita a ottenere un buon raccolto, avrebbe potuto vendere i prodotti al mercato locale vicino alla stazione. Alcune donne anziane vendevano lì verdura a secchi, e nessuno le cacciava. Non l’avrebbe resa ricca, ovviamente, ma almeno qualcosa avrebbe portato a casa.
Perché le era rimasto quasi nulla.
Igor era andato via ai primi di marzo. Non era proprio un fulmine a ciel sereno—aveva iniziato a distaccarsi già mentre Dasha era ancora in ospedale. All’inizio veniva un giorno sì e uno no, poi ogni due giorni, poi aveva cominciato a chiamare anziché presentarsi. Nina aveva passato giorni e notti accanto alla figlia e quasi non se n’era accorta. Non aveva più energia per gli umori del marito.
Poi Dasha fu dimessa.
La bambina era seduta sorridente sul letto d’ospedale, aspettando che il padre la portasse in braccio fino alla macchina. Igor stava sulla soglia della stanza fissandola come se davanti a lui ci fosse un figlio di qualcun altro.
«Quindi ora le serve una sedia a rotelle?» chiese Igor a Nina nel corridoio.
«Temporaneamente. Il medico ha detto che con la terapia giusta può tornare tutto come prima in pochi mesi.»
«Ma anche no», precisò Igor.
«Può anche non tornare», ripeté Nina, perché non era mai stata brava a mentire.
Per le due settimane successive a casa, Igor si aggirava con l’aspetto di chi soffre. Nina correva tra gli esercizi di Dasha, i fornelli e il suo lavoro da remoto. Faceva la contabilità per una piccola azienda. La paga era bassa, ma almeno era qualcosa.
Igor andava regolarmente al lavoro, ma a casa sembrava spegnersi. Si sedeva, fissava il telefono e non diceva nulla.
«Potresti lavorare con lei mentre preparo la cena?» gli chiese una sera Nina.
«Cosa dovrei fare con lei?» Igor sembrava confuso. «Non può camminare.»
“Devi massaggiarle le gambe e piegarle e raddrizzarle, come ci ha mostrato il dottore.”
“Non sono un massaggiatore,” borbottò prima di uscire dalla stanza.
La conversazione che Nina avrebbe ricordato di più avvenne un venerdì sera. Dasha stava già dormendo e Nina si era seduta a bere un po’ di tè. Igor mise la sua borsa da palestra sul tavolo davanti a lei. Era piena di vestiti.
“Nin, non ce la faccio più,” disse. “Non ho firmato per un bambino disabile. Ho bisogno di un po’ di positività nella mia vita.”
Nina tenne la tazza e fissò la borsa. Blu. L’avevano comprata insieme da Sportmaster tre anni prima, quando Igor aveva iniziato la palestra e aveva resistito esattamente un mese e mezzo.
“Dove vai?” chiese con tanta calma da stupire se stessa.
“Starò da Sergey per un po’, poi capirò cosa fare. Ho bisogno di rimettermi in sesto. È tutto troppo.”
“È troppo per te,” ripeté Nina.
“Beh, cosa ti aspettavi? Torno a casa ed è sempre tutto una procedura, pianti, questi esercizi. Non c’è più una vita normale. Ho trentacinque anni. Non sono pronto a vivere così.”
“E io ho trentatré anni, quindi evidentemente io sì?”
“Sei sua madre. Per te è naturale,” disse Igor, e Nina quasi si strozzò col tè.
“E cosa sarebbe naturale per te come padre?”
“Senti, non mettermi alle strette. Sono sincero su come mi sento. Meglio andare via ora che aspettare di arrivare a litigi e accuse.”
Se ne andò.
Nina finì il tè, lavò la tazza e andò a letto.
La mattina dopo Dasha chiese dov’era il papà. Nina disse che era via per lavoro. Dasha annuì e chiese il porridge.
Una settimana dopo, Nina chiamò Igor per i soldi. All’inizio non rispose. Più tardi richiamò e iniziò a spiegare che aveva difficoltà economiche e che avrebbe trasferito i soldi appena avesse sistemato tutto.
“Igor, Dasha sta crescendo e le scarpe speciali non le vanno più. Serve il prossimo numero. Costano dodicimila.”
“Dodicimila per delle scarpe da bambini?” disse sorpreso. “Dove le compri?”
“Sono scarpe ortopediche. Speciali. Le scarpe normali non vanno bene per lei. Lo sai.”
“Vedrò cosa posso fare la prossima settimana,” promise.
La settimana successiva non arrivò nessun soldi.
Nemmeno quella dopo.
Nina controllò il conto cointestato dove avevano tenuto i loro risparmi. C’erano 180.000 rubli, soldi che stavano mettendo da parte per l’asilo di Dasha e una vacanza estiva.
Il saldo segnava 4.200 rubli.
All’inizio Nina pensò che l’app della banca si fosse bloccata. La riavviò e controllò la cronologia delle operazioni.
Igor aveva prelevato tutto in un’unica operazione tre giorni prima di andarsene.
Lo chiamò.
Non rispose subito.
“Beh, cosa ti aspettavi? Sono soldi condivisi,” disse invece di salutare. “Anche io devo vivere. O dovrei dormire per strada?”
“Hai prelevato 176.000 rubli e ti chiedi con cosa dovresti vivere?”
“La metà di quei soldi erano miei.”
“E, a proposito, l’altra metà apparteneva a tua figlia.”
“Te li restituirò più tardi. Non è il momento di cominciare a fare i conti,” sbottò Igor prima di riattaccare.
Nina rimase seduta sullo sgabello per un minuto. Poi si alzò e iniziò a preparare i bagagli per la dacia.
Non aveva senso restare in un appartamento in affitto che costava venticinquemila rubli al mese. Alla dacia almeno non avrebbe dovuto pagare l’affitto. L’elettricità costava poco con la tariffa rurale e c’era della terra che poteva portare qualche entrata.
Ad aprile, solo circa cinque delle dodici case nel villaggio di giardinaggio Rassvet erano abitate. La maggior parte dei villeggianti arrivava solo per le vacanze di maggio.
La nonna di Nina era morta quattro anni prima, e Nina aveva mantenuto la dacia meglio che poteva. Lei e Igor venivano nei fine settimana, tagliavano l’erba e rattoppavano il tetto. Sua nonna aveva costruito la serra negli anni ’90 usando vecchi telai di finestre che allora tutti sembravano portare via da qualche cantiere. Il vetro era incrinato in molti punti, ma il telaio resisteva ancora.
La vicina di destra, Tamara Vasilievna, vide Nina che portava Dasha già dal primo giorno e si avvicinò al recinto.
“La bambina ha problemi alle gambe?” chiese direttamente.
“Non può ancora camminare dopo una malattia,” rispose brevemente Nina.
“Il mio defunto Petrovich ha passato tre mesi a camminare lungo le pareti dopo essere tornato dall’ospedale. Poi però si è rimesso in piedi senza problemi,” informò Tamara Vasilievna. “Ma dimmi, resterai qui da sola o viene anche tuo marito?”
“Sola.”
Tamara Vasilievna rimase lì per un attimo, annuì e tornò a casa.
Mezz’ora dopo tornò con una pentola di patate stufate con carne e un barattolo da tre litri di composta di frutta.
“Prendilo e non discutere. Mio marito è morto, i figli sono in città e io non posso mangiare tutta questa roba da sola,” dichiarò fermamente. “Sistemati. Domani verrò a mostrarti dove si trova l’acqua buona e dove esce quella arrugginita.”
Nina prese la pentola, la ringraziò e riuscì a stento a trattenersi.
Dasha mangiò con tanto appetito che chiese il bis, anche se di solito sminuzzava il cibo per mezz’ora.
I giorni cominciarono ad assomigliarsi, ma non in senso negativo.
Al mattino Nina sollevava Dasha dal letto e faceva ginnastica alle gambe con lei. Facevano colazione, poi Nina la portava fuori. Stendeva una coperta, dava alla figlia una piccola pala e una ciotola, e Dasha giocava nella terra mentre Nina lavorava nell’orto.
Dopo pranzo facevano ancora ginnastica. Poi Nina si sedeva al laptop e faceva la contabilità della società. Guadagnava trentamila rubli al mese. Bastavano per il cibo e le necessità di base, a patto di stare molto attenta.
Per le vacanze di maggio il villaggio prese vita, e Nina conobbe altri due vicini che prima aveva solo salutato dal recinto.
A sinistra abitavano Gennadij Palych e sua moglie Vera. Entrambi pensionati, robusti e rumorosi.
La prima cosa che fece Gennadij Palych fu camminare intorno alla proprietà di Nina e ispezionare la serra.
Fischiò.
“Chi mette il vetro così? Anche le galline riderebbero di questo,” concluse. “Mi è rimasto un po’ di policarbonato dalla mia serra. Posso coprire la tua, se non ti dispiace usare il materiale di qualcun altro.”
“Gennadij Palych, ti pagherò. Solo non ora. Quando ci sarà il raccolto,” iniziò subito Nina.
“Pagarmi? Non farmi ridere,” la respinse con un gesto. “Sta lì nel mio capanno da tre anni. Dovrei ringraziarti io che mi liberi spazio. Tomka mi ha detto che sei qui da sola col piccolino. Iniziamo domani mattina.”
Tomka era come chiamava Tamara Vasil’evna, e a lei non importava affatto. Si conoscevano da circa vent’anni e Nina capì presto che, in questo insediamento, tutti sapevano quasi tutto di tutti.
Gennadij Palych riparò la serra in due giorni e Nina poté finalmente piantare le piantine che aveva coltivato da febbraio.
I pomodori riempivano tre file. Peperoni e melanzane ne occupavano altre due. Guidava i cetrioli su un graticcio lungo la parete. All’esterno piantava zucchine e zucche.
Vera, la moglie di Gennadij Palych, le portò delle bustine di semi di aneto, prezzemolo e basilico.
“Ho così tanti semi che è ridicolo. Ogni anno ne compro altri e dimentico di averli già,” rise Vera. “E le erbe si vendono sempre bene al mercato della stazione. Sono la prima cosa che la gente compra.”
Nina piantò ogni pezzetto libero di terra. Mise cipolle tra le file di carote e seminò ravanelli lungo i bordi delle aiuole.
Il giardino, che ad aprile sembrava abbandonato, a metà maggio era diventato un orto modello.
Dasha sedeva al centro di tutto e dava istruzioni.
“Mamma, quel pomodoro lì si sta piegando. Legalo.”
“Dasha, quello è un peperone.”
“Beh, è un peperone. Ma è comunque piegato.”
Alla fine di maggio, Nina notò che Dasha aveva iniziato a sollevarsi con le braccia, cercando di stare in piedi quando pensava che la madre non la guardasse.
Un giorno Nina girò dietro la serra e vide sua figlia che si teneva al bordo di una aiuola, inginocchiata e dondolandosi in avanti nel tentativo di poggiare i piedi.
Nina si voltò e scoppiò silenziosamente in lacrime sulle zucchine.
Poi si asciugò il viso, tornò indietro e disse come se nulla fosse accaduto:
“Dasha, alleniamo un po’ le gambe. Mi sembra che oggi abbiano tanta energia.”
“Ci ho provato da sola, ma sono ancora un po’ pigre,” rispose seriamente sua figlia.
Tamara Vasil’evna veniva tutti i giorni. A volte portava un barattolo di marmellata, a volte mezzo pollo, a volte un sacco di grano.
All’inizio Nina rifiutava, ma poi capì che la vicina ne aveva bisogno tanto quanto lei. Tamara Vasil’evna viveva sola dalla morte del marito. I figli la visitavano ogni due settimane e Dasha era diventata una specie di nipote che non aveva mai avuto.
“Finché hai le mani nella terra, la testa resta a posto, Ninka,” ragionò la vicina seduta sulla panchina mentre Dasha le faceva una corona di margherite. “Hai fatto bene a venire qui. In città, rinchiusa tra quattro mura, la bambina di sicuro non si sarebbe ripresa.”
“Tamara Vasil’evna, lo sa davvero o vuole solo farmi sentire meglio?” Nina sorrise.
“Vivo in questo villaggio da quarant’anni. So tutto qui,” rispose seriamente la vicina. “Il nipote dei Kuzmin balbettava. Ha passato qui due estati ed è sparito tutto. La nonna dei Fedotov era allettata. Si è alzata.”
“Dovrebbe lavorare in ambulatorio.”
“Mi caccerrebbero subito per tutti i miei consigli,” rise Tamara Vasil’evna.
Il compleanno di Dasha era il 10 giugno.
Stava per compiere cinque anni.
Una settimana prima, chiese:
“Mamma, papà viene?”
Quella sera Nina chiamò Igor.
Rispose alla quinta chiamata. In sottofondo c’era della musica.
“Igor, il compleanno di Dasha è tra una settimana.”
“Me lo ricordo.”
“Continua a chiedere se vieni.”
“Beh, ci provo. Ora mi è difficile organizzare le cose, ma le porterò qualcosa. Una torta o un regalo.”
“Non le serve la torta. Le serve suo padre. Anche solo per un paio d’ore.”
“Nin, non mettermi pressione. Ho detto che ci provo.”
Per tutta la settimana Dasha raccolse soffioni ai margini della proprietà. Nina la portava alla recinzione dove crescevano i più grandi.
Sua figlia faceva corone con tale concentrazione che sembrava che da questo dipendesse qualcosa di estremamente importante.
Per il 10 giugno ne aveva fatte tre.
“Questa è per la mamma, questa per Tamara Vasil’evna e questa per papà quando viene,” spiegò Dasha.
Quella mattina Nina apparecchiò fuori con tovaglia, piatti e cibo. Tamara Vasil’evna portò una torta all’uvetta e Vera fece delle frittelle con latte condensato.
Dasha sedette a capotavola con una corona di soffioni e sembrava completamente felice.
Nina guardava il telefono tutto il giorno.
Alle quattro Igor non era né arrivato né aveva chiamato.
Alla fine fu Nina a chiamarlo.
Il telefono era irraggiungibile.
Quella sera, quando Dasha stava già per addormentarsi, arrivò un messaggio.
La foto mostrava una piscina e una sdraio. In un angolo si vedeva una mano di donna con lo smalto acceso.
La didascalia diceva:
“Scusa, lavoro. Porterò il regalo più tardi. Bacia Dasha per me.”
Nina poggiò il telefono a faccia in giù e andò a lavare i piatti.
Fece cadere un piatto.
Per un attimo restò semplicemente a guardare i pezzi.
Poi li raccolse, li buttò e finì di lavare tutto.
La mattina dopo Dasha mise la corona rimasta sulla testa di Nina.
“Mamma, sei la più bella. E la migliore. Non mi serve papà. Ho te e Tamara Vasil’evna.”
“E Tamara Vasil’evna,” annuì Nina, aggiustando la corona.
«Il mio defunto Petrovich era uguale», commentò inaspettatamente Tamara Vasil’evna mentre si avvicinava. «Promesse, promesse, promesse, e poi all’improvviso doveva andare a pescare. Almeno il mio portava a casa il pesce.»
A luglio Nina aveva preso slancio.
Le prime erbe erano pronte a fine maggio, i ravanelli a inizio giugno e a luglio erano maturati i cetrioli e i primi pomodori.
Due volte a settimana Nina andava al mercato vicino alla stazione ferroviaria. Si svegliava alle cinque del mattino, caricava le cassette su un vecchio carrello e le trascinava per un chilometro e mezzo fino al treno.
Le diedero un posto all’estremità del mercato, scomodo, ma Nina capì presto una cosa: se esponeva le piantine in piccoli vasi accanto alle verdure, più clienti si fermavano.
Le piantine venivano dagli avanzi: germogli di pomodoro radicati e piantine di peperone che erano diventate troppo grandi per stare in serra.
A giugno Nina guadagnò ventiduemila rubli al mercato.
Insieme allo stipendio da contabile, era un totale di cinquantadue mila.
Era sufficiente per vivere se contava ogni kopek.
Appena appena bastava per comprare le scarpe ortopediche per Dasha.
In tre mesi Igor aveva trasferito esattamente diecimila rubli — due pagamenti da cinquemila ciascuno.
Non rispondeva più a nessuna delle chiamate di Nina riguardo ai soldi. Nei messaggi scriveva sempre la stessa cosa:
«Al momento le cose sono difficili. Sistemiamo tutto più tardi.»
«Nina, hai guardato di recente la pagina social di tuo marito?» chiese una sera Tamara Vasil’evna, appoggiandosi alla recinzione.
«Non visito la sua pagina. Ho già abbastanza modi per rovinarmi l’umore.»
«Beh, forse dovresti. Sta postando foto con una ragazza giovane e, a giudicare dalle date, va avanti da un po’. Lidka me le ha fatte vedere. È mia figlia. Le ha trovate tramite conoscenti in comune.»
Quella sera Nina aprì la pagina di Igor.
Le foto risalivano alla fine di gennaio.
Il che significava che vedeva già questa donna mentre Dasha era ancora in ospedale.
Si chiamava Kristina. Sembrava avere circa venticinque anni.
Le didascalie sotto le foto dicevano cose come «noi», «la nostra mattina» e «amore».
La foto più recente era la stessa della piscina che Nina aveva ricevuto per il compleanno di Dasha.
Tranne che nella versione completa Kristina era seduta accanto a Igor, tenendogli la mano.
Nina chiuse il portatile.
Sospettare era una cosa.
Vedere con i propri occhi che suo marito si rilassava con un’altra donna mentre lei passava notti in bianco accanto alla loro bambina malata era tutt’altra cosa.
«Beh, questo è oltre ogni vergogna», concluse Tamara Vasil’evna quando Nina glielo raccontò. «Almeno mio marito aveva abbastanza coscienza da non sbandierare certe cose. Ma questo Igor, il tuo — non ha proprio freni.»
«Tamara Vasil’evna, la mia priorità è rimettere in piedi Dasha. Con Igor sistemerò dopo.»
«Giusto», approvò la vicina. «Ma chiedi gli alimenti. Questo consiglio non viene neanche da Petrovich.»
Ad agosto, la cosa per cui Nina si alzava ogni mattina alle sei finalmente accadde.
Dasha si alzò in piedi da sola.
Senza tenersi a un’aiuola.
Senza aggrapparsi a Nina.
Si fermò semplicemente in mezzo alla proprietà, tra le aiuole di pomodori.
Rimase in piedi per circa dieci secondi, ondeggiò e fece un passo.
Un passo sull’erba.
Poi un secondo.
Poi un terzo.
Al quarto, si sedette di nuovo e scoppiò in lacrime.
“Mamma, sto camminando”, disse tra le lacrime. “Le mie gambe si sono ricordate.”
Nina si sedette accanto a lei, proprio a terra, e pianse così forte che Tamara Vasil’evna arrivò di corsa dalla parcella vicina, pensando fosse successo qualcosa di terribile.
“Sta camminando”, disse Nina, indicando sua figlia.
Tamara Vasil’evna si fermò, si asciugò gli occhi con l’orlo del grembiule e disse:
“Ecco. E tu ti preoccupavi.”
Come se fosse stato ovvio fin dall’inizio.
A settembre, Dasha camminava quasi con sicurezza.
Zoppicava ancora leggermente e si stancava in fretta, ma camminava.
Il medico della clinica distrettuale, che Nina visitava una volta al mese, disse che i progressi erano eccellenti e che probabilmente entro l’inverno la bambina avrebbe corso.
A settembre, la raccolta arrivava alla sua ultima fase.
Nina metteva i pomodori nei barattoli, li vendeva a cassette e li regalava ai vicini.
Tamara Vasil’evna ricevette così tanti barattoli che alla fine protestò:
“Ninka, la mia cantina è già piena. Basta.”
“Tamara Vasil’evna, in primavera mi hai portato una pentola di patate quando mi erano rimasti solo quattromila rubli. Dovrai sopportare.”
“Va bene. Ancora due barattoli, ma questi sono gli ultimi,” si arrese la vicina.
Nina portò a Gennady Palych un secchio di cetrioli e due di pomodori come ringraziamento per la serra.
Si lamentò che non aveva bisogno di niente, ma Vera accettò tutto con gratitudine e poi disse sottovoce a Nina:
“Non badare a lui. Si vergogna solo. È felice di aver potuto aiutare. Preserveremo le verdure. Abbiamo una soffitta piena di barattoli vuoti.”
A metà settembre, Nina stava raccogliendo gli ultimi pomodori e calcolando se le scorte sarebbero bastate fino a primavera, quando un’auto sconosciuta si fermò davanti al cancello.
Una Toyota Camry bianca, così pulita che sembrava appena uscita dall’autolavaggio.
Igor scese.
Lo seguì Kristina.
Dal vivo era più minuta che in fotografia—snella, jeans e giubbotto di pelle, i capelli curati con attenzione.
Nina rimase lì con un secchio di pomodori in una mano e le cesoie nell’altra.
“Ciao,” disse Igor come se fosse stato lì il giorno prima. “Sembra proprio bello qui.”
“Ciao,” rispose Nina. “Cosa vuoi?”
“Dobbiamo avere una conversazione da adulti,” disse Igor, appoggiandosi alla recinzione e incrociando le braccia. “Questa è Kristina. Stiamo insieme.”
“Lo so.”
“Bene, ottimo. Allora questo rende le cose più semplici. Nin, ecco la situazione. Kristina ed io abbiamo deciso di sistemarci sul serio. Lei ha bisogno di un appartamento perché ha le sue complicate circostanze. E tu ed io abbiamo una proprietà in comproprietà che deve essere divisa.”
“Quale proprietà in comproprietà?” Nina non capiva. “Abbiamo affittato l’appartamento. L’auto è intestata a te. La dacia apparteneva a mia nonna e l’ho ereditata io.”
Kristina, che era rimasta in silenzio fino a quel momento, parlò all’improvviso.
“Ci siamo consultati con qualcuno. Secondo l’articolo 37 del Codice della Famiglia, se gli investimenti fatti durante il matrimonio con fondi comuni aumentano significativamente il valore della proprietà di uno dei coniugi, quella proprietà può essere riconosciuta come comune. Tu hai la serra, la recinzione e il tetto.”
Nina la fissò con tale incredulità che poggiò il secchio.
“La serra è fatta con i telai delle finestre di mia nonna degli anni Novanta. La recinzione è inclinata dai tempi di Eltsin. E il tetto è stato rattoppato da Gennady Palych, il pensionato del vicino, in cambio di un secchio di cetrioli.”
“Non esagerare,” Igor corrugò la fronte. “Qui ho investito parecchi soldi miei.”
“Quali soldi, Igor? In quattro anni sei venuto qui dodici volte e hai dipinto una sola parete. Ho persino comprato io la vernice.”
“Non è questo il punto. Dobbiamo vendere questa dacia e dividere i soldi,” Igor si raddrizzò e la guardò direttamente. “La terra qui è buona. Seicento metri quadrati in un posto del genere ora valgono quasi due milioni. Sarebbe sufficiente per il mio anticipo.”
Nina sentì la porta dietro di lei aprirsi.
Si girò.
Dasha era sulla veranda, appoggiata alla ringhiera.
Era uscita da sola dopo aver sentito delle voci.
“Papà,” disse Dasha.
Igor guardò sua figlia.
Poi guardò le sue gambe.
“Ah, quindi ora cammina,” osservò, come se stessero parlando di piantine invece che di sua figlia.
“Sì,” confermò Nina. “In qualche modo ce la siamo cavata senza il tuo ottimismo.”
“Nin, non facciamo una scenata davanti alla bambina,” Igor abbassò la voce. “Siamo venuti qui per affari, non per litigare. La dacia deve essere venduta. Questo è un dato di fatto. Presto riceverai anche una lettera dal mio avvocato.”
“Quale avvocato? Non hai soldi per tua figlia, ma hai trovato i soldi per un avvocato?”
“Le mie finanze sono affari miei,” sbottò Igor.
Kristina si era spostata un po’ di lato, scrollava il telefono e fingeva che la conversazione la interessasse appena.
Ma Nina vedeva che ascoltava ogni parola.
“A proposito,” Kristina alzò lo sguardo dal telefono, “non siamo cattive persone. Solo che la dacia è un bene e dovrebbe essere diviso equamente. Tu puoi vivere ovunque, mentre Igor deve iniziare una nuova vita.”
Una donna che Nina vedeva per la prima volta in vita sua stava in piedi sul terreno della nonna e spiegava che Nina poteva vivere ovunque.
Con una bambina di cinque anni che aveva iniziato a camminare solo un mese prima.
Nina non ebbe tempo di rispondere.
La voce di Tamara Vasilievna arrivò da dietro la recinzione.
«Che tipo di incontro è questo?»
La vicina stava già passando attraverso il suo cancello e si dirigeva dritta verso la proprietà di Nina.
Alle sue spalle apparve Gennady Palych, che apparentemente aveva notato anche lui l’auto sconosciuta.
«Tamara Vasilievna, è una questione mia. Posso gestirla io», iniziò Nina.
«I tuoi affari sono i tuoi affari. Ma gli estranei sulla proprietà altrui diventano una questione di ordine pubblico,» dichiarò Tamara Vasilievna prima di rivolgersi a Igor. «E lei chi sarebbe, giovanotto?»
«Sono il marito di Nina», rispose Igor.
«Ex marito», lo corresse Tamara Vasilievna. «Quello che ha lasciato la moglie con un bambino malato a marzo e ha trasferito diecimila rubli in sei mesi. Non fare quella faccia. In questo villaggio si sa tutto di tutti. Qui non è la città.»
Gennady Palych si avvicinò in silenzio e rimase accanto alla serra che aveva riparato, incrociando le braccia.
«Quindi capisco che ha intenzione di vendere la dacia?» chiese a Igor.
«Non sono affari tuoi», sbottò Igor.
«In realtà sì. Sono il presidente dell’associazione orticola e ho ogni documento di ogni terreno archiviato. La proprietà è intestata a Nina Sergeyevna Voronova. L’ha ereditata dalla nonna nel 2021. Il vostro matrimonio è stato registrato nel 2019. La proprietà ereditata da un coniuge non è soggetta a divisione. È l’articolo 36 dello stesso Codice della Famiglia che citava la sua compagna. Discussione chiusa.»
«Beh, vedremo. Stiamo parlando di migliorie fatte con fondi comuni», insistette Igor.
«Quali migliorie, amico mio?» Gennady Palych rise davvero. «Mostrami una ricevuta. Una fattura. Una foto di te che fai qualcosa qui. Ti osservo da quattro anni. Venivi qui con il telefono in una mano e un panino nell’altra. Facevi gli spiedini, ma anche allora era Nina a marinare la carne.»
Kristina tirò il braccio di Igor.
«Andiamo. Non ha senso parlare con questa gente. Risolveremo tutto in tribunale.»
«In tribunale va bene,» annuì Tamara Vasilievna. «Ma ricorda, caro, che tutti in questo villaggio possono testimoniare. Chi ha riparato il tetto, chi ha coperto la serra, chi ha dato da mangiare al bambino mentre il papà prendeva il sole al resort. Verremo tutti. Tutti, nessuno escluso. Il mio defunto Petrovich diceva sempre che la sfrontatezza è una seconda forma di felicità, ma solo fino alla prima udienza in tribunale.»
Igor fece uno scatto con la spalla, si voltò e si diresse verso l’auto.
Kristina lo seguì in fretta.
Al cancello si voltò e gridò:
«Nin, te ne pentirai di non aver voluto risolvere la cosa pacificamente.»
«Igor, mio figlio può camminare. Non rimpiangerò più nulla,» rispose Nina.
L’auto partì.
Tamara Vasilievna la guardò sparire e si rivolse a Nina.
“Non avere paura. Non otterrà nulla da te. Una volta sono andata in tribunale contro i parenti di mio marito per una casa, quindi so come funziona. Non hanno un solo documento. E l’articolo 37, quello con cui cercano di spaventarti, richiede la prova che il valore della proprietà sia stato aumentato sostanzialmente. Che provino pure che dipingere una parete ha raddoppiato il valore del terreno.”
“Tamara Vasilievna, e se lui dovesse iniziare a chiedere Dasha tramite il tribunale? Sai, dicendo che è il padre e che ha dei diritti?” La voce di Nina si era fatta roca.
“Diecimila rubli in sei mesi?” sbuffò Gennady Palych. “Qualsiasi giudice lo guarderà e chiederà: ‘E il mantenimento, papà?’ Invece di aver paura, fai richiesta ufficiale per il mantenimento. Domani ti do il numero di un buon avvocato. Lavora con la nostra associazione. Chiede tremila per una consulenza.”
Dasha era ancora in piedi sulla veranda.
Nina si avvicinò, la prese in braccio per abitudine anche se ormai la figlia sapeva camminare da sola, e la portò dentro casa.
“Mamma, papà è venuto per i pomodori?” chiese Dasha.
“Qualcosa del genere.”
“Gliene hai dati?”
“No.”
“Bene,” approvò la figlia. “Non è venuto al mio compleanno.”
Quella sera Nina uscì sulla veranda.
Una luce era accesa a casa di Tamara Vasilievna. Oltre il recinto, Gennady Palych e Vera parlavano tranquillamente di qualcosa.
Dasha dormiva abbracciata al coniglio di peluche che Tamara Vasilievna le aveva regalato dicendo che “se ne stava da tre anni inutilmente nella credenza a prendere polvere, magari al bambino poteva servire”.
Il telefono di Nina era sul tavolo, con un messaggio di Igor:
“Faccio sul serio con il tribunale. E ti ho pagato il mantenimento, quindi non mentire.”
Diecimila rubli in sei mesi.
Nina spense il telefono.
Gli ultimi pomodori erano ancora appesi nell’orto, verdi e avevano bisogno di più tempo per maturare.
Tamara Vasilievna aveva insegnato a Nina a metterli in una scatola rivestita di giornale perché diventassero rossi entro ottobre.
Nina coprì la aiuola con la plastica per proteggerla dal gelo e andò a controllare la serra.
Il policarbonato portato da Gennady Palych era ancora dritto e sicuro.
La mattina dopo doveva vedere l’avvocato, poi andare al mercato, poi prendere Dasha da Tamara Vasilievna, che si era offerta di fare da babysitter.
Nina chiuse la serra, entrò in casa e prese il quaderno dove annotava spese e entrate.
Durante l’estate e l’inizio dell’autunno, aveva guadagnato 138.000 rubli al mercato.
Insieme al lavoro di contabilità, aveva guadagnato un totale di 318.000 rubli in sei mesi.
Meno le spese di vita.
Meno le scarpe di Dasha.
Meno l’elettricità.
Meno semi e fertilizzanti per la prossima stagione.
Sul conto erano rimasti 61.000 rubli.
Non era molto, ma il lavoro come contabile sarebbe continuato per tutto l’inverno e la cantina era piena fino al soffitto di barattoli di verdure conservate.
Nina chiuse il quaderno, spense la luce e andò a letto.
Domani mattina Dasha vorrà andare da sola all’orto.
Dovranno solo metterle prima le scarpe ortopediche—quelle nuove che Nina aveva comprato con i soldi guadagnati nel suo primo mese di vendita di verdure.
