Quaranta minuti. Lyudmila stava nel corridoio del suo appartamento e ancora non riusciva a entrare in bagno. Un uomo con dei boxer blu si stava spruzzando lì dentro—il marito della sorella della moglie del fratello di suo marito, un uomo che aveva visto forse quattro volte in tutta la sua vita.
“Gena, ci metti ancora molto?” chiamò Vitaly dalla cucina. “Lyudka farà tardi al lavoro.”
“Due minuti”, arrivò la risposta da dietro la porta.
Venti minuti prima, erano stati anche allora “due minuti”.
Tre giorni prima, Vitaly era tornato a casa dal lavoro insolitamente di buon umore.
“Senti, devo dirti una cosa. Ti ricordi di Lyoshka, mio fratello?”
“Quello più giovane? Quello a Tver?”
“Sì. Lui e Natasha hanno comprato un appartamento. Con un mutuo, ma comunque—hanno fatto bene.”
Lyudmila annuì. Lyoshka, sua moglie e i loro due figli avevano passato dieci anni a traslocare da un affitto all’altro.
“Ha bisogno di una grande ristrutturazione”, continuò Vitaly. “Circa tre mesi di lavoro.”
“E allora?”
“Ho detto loro che potevano stare da noi. Non ha senso pagare l’affitto se già hanno una casa propria.”
Lyudmila si sedette su uno sgabello.
“Aspetta. Gliel’hai già detto? Non me l’hai chiesto—gliel’hai detto?”
“Lyud, è mio fratello. Il mio stesso sangue.”
“Abbiamo un appartamento di due stanze, Vitaly. Sessantadue metri quadrati. Dove dovremmo mettere quattro persone?”
“I bambini sono piccoli. Vladik ha sette anni, Polina quattro. Possono dormire su brandine in camera da letto, e Lyoshka e Natasha possono usare il divano in soggiorno.”
“E noi dove dormiremo?”
“Metteremo una brandina in cucina. Oppure faremo un divisorio in salotto con l’armadio.”
Lyudmila fissava il marito come se non lo riconoscesse. Ventitré anni insieme.
“Dormire in cucina per tre mesi?”
“Non tre. Due e mezzo al massimo. Lyoshka ha detto che gli operai sono veloci. E poi è solo temporaneo. Sopporteremo.”
“Sopporteremo”, ripeté Lyudmila. “Noi sopporteremo.”
Arrivarono una settimana dopo. Lyoshka, Natasha, Vladik di sette anni, Polina di quattro anni. Otto borse, due valigie, una bici pieghevole, una gabbia per criceti—e la madre di Natasha, Zinaida Pavlovna, di cui Vitaly si era in qualche modo dimenticato di parlare.
“Mamma non può stare sola. La pressione le sale e scende,” spiegò Natasha spingendo le borse nel corridoio. “Non vi dispiace, vero?”
Lyudmila rimase schiacciata contro il muro. Nel corridoio non c’era abbastanza spazio per girarsi.
“Ovviamente non ci dispiace”, rispose Vitaly per lei.
Zinaida Pavlovna passò senza nemmeno salutare e andò dritta in cucina.
“Il bollitore è elettrico o normale? Quelli classici ci mettono un’eternità.”
“Elettrico.”
“Beh, almeno questo. E che tipo di latte comprate? Io non bevo quello del supermercato.”
Quella sera, Lyudmila passò il tempo fino alle due di notte a fare i letti, spostare mobili e trovare un posto per il criceto lontano dal gatto. Vitaly restò in cucina con suo fratello.
“La cosa principale è fare prima l’impianto idraulico,” disse Lyoshka. “Altrimenti apriamo i tubi e scopriamo che sono marci.”
“Ovviamente. Vuoi che ti dia il numero di un buon idraulico?”
“Sì, fratello. Ci stai davvero salvando.”
Lyudmila ascoltava e pensava che doveva essere al lavoro alle sette il mattino dopo, mentre una gamba del suo letto pieghevole era incastrata contro il termosifone.
La prima settimana fu caotica. Vladik correva urlando e Polina piangeva ogni sera. Natasha cucinava tre volte al giorno, quindi la cucina era sempre occupata.
“Lyudmila, hai una padella decente? Questa qui attacca un po’.”
“È antiaderente. Non puoi usarci la spatola di metallo.”
“Oh, l’ho già graffiata. Beh, non importa. Puoi comprarne una nuova.”
Zinaida Pavlovna guardava la televisione a tutto volume dalla mattina fino a sera. Lyudmila tornava dal lavoro e cercava di sdraiarsi, ma sentiva comunque le urla dei presentatori dal soggiorno.
“Zinaida Pavlovna, potrebbe abbassare un po’ il volume?”
“Già così non lo sento quasi. Il suo televisore non funziona bene.”
Gena si unì a loro durante la seconda settimana. Anche lui aiutava con la ristrutturazione, ed era scomodo per lui fare il pendolare ogni giorno dalla periferia di Mosca.
“Gennady può dormire per terra nel corridoio,” spiegò Natasha. “Nemmeno ti accorgerai di lui.”
Gena era molto evidente. Russava così forte che sembrava tremassero le pareti. Si alzava alle sei del mattino, occupava il bagno per quaranta minuti e poi faceva rumore in cucina con i piatti.
“Vitaly, non ce la faccio più.”
“Resisti ancora un po’. Presto se ne andranno.”
“Quanto ancora? Avevi detto due mesi. È già passato un mese e mezzo.”
“C’è stato un ritardo. Hanno consegnato le piastrelle sbagliate. Ancora tre o quattro settimane.”
“Un mese? Ancora un mese?”
“Lyud, non fare la bambina. Sono famiglia.”
Al lavoro la gente cominciò a notarlo.
“Sembri uno zombie,” disse la collega Irina. “È successo qualcosa?”
“I parenti di mio marito stanno da noi. Temporaneamente.”
“Per quanto tempo?”
“Sei settimane.”
“Wow. Questa sì che è una permanenza temporanea. Quanti sono?”
“Cinque. Più un criceto.”
Irina fischiò.
“E perché lo sopporti?”
“Vitaly dice che sono parenti di sangue e la famiglia non si rifiuta.”
“E i tuoi familiari? Hai una madre, no?”
“A Ryazan. Vive da sola.”
“Ecco, appunto. Se avesse bisogno d’aiuto?”
Lyudmila sorrise amaramente.
“Vitaly non le permetterebbe di restare nemmeno una settimana. Non sopporta mia madre.”
“Così sopporti invece i suoi parenti.”
“Sembra di sì.”
Sua madre chiamò nel momento peggiore. Lyudmila stava cenando nell’angolo del tavolo della cucina, perché il resto era coperto dalle pentole e padelle di Natasha.
“Lyuda, tesoro. Sono caduta. Mi sono rotta una gamba.”
“Cosa? Come?”
“Sono andata al negozio e sono scivolata sui gradini. È una frattura all’anca. Devono operare.”
“Mamma, arrivo.”
“No, non venire. Sono in ospedale. Ma dopo l’operazione, dicono che la convalescenza durerà due o tre mesi. Il dottore ha detto che non posso stare da sola.”
“Mamma, forse puoi venire a stare da noi? Solo finché ti riprendi?”
“A Vitaly non darà fastidio?”
“Non gli dispiacerà. Non può proprio dispiacergli.”
Parlò con suo marito quella sera, dopo che tutti si erano sistemati.
“Vitaly, mamma si è rotta una gamba. Frattura dell’anca. Ha bisogno di un intervento. Dopo dovrà stare da noi.”
La guardò come se fosse impazzita.
“Dove? Qui a malapena c’è spazio per respirare.”
“Tuo fratello e tutta la sua famiglia in qualche modo ci stanno.”
“È diverso.”
“In che modo è diverso?”
“Lyoshka è mio fratello. Carne della mia carne. Tua madre è tua madre.”
“Quindi i tuoi parenti possono abitare qui, ma mia madre no?”
“Lyud, pensaci. Siamo già in cinque qui. Dove mettiamo un’altra persona?”
“Ha sessantotto anni. Non potrà cavarsela da sola dopo l’intervento.”
“Che assuma una badante. O vada in un centro di riabilitazione.”
“Ci vogliono soldi.”
“Beh, scusa, non sono un milionario.”
Lyudmila lo fissò, incapace di credere a ciò che sentiva.
“Aspetta. Quando è arrivato Lyoshka, mi hai detto di sopportare perché erano famiglia. Zinaida Pavlovna—sopporta. Gena—sopporta. Ma quando si tratta di mia madre, deve arrangiarsi da sola?”
“Sono situazioni diverse,” sbottò Vitaly.
“Come?”
“È mio fratello. E tua madre non mi ha mai sopportato. Ricordi come stava seduta con quella faccia acida al nostro matrimonio?”
“Sono passati ventitré anni.”
“E allora? Non dimentico cose del genere.”
Lyudmila si alzò.
“Sei disposto a sopportare cinque persone nel nostro appartamento, ma non vuoi accogliere mia madre dopo l’intervento?”
“Non sono estranei. Sono la mia famiglia.”
“E io? Sono la tua famiglia?”
Vitaly fece un gesto con la mano.
“Ecco, ci risiamo. Ne parliamo dopo. Sono stanco.”
Più tardi non avvenne mai. Il giorno dopo, Vitaly andò ad aiutare con la ristrutturazione, tornò tardi e andò subito a letto. Lyudmila si sdraiò sulla branda pieghevole e pensò.
Ventitré anni. Il loro matrimonio. La nascita del figlio. Il mutuo pagato insieme. E ora suo marito le diceva che sua madre era solo un suo problema.
La mattina dopo, chiamò sua madre.
“Mamma, vengo questo fine settimana. Troveremo una soluzione.”
“Cosa ha detto Vitaly?”
“Ha detto che non possiamo ospitarti.”
Silenzio dall’altra parte.
“Capisco. Va bene, tesoro. Troverò qualcosa.”
“Mamma, vengo. Te lo prometto.”
Riagganciò, con un nodo in gola. Dietro il muro, Zinaida Pavlovna alzò il volume della televisione al massimo.
Sabato, Lyudmila andò a Ryazan. Sua madre era in ospedale, con i ferri nella gamba, e cercava di sorridere.
“Non preoccuparti. La mia vicina Valya ha promesso di aiutare. Le darò qualcosa.”
“Mamma, non puoi stare da sola. Il dottore ha detto che per il primo mese nemmeno ti lasceranno alzare.”
“Allora starò a letto. Userò la padella, proprio come in ospedale.”
Lyudmila si sedette sul bordo del letto e si sentì una traditrice.
“Parlerò di nuovo con Vitaly.”
“Non farlo, tesoro. Non voglio essere di peso. Se qualcuno non mi vuole lì, non lo costringere.”
Lyudmila tornò a casa arrabbiata.
«Vitaly, dobbiamo parlare.»
Lui era seduto in cucina con Lyoshka e Gena, discutendo di un trapano a percussione.
«Dopo, Lyud. Sono occupato.»
«Adesso. Vieni nel corridoio.»
«Sono andata a trovare la mamma. Dopo l’operazione non potrà vivere da sola. Ha bisogno di aiuto.»
«Ne abbiamo già parlato.»
«Voglio parlarne ancora. Hai detto che tuo fratello è famiglia. Mia madre non lo è?»
«Non ricominciare.»
«Perché i tuoi parenti possono stare qui e i miei no?»
Vitaly si arrabbiò.
«Perché Lyoshka fa lui i lavori di ristrutturazione. Sono qui temporaneamente. Tua madre si sistemerà e non andrà più via.»
«Che lavori di ristrutturazione fa Zinaida Pavlovna? Guarda la televisione tutto il giorno.»
«Aiuta con i bambini.»
«Non l’ho mai visto. Ieri ho preso io Polina all’asilo perché Natasha era andata a farsi la manicure.»
«Stai travisando le cose.»
«Sto esponendo dei fatti. Vitaly, voglio che la mamma stia con noi. Almeno per un mese.»
«No.»
«Perché?»
«Perché non la voglio qui. Basta così?»
«Va bene. Allora i tuoi parenti se ne vanno e la mamma viene qui.»
«Perché dovrebbero? Gli restano solo due settimane.»
«Un mese fa avevi detto che gli restavano due settimane.»
«C’è stato un ritardo.»
«Vitaly, sono esausta. Dormo su una brandina pieghevole da due mesi. Cucino per sei persone dopo il lavoro. Pulisco i bambini degli altri. Ascolto Zinaida Pavlovna lamentarsi di tutto. Ma non c’è posto per la mia mamma?»
«Sono semplicemente andate così le cose.»
«No. Sei stato tu a decidere così. La tua famiglia conta più della mia.»
«Smettila di essere isterica.»
«Non sono isterica.»
Lyoshka si affacciò dalla cucina.
«Va tutto bene?»
«Tutto bene», borbottò Vitaly. «Torna di là.»
Quando il fratello sparì, Lyudmila disse piano:
«Propongo un esperimento. Diciamo a Lyoshka che devono andarsene entro una settimana. Anche noi abbiamo i nostri problemi.»
«Sei impazzita?»
«Perché? Mi hai detto di sopportare perché era temporaneo. Anche loro possono sopportare.»
«Non caccerò mio fratello.»
«E io dovevo forse cacciare mia madre? Ha sessantotto anni e si sta riprendendo da un’operazione. Tuo fratello ha una moglie, sono entrambi sani, sono in cinque. Ce la faranno.»
Vitaly diventò rosso.
«È diverso.»
«Spiegami come.»
«Lyoshka è mio fratello.»
«La mamma è mia madre.»
«Ma io non voglio vivere con tua madre.»
«E secondo te io voglio vivere con i tuoi parenti?»
Silenzio.
«Non hai mai detto di essere infelice.»
«L’ho detto. Tu non hai ascoltato.»
«Sai che ti dico? Se non ti piace, puoi andare a stare da tua madre.»
Lyudmila si bloccò.
«Cosa hai detto?»
«Hai capito. Se non ti piace, vai. Non ti trattengo.»
Quella notte non dormì. Gena russava dietro al muro. Polina si agitava nella stanza. La televisione mormorava dal soggiorno.
Ventitré anni. Un appartamento in comproprietà. Un figlio cresciuto insieme.
E ora: «Vai via. Non ti trattengo.»
Al mattino si alzò prima di tutti, fece la valigia e se ne andò. Vitaly dormiva ancora.
Raggiunse sua madre verso l’ora di pranzo.
“Tesoro, cosa è successo? Sei così pallida.”
“Mamma, voglio portarti a casa con me.”
“Ma Vitaly è contrario.”
“Vitaly non decide più.”
“Avete litigato?”
“Mamma, ho passato ventitré anni a sopportare tutto. Le sue opinioni, le sue decisioni, i suoi parenti. E poi mi ha detto di andarmene.”
“Probabilmente l’ha detto per rabbia.”
“Forse. Ma sono stanca di aspettare che si calmi.”
Il suo telefono squillò tutto il giorno. Vitaly. Poi ancora Vitaly. Poi Natasha.
“Lyudmila, Vitalik è preoccupato. Dove sei andata?”
“Da mia madre.”
“Oh, meno male. Quando torni?”
“Non lo so.”
Spense il telefono.
Quella sera, suo figlio chiamò da San Pietroburgo.
“Mamma, che cosa è successo? Papà continua a chiamarmi dicendo che sei andata via di casa.”
“Sono dalla nonna.”
“Perché sei andata via?”
“Andryusha, è complicato.”
“Prova a spiegare.”
“La nonna si è rotta una gamba. Ha bisogno di aiuto. Volevo che restasse con noi. Papà ha rifiutato.”
“Cosa vuoi dire?”
“Ha detto che non c’era posto.”
“Avete un appartamento con due stanze.”
“Ci vivono cinque parenti di tuo padre. Più un criceto.”
Una pausa.
“Quali parenti?”
“Zio Lyosha con la sua famiglia. La madre della moglie. E Gena, il marito della sorella di sua moglie.”
“Da quanto tempo?”
“Due mesi.”
“Perché non me l’hai detto?”
“Cosa avrei dovuto dire? Papà mi ha detto di sopportare.”
Andrei rimase in silenzio per un attimo.
“Quindi quei cinque possono restare, ma la nonna no?”
“A quanto pare sì.”
“Che senso ha?”
“Non lo capisco neanche io.”
“Chiamo papà.”
“No, Andryush. Non farlo.”
“Mamma, la nonna è anche mia nonna.”
Tre giorni dopo, Andrei arrivò in volo. Alto, fisicamente simile al padre ma con il carattere della madre.
“Papà mi ha raccontato la sua versione. Ora voglio la tua.”
Lyudmila gli raccontò tutto. Del lettino pieghevole, di Zinaida Pavlovna, di Gena che occupava il bagno, della padella. E anche della discussione.
“Ha detto: ‘Se non ti sta bene, vattene.'”
Andrei strinse i pugni.
“Sul serio?”
“Completamente.”
“Vado a parlargli.”
“Non voglio che tu litighi con tuo padre.”
“Non lo farò. Gli dirò solo cosa penso.”
Il risultato arrivò il giorno dopo. Vitaly arrivò a Rjazan.
“Dobbiamo parlare.”
Si sedettero nella caffetteria dell’ospedale con del caffè preso al distributore.
“Andrei mi ha parlato.”
“E allora?”
“Ha detto che mi sto comportando da maiale. Ha detto che per lui la nonna conta di più di uno zio Lyosha qualsiasi. Ha detto che se non sono disposto ad aiutare tua madre, la porterà lui stesso a San Pietroburgo.”
“Cosa gli hai risposto?”
“Gli ho detto che non erano affari suoi.”
“E lui?”
“Ha detto che allora anche i miei problemi non sono affari suoi.”
Lyudmila annuì. Sembrava proprio Andrei.
“Ho perso la calma,” disse Vitaly. “Non so nemmeno cosa mi sia preso.”
“Per due mesi?”
“Non per due mesi. Pensavo che riuscissi a cavartela.”
“Lo facevo. Fino a quando non ce l’ho più fatta.”
Vitaly la guardò.
“Vuoi che Lyoshka se ne vada? Ne parlo con lui.”
“Troppo tardi.”
“Perché?”
“Perché ormai non si tratta più di Lyoshka. Mi hai detto di andarmene. Dal mio appartamento. Quello che abbiamo pagato insieme.”
“Non è quello che intendevo.”
“Allora cosa intendevi?”
“Ho perso le staffe. Succede.”
“A me non succede. In ventitré anni, non ti ho mai detto di andartene.”
Vitaly si sfregò il viso.
“E adesso? Divorzio?”
Lyudmila si strinse nelle spalle.
“Non lo so. Adesso viene prima la mamma. La dimettono tra una settimana.”
“Dove andrà?”
“Andrei si è offerto di portarla a San Pietroburgo.”
“E tu?”
“Vado anch’io. Per aiutare.”
“E il tuo lavoro?”
“Prima ferie. Poi lascerò.”
“Davvero?”
“Sono sempre stata seria nella mia vita. Sei tu che hai preso tutto come uno scherzo.”
Due settimane dopo, sua madre si trasferì a San Pietroburgo. Lyudmila andò con lei. Vitaly restò con cinque parenti.
“Natasha, quando vai via?” fu sentito dire al telefono. “Vitalik è furioso perché Lyudmila se n’è andata.”
“È colpa sua. Non doveva cacciarla.”
“Nessuno l’ha cacciata.”
“Certo.”
Vitaly entrò in cucina. Un lenzuolo stropicciato giaceva sulla branda pieghevole—Gena non aveva rifatto il letto. Il lavandino era pieno di piatti sporchi. Zinaida Pavlovna stava urlando commenti al televisore dal soggiorno.
Si sedette su uno sgabello e, per la prima volta in due mesi, vide l’appartamento con gli occhi di sua moglie.
Un mese dopo, le inviò un messaggio:
“Lyoshka si è trasferito. L’appartamento è vuoto. Puoi tornare a casa.”
Lei rispose:
“La mamma ha bisogno di altre due settimane di aiuto. Poi deciderò.”
“Decidere cosa?”
“Tutto.”
La chiamò quella sera.
“Basta così. Sto qui da solo come un idiota.”
“Che effetto fa?”
“Bene. Mi manchi.”
“E quando ho passato due mesi a sentire la mancanza di una vita normale, te ne sei accorto?”
“Eccoci.”
“No. Non stiamo iniziando nulla. Stiamo finendo.”
“Cosa intendi?”
“Ho chiesto il divorzio. I documenti arriveranno per posta.”
Silenzio.
“Stai scherzando?”
“No.”
“Per cosa? Perché i miei parenti sono rimasti due mesi?”
“Perché mi hai detto di andarmene.”
“Mi sono già scusato.”
“Ci ho pensato su e ho preso la mia decisione.”
“Ti rendi conto di quello che stai facendo? Ventitré anni buttati via?”
“Ho passato ventitré anni a costruire una famiglia. Tu hai passato ventitré anni a costruire un sistema dove tutto doveva andare come volevi tu.”
“Che sistema?”
“Uno dove i tuoi parenti contano più dei miei. La tua opinione conta più della mia. Uno dove pensi di potermi dire di andarmene dal mio stesso appartamento.”
“Era solo una frase.”
“Una frase che ha messo tutto in prospettiva.”
Vitaly respirava pesantemente.
“Cosa farai? Resterai a San Pietroburgo?”
“Per ora sì. Non passo abbastanza tempo con nostro figlio da anni.”
“E il lavoro?”
“Ho trovato un lavoro da remoto.”
“Hai pianificato tutto.”
“Finalmente. La mia vita, invece della nostra.”
Tre mesi dopo, il divorzio fu finalizzato. Vendettero l’appartamento e divisero i soldi. Lyudmila comprò un monolocale a San Pietroburgo. Vitaly ne comprò uno a Mosca.
Lyoshka smise di chiamare. Zinaida Pavlovna trovò nuovi parenti a cui lamentarsi. Gena tornò nelle periferie di Mosca.
La madre di Lyudmila si riprese e iniziò a uscire con un bastone. Guardava la figlia con un misto di gratitudine e senso di colpa.
“Tesoro, hai distrutto la tua famiglia a causa mia.”
“Mamma, non l’ho distrutta. Mi sono liberata.”
“Da cosa?”
Lyudmila esitò.
“Dai doppi standard.”
Sua madre non capì del tutto, ma annuì.
La cosa importante era che sua figlia fosse lì.
La cosa importante era che non fosse sola.
Lyudmila finì il suo caffè, mise la tazza nel lavandino e andò a prepararsi per il lavoro.
