“Non è contento di te!” — La suocera è piombata in casa della nuora, solo per cadere lei stessa in una trappola

— Allochka, apri! Sono venuta a salvare mio figlio!
La voce dietro la porta suonava così trionfante che si sarebbe potuto pensare che Frosya Pavlovna fosse arrivata non da Kaluga in cuccetta di seconda classe, ma su un cavallo bianco. Alla era nel corridoio con uno straccio bagnato in mano perché stava lavando il pavimento, e il suo primo pensiero non fu rivolto alla suocera, ma al fatto che il linoleum stava per essere calpestato ovunque.
Aprì la porta.
Frosya Pavlovna stava sulla soglia con un cappotto autunnale, una sola borsetta a tracolla. Una borsetta minuscola, teatrale. Di quelle in cui ci stavano un cipria, un fazzoletto e le chiavi dell’appartamento di qualcun altro.
— Frosya Pavlovna, dov’è la sua roba?

— Quali cose, Allochka? Non sono qui in vacanza. Sono venuta per un affare urgente.
Alla guardò la borsetta. Poi la suocera. Poi di nuovo la borsetta.
— Ci sta lo spazzolino lì dentro?
— La compreremo qui, — Frosya Pavlovna fece un gesto di indifferenza ed entrò con sicurezza senza neanche togliersi le scarpe.
Fu allora che Alla capì che “qui” voleva dire per molto tempo.
Sergey tornò dal lavoro alle sette, come sempre. Si tolse la giacca, la appese, entrò in cucina e vide sua madre seduta al tavolo che beveva tè dalla sua tazza preferita con la scritta “Miglior Marito” e mangiava le torte che Alla aveva preparato per il giorno dopo.
— Mamma?
— Seryozhenka!
Frosya Pavlovna si alzò e abbracciò il figlio così forte che si sarebbe potuto pensare che fosse appena stato salvato da un incendio. Emise perfino un leggero singhiozzo. Non lasciò andare la torta che aveva in mano.
— Mamma, cos’è successo? Sabato hai chiamato e andava tutto bene.
— Seryozha. Siediti. Devo parlarti.
Alla stava sulla soglia asciugandosi le mani con un asciugamano. Sapeva già di cosa si sarebbe parlato. Non perché fosse una sensitiva, ma perché dopo dodici anni di matrimonio aveva già visto abbastanza.
— Seryozha, sono venuta perché mi ha chiamato Alexander.
Alexander era il fratello minore di Sergey. Viveva a San Pietroburgo e lavorava o nella logistica o nel marketing; Alla non riusciva mai a ricordare quale. Chiamava raramente, ma quando lo faceva era memorabile.
— E cosa ha detto Alexander?
— Ha detto che sei infelice.
Sergey sbatté le palpebre. Poi ancora. Guardò Alla, che stava lì con un’espressione perfettamente calma perché, ormai, era persino curiosa.
— Mamma, ieri guardavo il calcio e urlavo “Gol!” così forte che i vicini hanno cominciato a battere sul muro. In che modo sarei infelice?
— Seryozhenka, semplicemente non lo capisci da solo. Alexander mi ha spiegato tutto.
Alla appese l’asciugamano, si sedette su uno sgabello e si preparò ad ascoltare. Sapeva che quando Frosya Pavlovna diceva: “Qualcuno mi ha spiegato tutto”, solo un allarme antincendio la poteva fermare. E anche quello, forse, non al primo tentativo.
La storia che Frosya Pavlovna raccontò era magnifica nella sua costruzione. A quanto pare, Alexander aveva chiamato Sergey due settimane prima, e Sergey avrebbe riferito di non essere “apprezzato” a casa.

— Ha detto che mangi pasta tre volte a settimana.
— Mamma, a me piace la pasta.
— Seryozha, quello è un grido d’aiuto. Semplicemente ci sei abituato.
Alla rimase in silenzio. Sì, cucinava la pasta. Ma preparava anche la zuppa, il pollo stufato, gli sformati, e ogni domenica sfornava le stesse torte che la suocera ora stava finendo.
— E Alexander ha anche detto che Alla ti controlla.
Sergey guardò sua moglie. Alla sollevò un sopracciglio.
— Mi controlla? Cosa intendi?
— Svetlana ha detto che non lasci Seryozha andare a pescare.
Svetlana era la moglie di Alexander. Alla l’aveva vista due volte in vita sua: una al loro matrimonio e una quando lo zio Kolya lasciò la città. Entrambe le volte, Svetlana aveva parlato principalmente di sé e dei suoi problemi di pressione alta.
— Frosya Pavlovna, — disse Alla piano, perché ogni volta che parlava piano, Sergey capiva che era una cosa seria. — Sergey non va a pescare perché i vermi gli fanno schifo. Fin da bambino. Me lo hai detto tu.
Frosya Pavlovna tacque per un secondo.
Solo una.
— Non importa. Quello che conta è che mio figlio è infelice, e sono venuta ad aiutarlo.
La prima sera passò relativamente tranquilla. Frosya Pavlovna occupò il divano in salotto, si coprì con la coperta che Alla aveva portato dalla Turchia quattro anni prima, e si addormentò con il volume della televisione impostato a ventidue. Sergey rimase seduto in cucina a fissare il muro.
— Seryozha, hai davvero detto ad Alexander che eri infelice?
— Alla, gli ho detto che mi faceva male la schiena a causa della nuova sedia al lavoro. Forse l’ha interpretato così.
— E la pasta?
— Gli ho detto che fai una pasta squisita con il formaggio. Forse ha sentito solo la parola “pasta”.
Alla si versò un po’ di tè. Il tè speciale della scatola di latta che aveva comprato in un negozietto in Pokrovka e che costava quattrocento rubli per cento grammi. Era il suo rituale personale: quando il mondo impazziva, beveva tè costoso in una tazza bella e si sentiva di nuovo umana.
— Seryozha, quanto resta?
— Lo chiederò domattina.
— Lo chiedi ora.
— Sta dormendo.
— Sta guardando una serie poliziesca e mangiando le mie torte. Non è dormire. È occupazione del territorio.
Sergey sospirò ed entrò in salotto. Alla lo sentì parlare a bassa voce, Frosya Pavlovna rispondere ad alta voce, e la televisione cambiare canale su musica degli anni Ottanta. Poi Sergey tornò.
— Ha detto: “Finché necessario”.
— E quanto è “finché necessario”?
— Non ha specificato.
Il secondo giorno Frosya Pavlovna iniziò a “salvarlo”.
La mattina, ha riordinato tutte le spezie in cucina. Ha spiegato che il basilico non deve stare accanto al peperoncino rosso perché “è come mettere persone insieme — bisogna considerare le loro personalità.” All’ora di pranzo, aveva già ripassato tutte le camicie di Sergey, anche se Alla le aveva già stirate. Le ha ristirate per principio, le ha di nuovo piegate e sistemate in modo diverso.
— Allochka, non ti sto criticando. È solo che le camicie da uomo vanno piegate con la piega giusta.
— Frosya Pavlovna, lui le infila dalla testa. Non gli importa.
— Esatto. Se gli importasse di più, sarebbe più felice.

Alla osservava sua suocera che impilava con cura le camicie e pensava al fatto che esistono persone che credono davvero che la felicità di un uomo dipenda da come si piega una camicia. Discutere con quelle persone era inutile perché la loro visione del mondo era costruita così solidamente che nessun fatto riuscirebbe a passarci attraverso.
Alla sera, Frosya Pavlovna era arrivata al bagno.
— Allochka, perché avete un solo asciugamano per tutti e due?
— Abbiamo quattro asciugamani, Frosya Pavlovna.
— Ne vedo solo uno blu.
— Gli altri sono a lavare.
— Vedi? Non ci riesci. Ti aiuto.
E lo fece.
Ha tirato fuori gli asciugamani puliti che Alla teneva per gli ospiti, li ha appesi dappertutto in bagno e l’ha trasformato in una specie di mercato turco.
Il terzo giorno, chiamò Alexander.
Alla rispose perché Sergey era sotto la doccia. Non era sua intenzione, ma il telefono ha iniziato a squillare quasi nella sua mano, perché era sul tavolo della cucina.
— Alla? Ciao. Mamma è arrivata bene?
— Sì. Sta già cercando di salvarci.
— Ascolta, non offenderti. Ha deciso da sola di venire. Io le ho solo detto che Seryoga era stanco.
— Alexander, ha solo preso una nuova sedia al lavoro e gli si irrigidisce la schiena. Tutto qui.
— Esatto. È quello che intendo. È stanco. E lei ha deciso che era colpa tua.
— E da dove ha tirato fuori Svetlana la storia della pesca?
— Quale pesca?
Una pausa.
— Alexander, hai mai parlato di noi con Sergey?
— Beh, mamma ha chiamato e ha chiesto come andavano le cose. Ho detto che Seryoga si lamentava. Beh, non proprio si lamentava. Solo parlava. Magari ho esagerato un po’, così lei avrebbe fatto più attenzione a lui. Da sei mesi non mi dà soldi. Dice che la pensione è troppo bassa. Ho pensato che magari, se si trasferisse da Seryoga, non dovrebbe più spendere per il suo appartamento e allora potrebbe mandarmi…
S’interruppe.
Anche Alla rimase in silenzio.
Il silenzio tra loro era così fitto che ci si sarebbero potuti avvolgere i ravioli.
— Alexander, hai mandato tua madre a vivere con noi così si sarebbe trasferita dal suo appartamento, non avrebbe più speso la pensione per le bollette e ti avrebbe mandato la differenza?
— Beh, non in modo così crudo. È solo… logistica.
Non lo disse subito a Sergey.
Invece, fece quello che faceva sempre quando la vita le buttava addosso qualcosa di così assurdo che arrabbiarsi sembrava inutile.
Aprì il portatile e andò su un sito di annunci per affitti.
No, non per sua suocera.
Per se stessa.
Alla conosceva da tempo un trucco. Quando non hai abbastanza soldi per una vera vacanza, puoi affittare un appartamento in un’altra zona della città per una settimana. Per ventimila rubli. Ti svegli in una stanza sconosciuta, cucini su un fornello diverso, fai la spesa in un altro negozio e passeggi per cortili che non conosci. E il tuo cervello pensa di essere andato lontano. Si inganna felicemente, come un bambino a cui mostrano un nuovo parco giochi invece di Disneyland.
Ha trovato un appartamento in via Butyrskaya. Un monolocale pulito con vista su un piccolo parco. Il proprietario aveva scritto: “Cortile silenzioso, panetteria vicina.”

Una panetteria.
Perfetto.
Quarto giorno.
Frosya Pavlovna aveva avviato un’operazione su larga scala per salvare suo figlio. Ora si svegliava prima di tutti, preparava le uova per Sergey e lo accoglieva nel corridoio dicendo:
— Buongiorno, figlio. Sono qui.
Sergey sobbalzava ogni volta, perché era abituato che il corridoio fosse silenzioso al mattino e la cosa più vivace che vi trovava era la ciotola del gatto.
Non avevano più il gatto, ma la ciotola era rimasta dai tempi in cui ce l’avevano.
— Mamma, non devi alzarti alle sei.
— Figlio, mi sono sempre alzata alle sei in vita mia. Sono abituata.
— Ma sei in pensione. Puoi alzarti alle otto.
— Le persone senza uno scopo si alzano alle otto. Io ho uno scopo.
Alla ascoltava dalla camera da letto e pensava che, se Frosya Pavlovna avesse indirizzato quella energia verso qualcosa di utile, starebbe già gestendo un piccolo paese.
O almeno una pasticceria.
Intanto, in cucina, stava succedendo questo: Frosya Pavlovna aveva lavato tutti i piatti, compresi quelli sullo scaffale più alto che si usavano due volte l’anno. La zuppiera che avevano ricevuto come regalo di nozze era stata tolta, lucidata e messa sul tavolo.
— Allochka, perché non usi la zuppiera?
— Perché mangiamo la zuppa nelle ciotole, Frosya Pavlovna.
— Nelle ciotole! Come in una mensa universitaria! Seryozha merita una zuppiera.
Sergey stava sulla porta masticando le uova fritte che qualcuno gli aveva cucinato anche se non le aveva chieste, ascoltando come due donne litigavano per piatti a cui non interessava minimamente.
Pensava alla sedia al lavoro e si chiedeva se doveva chiedere quella vecchia indietro.
La sera del quarto giorno, Alla disse a Sergey:
— Parto per una settimana.
Lui posò il telefono.
— Dove?
— Butyrskaya.
— Sono solo tre fermate di metro.
— Esatto.
Sergey la fissò.
Alla era seduta sul letto con le gambe raccolte sotto di sé, i capelli a coda di cavallo, e l’espressione di chi ha già preso una decisione ma è disposta ad ascoltare obiezioni per cortesia.
— Alla, fai sul serio?
— Seryozha, tua madre è venuta a salvarti. Lasciala fare. Io non le darò fastidio. E sono stanca. Non di lei e non di te. Della situazione. Ho bisogno di una settimana in un ambiente diverso.
— Ma è solo un altro quartiere.
— Prova anche tu, qualche volta. Una nuova cucina, una vista diversa dalla finestra, una panetteria di fronte. Basta questo per ingannare il cervello.
Lui rimase in silenzio.
Alla si alzò, aprì l’armadio e tirò fuori una piccola borsa da viaggio.
Non una valigia.
Una borsa.
— Prenderò abiti per una settimana, il mio tè, un libro e il caricabatterie del telefono. Tutto qui.
— Ma e per…
— Seryozha, sei un uomo adulto. Puoi sopravvivere una settimana con tua madre e senza tua moglie. E se sei davvero infelice, ecco la tua occasione per capirlo.
Lo disse senza rabbia.
Senza sfida.
Semplicemente come una constatazione, come si dice il tempo o l’orario di un treno.
Frosya Pavlovna lo scoprì la mattina dopo, il quinto giorno. Alla era già nell’ingresso con la sua borsa.
— Allochka, dove vai?
— Frosya Pavlovna, mi prendo una settimana di vacanza. Seryozha ti spiegherà tutto. Il frigorifero è pieno, gli asciugamani sono nell’armadio e l’aspirapolvere è sotto il letto.
— Ma come puoi… Sono venuta ad aiutare!
— Allora aiuta. L’appartamento è tuo per sette giorni.
Frosya Pavlovna aprì la bocca.
La richiuse.
Poi la riaprì.
— E Seryozha?
— Seryozha è al lavoro fino alle sette. Dopo, è tutto tuo. Completamente.
Alla uscì e chiuse la porta.
La tromba delle scale odorava di colazione di qualcuno e un po’ di libertà.
L’appartamento in Butyrskaya era esattamente come nelle foto. Pulito, piccolo, con una finestra che dava su un piccolo parco. Sul davanzale c’era una violetta in vaso, che la proprietaria le aveva chiesto di annaffiare.
Alla posò la borsa, aprì la finestra e rimase lì per un minuto.
Il cortile era sconosciuto.
L’albero fuori era sconosciuto.
I suoni appartenevano a un altro mondo: più in basso passava un tram, qualcosa che nel suo quartiere non avevano.
E sentì di rilassarsi.
Non era risentimento.
Non rabbia.
Era quella tensione sorda che si accumula passando mesi in una situazione in cui devi sempre essere all’altezza.
La moglie perfetta.

La nuora perfetta.
La perfetta padrona di casa.
Una situazione in cui un solo pezzo di pasta poteva diventare motivo di indagine.
Andò al panificio. Comprò un croissant alle mandorle e un caffè in bicchiere di carta. Si sedette su una panchina nel parco. Mangiò lentamente.
Nessuno sapeva dove fosse.
Nessuno chiedeva perché piegasse gli asciugamani nel modo sbagliato.
Sergey chiamò.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
Rispose alla quarta.
— Alla, la mamma è in panico.
— Perché?
— Dice che sei andata via per colpa sua.
— Non sono andata via. Sono in vacanza.
— Dice che tutti penseranno che ha distrutto la nostra famiglia.
— Chi è “tutti”, Seryozha? Non l’abbiamo detto a nessuno.
— Ha chiamato Alexander.
— Ovviamente.
E poi successe qualcosa che Alla non aveva previsto, ma che si svolse così naturalmente da sembrare scritta dalla vita stessa.
Quando Alexander seppe che Alla aveva “lasciato casa”, chiamò Sergey.
E in quella conversazione, che Sergey poi ripeté parola per parola, tutto si chiarì.
— Seryoga, che stai facendo? Dovevi impedire a tua moglie di andarsene, non lasciare che tua madre si trasferisse!
— Sasha, sei stato tu a mandarla.
— Io? Ho solo detto che stavi passando un brutto periodo.
— Non sto passando un brutto periodo. Mi fa male la schiena.
— Esatto. Vedi? Hai difficoltà! Questo è ciò che ho detto alla mamma: Seryoga sta male, deve andare da lui.
— Sasha, la mamma mi ha detto che le hai spiegato tutto. Che Alla mi controlla, che sono infelice, che mangiamo solo pasta.
— Beh, non intendevo letteralmente…
— Sasha, Svetlana ha detto alla mamma che Alla non mi lascia andare a pescare.
— Svetlana? Non ne sa nulla. Misurava la pressione quando ha chiamato la mamma. Forse ha detto qualcosa di strano.
— Sasha, siamo onesti. Volevi che la mamma si trasferisse da me, affittasse il suo appartamento e ti mandasse i soldi in più?
Una lunga pausa.
— Non i soldi in più. Forse solo una parte.
— Sasha.
— Cosa? Ho un prestito auto, Svetlana ha bisogno del dentista, e il bambino ha attività extra. La mamma vive sola in un bilocale e spende metà della pensione per le bollette. Aveva senso!
Sergey riattaccò e, secondo lui, rimase seduto in cucina per circa cinque minuti fissando la zuppiera che Frosya Pavlovna aveva posizionato al centro del tavolo come simbolo di una vera vita familiare.
Poi andò a parlare con sua madre.
Alla non sentì quella conversazione.
In quel momento, era sdraiata sul divano di qualcun altro, leggeva un giallo e mangiava uva. Fuori dalla finestra, scendeva la sera. La violetta sul davanzale continuava tranquillamente la sua piccola vita da violetta, e tutto era così tranquillo che avrebbe voluto restare lì per sempre.
Ma Sergey raccontò la conversazione più tardi, mentre era seduto nella cucina di Butyrskaya, dove era venuto a trovarla il giorno dopo.
— Mamma, Alexander ti ha mandato qui perché voleva che affittassi il tuo appartamento.
— Cosa? Il mio appartamento?
— Il tuo.
— Affittarla a chi?
— Agli inquilini. E dargli i soldi.
— Quali soldi? La mia pensione è di diciannovemila rubli!
— È proprio questo il punto.
Secondo Sergey, Frosya Pavlovna si alzò dal tavolo, si avvicinò alla finestra, ci restò un minuto e poi disse piano:
— Gli ho comprato gli stivali invernali a ottobre. Con gli ultimi soldi che avevo.
E fu allora che Sergey disse di essersi sentito davvero male.
Non per colpa di Alla.
Non per colpa della madre.
Ma perché suo fratello minore aveva usato entrambi come pedine per risolvere semplicemente i suoi problemi finanziari.
E perché sua madre, con tutta la sua energia e le sue eccentricità, era venuta sinceramente.
Credeva davvero di salvare suo figlio.
Perché così le era stato detto.
E ci credeva perché l’ansia di una madre non chiede prove.
Alla tornò a casa il sesto giorno.
Non perché le mancasse qualcuno.
Perché aveva finito l’uva, e nel negozio locale c’erano solo uva verde, mentre lei preferiva l’uva nera.
Frosya Pavlovna era seduta in cucina. Non più al tavolo principale, ma su uno sgabello vicino alla finestra.
La zuppiera era stata rimessa nella credenza.
Le spezie erano tornate al loro posto.
— Allochka.
— Frosya Pavlovna.
— Domani vado via.
Alla annuì.
Non chiese perché.
E non disse: «Resta».
Perché a volte il silenzio è più onesto di qualsiasi parola.
— Allochka, devo dirti una cosa. Pensavo che maltrattassi Seryozha. È quello che Sashenka mi ha fatto credere. Ma tu te ne sei semplicemente andata. Con calma. Senza scandali, senza valigie. Con una piccola borsa. E ho pensato: un maltrattante se ne andrebbe così?
Alla prese il suo tè dalla credenza.
Quattrocento rubli per cento grammi.
Mise due cucchiaini nella teiera.
— Frosya Pavlovna, vuole assaggiarlo? È caro, ma è buono.
Sua suocera rimase in silenzio per un momento.
Poi annuì.
Bevvero il tè senza parlare.
Fuori, i passeri cinguettavano rumorosamente. I vicini di sopra fecero cadere qualcosa di pesante. E la vita continuava con il suo ritmo ordinario, imperfetto, leggermente assurdo.
Frosya Pavlovna partì col treno del mattino.
Questa volta aveva una borsa un po’ più grande: Alla le aveva preparato una confezione di quel tè e delle focacce per il viaggio.
Alla stazione, Frosya Pavlovna abbracciò Sergey, poi si voltò verso Alla.
— Sei forte, Allochka. Io non ci sarei riuscita.
— Fare cosa?
— Andartene in modo che gli altri potessero vedere cosa stavano facendo.
Alla sorrise.
Non era il risultato che aveva previsto.
Non aveva intenzione di insegnare niente a nessuno o dimostrare qualcosa a qualcuno.
Era semplicemente stanca e aveva affittato un appartamento in via Butyrskaya.
Qualunque cosa ne fosse venuta, non era davvero un suo merito.
La vita aveva organizzato tutto da sola.
Come spezie su uno scaffale.
Non in ordine alfabetico.
Non secondo la personalità.
Solo come è capitato.
Sergey la stava accompagnando a casa in auto.
Alla radio suonava qualcosa degli anni Novanta, qualcosa di così familiare e ridicolo che cominciarono a cantare insieme, nello stesso momento.
— Alla.
— Eh?
— Vai davvero in vacanza in un altro quartiere?
— Sì.
— E serve?
— Seryozha, ho passato una settimana a mangiare cornetti alle mandorle, leggere un libro e annaffiare la viola di un altro. Certo che serve.
Lui rimase in silenzio per un attimo, poi disse:
— La prossima volta, portami con te.
Alla guardò fuori dal finestrino.
Avevano già superato la loro svolta.
Davanti c’era la loro casa, dove tutto sarebbe tornato come sempre: pasta, asciugamani e la tazza con scritto ‘Miglior marito’.
Eppure qualcosa era cambiato.
Non nell’appartamento.
Nell’aria.
Lei annuì.
— Lo farò. Basta non portare una valigia. Meglio una borsa. È più facile andarsene e più facile tornare.
—
Alla aveva capito tutto prima degli altri—non ha preso una valigia, solo una piccola borsa ed è andata a Butyrskaya. Ha fatto la cosa giusta. Avrei fatto lo stesso. Sono qui ogni giorno, quindi torna domani—ti racconterò un’altra storia.