Katerina posò una padella piena di patate fumanti sul tavolo e si sedette di fronte a Trifon. Lui mangiava in fretta e in silenzio, senza alzare gli occhi. Lei lo osservava e aspettava. Sentiva che stava per arrivare una conversazione seria.
«Katerina», iniziò finalmente Trifon, spingendo da parte il piatto. «Ho riflettuto. Dobbiamo cambiare il modo in cui funzionano le cose in questa famiglia.»
«Cosa vuoi cambiare esattamente?» chiese con un sorriso gentile, poggiando il mento sulla mano. «Di cosa non sei contento?»
«Pensa. Siamo sposati da quattro anni. Tu guadagni soldi, io guadagno soldi, ma a cosa serve? Non abbiamo un budget comune. Ognuno vive separatamente.»
«Ma è così che abbiamo sempre gestito le cose. Io pago le bollette e faccio la spesa. Tu copri la tua parte delle spese. Sembra funzionare», disse con una scrollata di spalle.
«Non funziona», replicò Trifon, guardandola finalmente. «Quando comincerai a darmi il tuo stipendio? Tutto. Fino all’ultimo centesimo. Come si fa in una famiglia normale.»
Katerina si immobilizzò con la forchetta in mano. Per alcuni secondi fissò il marito, cercando di capire se stesse scherzando.
Non stava scherzando.
«Un momento. Vuoi dire che dovrei darti tutto ciò che guadagno? E io con cosa dovrei vivere?»
«Ti darò i soldi ogni volta che ne avrai bisogno. Mi dirai per cosa ti servono e te ne darò abbastanza. Non ti tratterò male.»
«Mi darai i soldi?» ripeté, come per soppesare le parole. «Trifon, sei davvero serio?»
«Serissimo. Un uomo deve gestire le finanze di famiglia. Mio padre l’ha sempre detto. Anche mio nonno viveva così.»
Katerina posò la forchetta. Qualcosa di spiacevole le saliva dentro, ma si costrinse a restare calma. Prima doveva capire da dove venisse questa idea.
«Parliamone. Cos’è successo? Perché ne parli proprio ora?»
«Non è successo nulla. Semplicemente è arrivato il momento. Sono il marito. Tu sei la moglie. I soldi devono essere gestiti da una sola persona», disse, appoggiandosi allo schienale della sedia.
«Da te, intendi», precisò Katerina.
«Esattamente. L’uomo decide come si spendono i soldi. La donna li porta a casa e non si intromette.»
«Li porta a casa e non si intromette», ripeté Katerina. «Sembra magnifico. E cosa succede se mi rifiuto?»
«Non ti rifiuterai. Non sono un mostro. Voglio solo il giusto ordine in famiglia. Pensaci fino a domani.»
Si alzò, prese il suo piatto, lo buttò nel lavandino senza cura e andò nell’altra stanza.
Katerina rimase sola in cucina. Le mani sparecchiavano automaticamente mentre la mente lavorava in modo rapido e preciso.
La sera successiva, Trifon portò con sé suo padre.
Gennady entrò nell’appartamento con l’aria sicura di chi è venuto a ristabilire la giustizia. Boris, il fratello minore di Trifon, lo seguiva all’interno.
«Katerina!» esclamò il suocero, spalancando le braccia come per aspettarsi un caloroso abbraccio. «Bella come sempre! Che ne dici di un tè?»
«Buonasera, Gennady Petrovich», disse con un cenno del capo. «Ciao, Boris. Metto su il bollitore.»
Gennady si sedette a capotavola. Non era il suo tavolo, ma si comportava sempre come se lo fosse. Boris si sedette accanto a lui, rigirando il telefono tra le mani. Trifon rimase vicino al muro, con l’espressione soddisfatta di chi ha portato rinforzi.
«Katerina, mio figlio mi ha parlato della vostra conversazione», iniziò Gennady. «E te lo dico francamente: ha ragione. Completamente ragione.»
«Giusto su cosa esattamente, Gennady Petrovich?» chiese mentre riempiva il bollitore.
«Su una moglie che consegna i suoi guadagni al marito. Mia madre dava tutto a mio padre. Io ho preteso lo stesso da mia moglie. Trifon è mio figlio. Lui sa come si gestisce una famiglia per bene.»
«Questo non è ordine,» rispose Katerina, girandosi verso di lui. «Quello è controllo. C’è una differenza.»
«Ecco, ci risiamo,» sbuffò Boris. «Adesso vuole discutere. Trifon, ti avevo detto che dovevi stabilire le regole dal primo mese.»
«Boris, sei in casa mia e discuti del mio matrimonio. Non dirmi cosa si sarebbe dovuto o non dovuto fare,» disse Katerina, posando il bollitore sul tavolo.
La sua voce rimase calma, ma il calore era scomparso.
«Katerina, non ti agitare,» disse suo suocero alzando una mano. «Nessuno vuole offenderti. Rispondi solo a una domanda. Il marito è il capo della famiglia. Sei d’accordo?»
«Il capo di una famiglia è chi si assume la responsabilità. Non chi prende i soldi degli altri.»
«Che cosa intendi, soldi degli altri? Sei la moglie di Trifon. Come possono i tuoi soldi essere separati? Tutto appartiene ad entrambi!» sbottò Gennady, battendo il palmo sul tavolo.
«No. Il mio stipendio è mio. Il suo stipendio è suo. Le spese comuni le dividiamo equamente. Questo è giusto.»
«Giusto?» rise Boris. «Hai sentito, papà? Ci fa la lezione sull’equità. Mia moglie mi dà tutto il suo stipendio ogni mese, e non si lamenta.»
«Tua moglie è un’altra questione,» disse Katerina. «Non sono responsabile per lei. Se vuole lasciarsi trattare come uno zerbino, è una sua scelta.»
Trifon rimase in silenzio. Restò a guardare la moglie, aspettando che suo padre la facesse cedere.
Katerina lo vide chiaramente. Vide come suo marito si nascondeva dietro Gennady come un ragazzino spaventato che non aveva il coraggio di parlare da solo.
«Trifon,» disse, rivolgendosi a lui. «Vuoi almeno parlare con me tu stesso? O deciderà sempre tuo padre per te?»
«Non essere irrispettosa,» interruppe bruscamente Gennady. «È mio figlio. Ho tutto il diritto di parlare.»
«Hai diritto di esprimere la tua opinione. Ma non in casa mia, alla mia tavola, sui miei soldi.»
Il silenzio riempì la stanza per quasi dieci secondi.
Gennady scambiò uno sguardo con Boris. Trifon sospirò pesantemente.
«Katerina, non trasformiamo questo in uno scandalo,» disse infine. «Pensaci. Non siamo nemici.»
“No, non siamo nemici. Ma siete venuti qui in tre per spiegarmi che sono obbligata a cedere i miei guadagni. Questa non è una conversazione, Trifon. È una forma di pressione.”
“Testardo sciocco,” borbottò Gennady, alzandosi dalla sedia. “Va bene, ragazzi. Andiamo. Le verrà la ragione.”
Tutti e tre gli uomini uscirono.
Trifon nemmeno si voltò indietro.
Katerina chiuse la porta dietro di loro e vi si appoggiò. Non perché si sentisse debole, ma perché la rabbia che aveva trattenuto aveva finalmente il permesso di emergere.
Il giorno dopo, Katerina ricevette una telefonata da Darya, la sorella di Trifon. La sua voce appariva ansiosa e frettolosa.
“Katerina, sei sola in casa?”
“Sì. Cos’è successo?”
“Dobbiamo vederci. Vieni da mia madre. Dobbiamo discutere qualcosa di importante.”
Katerina non esitò. Un’ora dopo, era seduta nella cucina di sua suocera, Nina Vasilyevna. Darya era già lì.
Entrambe le donne guardavano Katerina come persone che sono rimaste in silenzio troppo a lungo e non possono più tenersi dentro la verità.
“Katerina, so cosa ha detto Trifon riguardo al tuo stipendio,” disse Nina Vasilyevna, mettendole davanti una tazza. “Darya me l’ha detto. Gliel’ha detto la moglie di Boris. Ha chiamato piangendo.”
“Cosa c’entra la moglie di Boris con tutto questo?” chiese Katerina sorpresa.
“Tutto,” rispose Darya, avvicinandosi. “Da due anni consegna tutto il suo stipendio a Boris. Sai cosa ne fa Boris? Ne dà la metà a nostro padre. Ogni singolo mese.”
“Perché?”
“Ed è qui che la cosa si fa interessante,” disse Darya. “Papà ha convinto sia Boris che Trifon che stavano risparmiando insieme per comprare un terreno fuori città. Ha detto che prima o poi avrebbero costruito una grande casa per tutta la famiglia.”
“Aspetta. Trifon non mi ha mai parlato di tutto questo.”
“Certo che no. Papà gli ha proibito di dirlo alle mogli. Diceva che le donne parlano troppo e avrebbero rovinato tutto.”
Katerina si appoggiò allo schienale della sedia.
Questa era la verità.
Trifon non pretendeva solo il suo stipendio. Stava già dando via i suoi soldi.
A suo padre.
“Nina Vasilyevna,” disse Katerina, guardando la suocera. “Lei lo sapeva?”
“L’ho scoperto un mese fa,” rispose Nina Vasilyevna, stringendo le labbra. “Ho trovato per caso un estratto conto nella giacca di Gennady. Ogni mese preleva soldi dal conto. Ma non c’è nessun terreno. Ho controllato tutto. Nessun contratto, nessun documento, nulla.”
“Quindi sta dicendo…”
“Sto dicendo che mio marito da due anni raccoglie soldi dai suoi figli, promettendo loro un futuro splendido, mentre i soldi spariscono chissà dove,” disse piano Nina Vasilyevna.
Ogni parola pesava come un macigno.
“Ho scoperto anche altro,” disse Darya, tirando fuori il telefono. “Guarda queste fotografie dai social. Quest’anno papà è stato in vacanza tre volte. Senza mamma. Da solo. Eccolo al mare. Eccolo in montagna. Eccolo in un resort. Voli, hotel, ristoranti. Niente di tutto questo costa poco.”
Katerina scorreva le fotografie.
Gennady Petrovich sembrava abbronzato, allegro e soddisfatto. Indossava occhiali da sole costosi e posava davanti al mare, alle montagne e agli hotel di lusso, con dei drink in mano.
Si stava divertendo con i soldi dei suoi figli.
Con i soldi che la moglie di Boris aveva ceduto tra le lacrime.
«Perché non hai detto nulla prima?» chiese Katerina.
«Non sono stata zitta», rispose Nina Vasil’evna. «Stavo raccogliendo prove. Volevo essere assolutamente certa. Ora lo sono.»
«Che succede adesso?» chiese Katerina, sollevando la testa.
«Adesso decidi tu», disse Darya. «Io e mamma siamo dalla tua parte. Ma Trifon deve conoscere la verità.»
«Lo saprà», disse Katerina, alzandosi dalla sedia. «Oggi.»
Non aspettò.
Non chiese a nessuno di occuparsene al posto suo.
Non supplicò nessuno di parlare con suo marito.
Era il suo matrimonio, la sua vita, la sua decisione.
Trifon tornò a casa quella sera alle otto.
Katerina lo aspettava al tavolo della cucina. Davanti a lei c’era un portatile aperto con le fotografie di suo padre.
«Siediti», disse.
Nessun saluto e nessun sorriso.
«Che cos’hai?» chiese Trifon accigliato, ma si sedette.
«Dimmi una cosa. Cosa fai con il tuo stipendio?»
«Cosa vuoi dire?» chiese lui, subito distogliendo lo sguardo.
«Intendo esattamente ciò che ho detto. Ricevi uno stipendio. Paga le bollette solo di tanto in tanto. Io faccio la spesa. Non hai comprato vestiti nuovi da sei mesi. Dove vanno a finire i tuoi soldi, Trifon?»
«Sono affari miei.»
«No. Sono affari nostri. Pretendi il mio stipendio, quindi ho tutto il diritto di sapere cos’è successo al tuo.»
«Li sto mettendo da parte», borbottò. «Per il futuro.»
«Quale futuro?» chiese Katerina girando lo schermo verso di lui. «Questo?»
Trifon vide le fotografie di suo padre.
La costa. Le montagne. Il resort. Ristoranti costosi. Il largo sorriso di un uomo agiato e soddisfatto.
«Dove hai preso queste?» chiese Trifon, il viso che si fece pallido.
«Erano pubbliche. Tuo padre non si è certo nascosto. Ha vissuto alla grande con i tuoi soldi e quelli di Boris.»
«Non capisci. Stiamo risparmiando per un terreno. Papà ha trovato un posto. Ha preso accordi…»
«Non c’è nessun terreno. Nessun accordo. Nessun documento. Tua madre ha verificato. Da due anni tuo padre prende soldi dai figli e li spende per sé.»
Trifon non disse nulla.
Il suo viso passò dal pallido al grigio. Fissava lo schermo come se non riuscisse a distogliere lo sguardo.
«Deve esserci un errore», sussurrò infine. «Mio padre non lo farebbe…»
«Lo farebbe. E l’ha fatto. Poi sei venuto da me con quel padre e hai preteso i miei soldi. Per cosa? Così potrebbe spendere anche quelli?»
«Katerina, aspetta…»
«No. Ho già aspettato. Ho aspettato ieri. Ho aspettato che ti spiegassi. Ho aspettato che mi parlassi da adulto. Invece hai portato qui tuo padre e tuo fratello per rimettermi al mio posto. Ho finito.»
«Cosa intendi, hai finito?»
“Proprio quello che sembra. Sto lasciando questo matrimonio.”
“Dove stai andando?” Per la prima volta, la paura apparve nella sua voce.
“Da nessuna parte. Questo appartamento è mio, Trifon, nel caso tu l’abbia dimenticato. L’ho ereditato dai miei genitori molto prima che ci sposassimo. Sei tu quello che se ne deve andare.”
“Non puoi cacciarmi!”
“Sì che posso. L’appartamento è registrato a mio nome. Lo è sempre stato. Ho continuato ad aspettare e sperare che tu finalmente diventassi adulto. Speravo che smettessi di correre da tuo padre ogni volta che dovevi prendere una decisione. Non l’hai fatto.”
Trifon si alzò di scatto. I suoi occhi si spostavano freneticamente dal portatile a Katerina e da Katerina alla porta.
“Non ce la farai da sola,” disse con disperata sfida.
“Sto già gestendo tutto da sola,” rispose Katerina. “Negli ultimi due anni, ho fatto tutto da me. Non te ne sei nemmeno accorto perché eri troppo occupato a obbedire a tuo padre.”
“Lo chiamerò. Lui spiegherà tutto.”
“Chiamalo. Solo non farlo da questo appartamento. Ti preparerò le tue cose per domattina. Lascia la chiave sullo scaffale vicino alla porta.”
“Katerina!”
“Questa conversazione è finita, Trifon. Vai. Pronuncia un’altra parola e ti farò uscire subito.”
Rimase lì per un altro minuto.
Poi si voltò e uscì, sbattendo la porta dietro di sé.
Katerina chiuse il portatile.
Le sue mani erano perfettamente ferme.
Passò una settimana.
Katerina non spense il telefono né si nascose da nessuno. Sapeva che Trifon avrebbe chiamato Gennady. Sapeva che ci sarebbe stato uno scandalo e che la famiglia sarebbe esplosa.
Era pronta.
Chiamò prima Boris. La sua voce sembrava strana, vuota e quieta.
“Katerina. Sono Boris.”
“Ti ascolto.”
“Avevi ragione su papà. Ho controllato tutto. Non c’è terra, nessun contratto, niente. Duecentomila in due anni. I miei soldi. E Trifon gli ha dato circa la stessa cifra.”
“Mi dispiace,” disse sinceramente Katerina.
“Mia moglie mi ha lasciato,” continuò Boris. “Ha preso nostra figlia ed è andata da sua madre. Ha detto che non tornerà finché non restituirò tutto. Per due anni le ha dato ogni centesimo che guadagnava, e io li portavo subito a mio padre come un idiota.”
“Sei stato uno sciocco, Boris. Ma potrebbe non essere troppo tardi per sistemare le cose.”
“Trifon è con papà ora. Sta urlando. L’ho sentito dal telefono. Papà continua a dire che i soldi sono investiti e che presto tutto andrà bene. Sta mentendo. Sta mentendo di nuovo.”
La seconda chiamata fu da Darya.
“Katerina, sei seduta? Dovresti sederti. Nostro padre se n’è appena andato. Ha fatto la valigia mentre la mamma era dalla vicina ed è sparito. Ha lasciato un biglietto sul tavolo: ‘Non cercatemi. Restituirò tutto.’ Questo è tutto.”
“Come sta Nina Vasilievna?”
“Tranquilla. Ha detto che se lo aspettava da anni. Ha detto che è sempre stato così: belle promesse senza nulla dietro. Aveva già preparato i documenti per il divorzio un mese fa.”
“È una donna forte,” disse Katerina.
“Ti ha osservato e ha trovato il coraggio,” rispose Darya. “Sei stata la prima a dire basta. Ha seguito il tuo esempio.”
La terza chiamata arrivò da Trifon alle dieci di sera.
La sua voce sembrava rauca ed esausta.
“Katerina…”
“Sì?”
“Mio padre se n’è andato. I soldi sono spariti. Boris non mi parla. La mamma ha chiesto il divorzio e Darya non mi lascia vederla.”
“Cosa vuoi da me?”
“Lasciami tornare a casa. Ora capisco tutto. Avevo torto.”
“Non hai più una casa qui. E no, Trifon, non sei semplicemente in errore. Sei stato crudele. Mi hai guardato negli occhi e hai preteso che diventassi una serva che consegna il suo stipendio. Hai portato tuo padre e tuo fratello in casa mia per intimidirmi. Non una volta mi hai chiesto come mi sentissi. Neanche una volta.”
“Cambierò.”
“Forse lo farai. Ma non con me. Non nel mio appartamento e non nella mia vita.”
“Non ho un posto dove andare.”
“Hai un fratello. Hai due gambe. Hai una testa che dovresti finalmente imparare a usare senza chiedere il permesso a tuo padre.”
“Katerina, ti prego…”
“Ti ho chiesto di parlarmi come si deve. Senza tuo padre, senza tuo fratello e senza ultimatum. Non ci sei riuscito. Hai scelto da che parte stare. Ora vivi con quella scelta.”
Terminò la chiamata.
Non con rabbia, ma con un freddo e inequivocabile senso di chiarezza.
Tre giorni dopo, chiamò Nina Vasil’evna.
“Katerina, cara mia. Hanno trovato Gennady.”
“Dove?”
“Nella regione di Krasnodar. Stava con un’altra donna. A quanto pare ha una seconda famiglia da tre anni. Hanno un figlio di un anno. Tutti i soldi dei ragazzi sono finiti lì. Ogni singolo centesimo. Li ha usati per sostenere la donna, pagare l’affitto del suo appartamento e finanziare la loro vita insieme.”
Katerina chiuse gli occhi.
Questa era la verità nascosta dietro le storie sull’acquisto di terreni, le affermazioni che gli uomini dovrebbero controllare i soldi e le dichiarazioni che le mogli devono cedere il loro stipendio.
Dietro tutta la grande messinscena si nascondeva un tradimento ordinario.
Codardo, calcolato e meschino.
“Trifon lo sa?” chiese.
“Lo sa. È andato da Boris. Sono rimasti in silenzio per quattro ore. Poi Trifon ha detto: ‘Sono diventato una copia di mio padre, solo peggiore. Almeno lui sapeva di mentire. Io mentivo a me stesso.'”
“L’ha capito troppo tardi.”
“Troppo tardi,” concordò sua suocera. “Ma meglio tardi che mai. Non ti merita, Katerina. Te lo dico da madre. Meriti un uomo vero, non l’ombra delle decisioni di qualcun altro.”
Katerina terminò la chiamata e si avvicinò allo specchio nel corridoio.
Si guardò a lungo.
La donna nello specchio sembrava stanca, ma intera.
Non c’era una sola crepa in lei.
Una chiave giaceva sulla mensola accanto alla porta. La raccolse, la rigirò lentamente tra le dita e la mise in fondo ad un cassetto della scrivania.
In un posto dove nessuno penserebbe di cercare.
Poi prese il telefono e chiamò Darya.
“Darya, vediamoci da me sabato. Tu, Nina Vasil’evna e io. Stiamo insieme e parliamo. Niente uomini. Niente piani, intrighi o spiegazioni. Solo noi.”
“Ci saremo,” rispose Darya. “Sicuramente ci saremo.”
Katerina posò il telefono sul tavolo e sorrise.
Non era un sorriso ampio o gioioso.
Ma era reale.
