La voce di suo marito si alzò così improvvisamente che Katya fece istintivamente un passo indietro.
“Non discutere con me! Ho preso la mia decisione, e così sarà!”
Lo guardò e sentì che tutto, lentamente, andava al suo posto. Era come fissare a lungo un’immagine sfocata e poi, all’improvviso, vederla diventare nitida.
Fino a quel momento aveva ancora dubitato di se stessa. Continuava a ripetersi che forse si sbagliava, che magari lo aveva frainteso.
Ma ora, guardando il volto arrossato di Andrei, i suoi pugni serrati e la vena che gli pulsava alla tempia, capì finalmente.
No. Aveva capito tutto perfettamente.
Il vero finale di questa storia, però, era ancora davanti a loro.
Si erano sposati alla fine di aprile, quando i lillà fiorivano nel cortile e la vita sembrava aprirsi davanti a loro come grappoli di fiori bianchi e viola.
Katya aveva ereditato un appartamento da sua nonna. Era spazioso, con soffitti alti e davanzali ampi abbastanza da ospitare intere pile di libri.
L’appartamento era vecchio. C’erano piastrelle dell’epoca sovietica in bagno, infissi di legno secchi e una carta da parati floreale sbiadita che aveva iniziato a staccarsi dai muri in alcuni punti, formando bolle gonfie.
Ma era di sua proprietà.
Era completamente sua.
Andrei si trasferì subito dopo il matrimonio.
Era il tipo di uomo che dava naturalmente un’impressione di affidabilità. Spalle larghe, silenzioso, abituato a sistemare le cose con le proprie mani.
Nel loro primo fine settimana insieme, si mise subito al lavoro. Riparò il rubinetto della cucina che perdeva da mesi, sostituì una presa elettrica rotta nel corridoio e fissò l’asta della tenda in camera da letto.
Katya lo guardava con tenerezza, pensando a quanto fosse fortunata.
“Con un appartamento così, siamo praticamente ricchi” disse, guardando il grande soggiorno. “Serve solo qualche investimento.”
“Lo faremo” concordò. “Non tutto subito, ma poco alla volta.”
Lui annuiva e sorrideva in quel modo familiare che ancora le faceva sentire il calore nel petto.
I primi mesi andarono bene.
Andrei si occupava volentieri delle piccole riparazioni e sembrava divertirsi a lavorare. Stucco le crepe, pitturò alcune superfici e sostituì i battiscopa nel corridoio.
Katya preparava il caffè mentre lui lavorava e insieme parlavano di quanto sarebbe stata bella un giorno l’appartamento.
Una cucina grande e luminosa.
Parquet al posto del vecchio linoleum.
Finestre nuove che avrebbero tenuto fuori il freddo d’inverno.
Poi qualcosa cambiò.
Katya non sapeva dire esattamente quando era successo.
Forse iniziò quando Andrei cominciò a fare telefonate sempre più lunghe e frequenti, uscendo dalla stanza e chiudendo piano la porta dietro di sé.
O forse fu quando iniziò a fare domande che prima non gli erano mai interessate.
Qual era l’esatta metratura dell’appartamento?
Aveva un estratto ufficiale dal registro immobiliare?
Katya gli rispose, ma notò un leggero senso di inquietudine crescere dentro di sé. Non riusciva a capire se fosse intuizione o semplice stanchezza.
Si rassicurò pensando che lui voleva solo capire bene la situazione.
Dopotutto, ormai era anche casa sua.
Poi arrivò la sera in cui Andrei si avvicinò a lei con un’espressione seria e disse che voleva parlare.
Si sedettero in cucina.
Era già novembre. Fuori dalla finestra un lampione oscillava al vento, proiettando ombre in movimento sulla parete.
“Ho calcolato tutto,” iniziò Andrei, posando sul tavolo un foglio pieno di appunti. “Ristrutturare un appartamento di queste dimensioni costerebbe una fortuna. Non abbiamo quei soldi e non li avremo a breve. Ma ho trovato una soluzione.”
Katya strinse la tazza tra le mani e ascoltò.
“Vendiamo questo appartamento e ne compriamo uno più piccolo. Con la differenza lo ristrutturiamo come si deve e acquistiamo nuovi mobili. Avremo una casa confortevole e moderna, invece di questa.”
Indicò la cucina, dove la vernice si staccava dal radiatore e una lunga crepa correva sopra la porta.
Katya non disse nulla.
Abbassò lo sguardo sul foglio coperto dai suoi calcoli.
A dire la verità, l’idea sembrava ragionevole all’inizio.
A volte aveva pensato che l’appartamento fosse troppo grande solo per due persone. Tenerlo pulito e in ordine era difficile, e davvero non potevano permettersi una ristrutturazione completa.
La sua logica sembrava chiara.
Quasi convincente.
“Ci penserò,” disse.
Andrei annuì.
Fin troppo tranquillamente, come un uomo che già sapeva quale sarebbe stata la sua risposta.
Katya ci rifletté per diversi giorni.
Pesò i pro e i contro, fece calcoli mentalmente, e si immaginò in un appartamento più piccolo con finestre nuove, pareti luminose e un interno moderno.
Discuté con se stessa.
Riuscì quasi a convincersi che vendere fosse la cosa più sensata.
Poi sentì parte di una conversazione che non era mai stata destinata alle sue orecchie.
Andrei stava parlando al telefono in salotto. La porta era semiaperta, e mentre Katya attraversava il corridoio sentì la sua voce.
Sembrava più calma e distesa del solito.
“L’ho quasi convinta,” disse. “Ancora un po’, e sarà d’accordo.”
Katya si fermò.
Rimase in silenzio nel corridoio, sentendo il sangue pulsare nelle orecchie.
Quasi convinta.
Non “abbiamo quasi preso una decisione”.
Non “ne stiamo parlando”.
Neanche “Katya ci sta ancora pensando”.
Convinta.
Come se fosse un problema da risolvere.
Un ostacolo da superare.
Katya entrò in silenzio in cucina, riempì il bollitore e aspettò che lui finisse la chiamata.
Lo sentì ridere.
Lo sentì dire: “Non preoccuparti.”
Poi lo sentì salutare.
Mentre il bollitore si scaldava, Katya capì qualcosa di importante.
Qualcosa di profondamente spiacevole.
Se avessero venduto questo appartamento e ne avessero comprato un altro, il nuovo immobile sarebbe stato acquistato durante il loro matrimonio.
Sarebbe stato comprato con fondi coniugali condivisi, anche se la maggior parte del denaro sarebbe venuta dall’appartamento che lei aveva ereditato.
Legalmente, il nuovo appartamento potrebbe diventare una proprietà cointestata.
Non sarebbe più solo sua.
Apparterrebbe a entrambi.
E in caso di divorzio, potrebbe perdere una parte significativa di ciò che la nonna le aveva lasciato.
Katya non aveva mai programmato un divorzio.
Non voleva nemmeno pensare al divorzio.
Ma non poteva ignorare il fatto che l’uomo nella stanza accanto aveva appena detto a qualcuno che l’aveva “quasi convinta”.
E quell’uomo era suo marito.
Quando Andrei entrò in cucina con il telefono in mano e il solito sorriso sul viso, Katya già sapeva cosa avrebbe detto.
“Devo dirti una cosa”, iniziò con calma.
Si sedette di fronte a lei e sollevò le sopracciglia.
“Ho pensato alla tua proposta, e c’è una cosa che continua a darmi fastidio.”
“Vai avanti.”
“Se vendiamo il mio appartamento e ne compriamo un altro mentre siamo sposati, la nuova proprietà potrebbe diventare cointestata. Perderei la tutela di ciò che avevo prima del matrimonio.”
Per un momento, la fissò in silenzio.
Poi la sua espressione cambiò.
“Quindi non ti fidi di me.”
“Sto cercando di capire la situazione.”
“Non ti fidi di me”, ripeté.
Nella sua voce entrò un tono duro, aggressivo, che aveva già iniziato a riconoscere.
“Dopo tutto quello che ho fatto qui. Hai idea di quanto ho investito in questo appartamento? Il mio stesso lavoro, il mio tempo. E ora sei lì a proteggerti da me.”
“Andrei, non sto dicendo che tu—”
“È meschino,” la interruppe. “È egoista e offensivo. Sembro il tipo di uomo che litigherebbe per la proprietà? Siamo una famiglia o no?”
Katya lo osservò e pensò che era molto abile in questo.
Sapeva come ribaltare una conversazione finché non diventava lei la colpevole.
Trasformava una questione pratica sulla proprietà in una questione di fiducia.
Trasformava una preoccupazione comprensibile in un difetto personale.
“Non sto dicendo che hai intenzione di dividere qualcosa,” rispose con calma. “Dico che la situazione legale cambierebbe.”
“Al diavolo la situazione legale! Sei mia moglie. Io penso al nostro futuro, mentre tu conti i metri quadrati.”
Si alzò e camminò avanti e indietro per la cucina.
Poi si fermò e la guardò con l’espressione di chi crede che la discussione sia finita.
“Sono il capo di questa famiglia e ho preso la decisione. È meglio per entrambi. Non discutere! Ho deciso, e così sarà!”
Katya non distolse lo sguardo.
Lo osservava attentamente e notava cose che probabilmente aveva rifiutato di vedere prima.
Era arrabbiato.
Veramente arrabbiato.
Non ferito. Non offeso.
Arrabbiato come lo sono le persone quando qualcosa di importante gli sta sfuggendo.
Qualcosa su cui avevano contato.
Se tutto questo fosse stato solo una discussione sulla ristrutturazione, l’avrebbe ascoltata.
Avrebbe anche potuto non essere d’accordo, ma l’avrebbe ascoltata.
Invece, stava urlando.
Parlava dei suoi contributi, delle sue riparazioni e di tutto ciò che avrebbe fatto, come se cercasse di dimostrare che lei gli doveva qualcosa.
Come se il suo lavoro nell’appartamento fosse stato un anticipo che ora lei doveva restituire accettando la vendita.
Più parlava, più Katya capiva quanto fossero assurde le sue affermazioni.
Un rubinetto.
Una presa elettrica.
Alcuni battiscopa.
Un po’ di intonaco in una stanza.
Era stato un lavoro utile, onesto, ma rispetto al costo di una vera ristrutturazione era quasi nulla.
Si poteva a malapena chiamare un vero investimento finanziario.
Eppure Andrei parlava come se avesse ricostruito tutto l’appartamento da zero.
E allora Katya capì.
Era arrabbiato perché il suo piano stava cominciando a crollare.
“Va bene,” disse.
Smetté di parlare e la guardò con sospetto.
“Va bene?”
“Sì. Chiama tua madre subito e dille che non sei riuscito a convincermi.”
Il silenzio calò sulla cucina come una coperta pesante.
“Cosa?” chiese infine.
“Le stavi parlando proprio adesso. Chiamala di nuovo. Voglio sentire la conversazione.”
Il suo volto cambiò.
Non sembrava più arrabbiato.
Sembrava confuso, e in quella confusione c’era qualcosa di molto rivelatore.
“Non capisco cosa stai cercando di—”
“Chiamala, Andrei.”
Esitò.
Katya aspettò.
Alla fine, prese il telefono.
Forse aveva capito che rifiutarsi sarebbe stato ancora peggio.
Trovò il numero e premette il tasto di chiamata.
Katya sentì qualcuno rispondere.
Era la voce di una donna che conosceva da quasi un anno.
La voce di sua suocera, Zinaida Petrovna, la stessa donna che aveva pronunciato un brindisi di nozze sulla “famiglia giusta” e su “un marito forte”.
“Mamma,” iniziò Andrei con cautela. “C’è un problema. Katya non è d’accordo. Non potremo—”
Zinaida Petrovna iniziò immediatamente a parlare.
Ad alta voce.
In modo irritato.
E in modo molto specifico.
Disse che l’appartamento avrebbe dovuto diventare una proprietà condivisa fin dall’inizio.
Si lamentò che così non si poteva andare avanti.
Chiese se Andrei avesse spiegato bene quanto sarebbe stato redditizio l’accordo.
Poi pretese di sapere perché non era riuscito a parlare con sua moglie in modo più efficace.
Parlava come una persona il cui piano accuratamente preparato stava andando in pezzi.
Un piano dettagliato e deliberato.
Katya ascoltò senza interrompere.
Quando Andrei terminò la chiamata, il silenzio tornò in cucina.
Fuori dalla finestra, il lampione continuava a oscillare nel vento.
“Voglio che te ne vada,” disse Katya.
La sua voce era calma.
Era sorpresa di quanto suonasse calma.
“Katya…”
“Oggi. Prendi quello che ti serve per i prossimi giorni e vai via.”
Provò ancora una volta.
Parlò d’amore, di incomprensione e di come lei avesse interpretato tutto in modo sbagliato.
Affermò che sua madre era semplicemente preoccupata per loro.
Ma le sue parole non riuscivano più a raggiungerla.
Aveva già sentito abbastanza.
Quando fu chiaro che la persuasione non funzionava, il suo tono cambiò di nuovo.
“Mi rimborserai per la ristrutturazione,” disse dalla porta.
La sua voce era diventata fredda e sconosciuta.
“Ho investito molto in questo posto e riavrò i miei soldi.”
Katya lo guardò un’ultima volta.
“Portami in tribunale,” disse semplicemente. “A meno che tu non abbia paura che il giudice rida della somma che chiedi.”
Lui sbatté la porta alle sue spalle.
Katya rimase ferma nel corridoio, accanto alla presa elettrica che Andrei aveva riparato tempo fa.
Si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
Fuori, il lampione continuava a oscillare.
La crepa sopra la porta era ancora lì.
La carta da parati a fiori sbiadita si staccava ancora dalle pareti.
L’appartamento era vecchio.
Aveva bisogno di soldi, pazienza e molto lavoro.
Ma era sua.
La settimana seguente, Katya presentò domanda di divorzio.
Quel fine settimana, prese un quaderno dalla credenza e cominciò a scrivere tutto ciò che doveva essere riparato.
Non c’era bisogno di avere fretta.
L’avrebbe fatto con calma.
