Galina Petrovna arrivò giovedì. Portò un barattolo di sottaceti, due contenitori di polpette di carne fatte in casa e l’espressione che Vera aveva imparato a riconoscere già dal secondo mese di matrimonio.
Non era il volto di una donna venuta in visita.
Era il volto di un’ispetrice.
“Verochka, cosa mangiamo per cena stasera?” chiese Galina Petrovna, sbirciando nella pentola sul fornello.
“Petto di pollo con verdure. L’ho cotto al forno con erbe provenzali,” rispose Vera, facendo del suo meglio per mantenere la voce calma.
“Ancora qualcosa di magro. Un uomo ha bisogno di vera carne. Cibo ricco, sostanzioso, che gli dia forza. Non tutte queste… tue erbette.”
Vera non disse nulla.
Da tempo si era abituata al modo in cui Galina Petrovna esaminava ogni piatto come se qualcuno avesse cercato di spacciare una brutta copia per l’originale.
Ci era abituata.
Ma non l’aveva mai accettato.
Pavel tornò a casa verso le sette. Gettò la giacca sull’attaccapanni, abbracciò la madre e fece un cenno a Vera.
Esattamente in quest’ordine.
“Profuma bene,” disse, lanciando uno sguardo verso la cucina.
“Quelle sono le mie polpette,” precisò subito Galina Petrovna. “Le ho portate io e le ho scaldate.”
Pavel si sedette a tavola. Vera gli mise davanti un piatto di pollo al forno. Lui lo punzecchiò con la forchetta, ne masticò un boccone e spinse via il piatto.
“Secco,” disse. “Come al solito.”
“Pavel,” iniziò Vera piano.
“Cosa, Pavel? Dico solo la verità. Mamma, diglielo tu.”
Galina Petrovna guardò la nuora, poi il figlio. Esitò.
“Beh, è un po’ secco,” ammise. “Forse se l’avessi lasciato più a lungo nella marinata…”
“Ecco,” disse Pavel, appoggiandosi allo schienale della sedia. “La mamma dice che non sai cucinare. Impara a farlo come si deve oppure vattene.”
La frase rimase sospesa tra loro, come una crepa che si allarga nel vetro.
Vera rimase lì con la spatola in mano. Indossava un piccolo grembiule a pois, i capelli raccolti in una coda di cavallo. Qualcosa nei suoi occhi fece distogliere lo sguardo a Galina Petrovna.
“Non l’ho detto,” protestò subito la donna più anziana.
“Lo pensavi,” disse Pavel sprezzante. “Vera, parlo sul serio. Sei sposata da due anni. È ora che tu impari a nutrire tuo marito come si deve. Chiedi a mia madre le ricette. Ti insegnerà lei. E se non vuoi impegnarti, allora dovremo riconsiderare la situazione.”
Vera posò lentamente la spatola sul tavolo.
Si tolse il grembiule, lo piegò con cura sull’appendino e fissò Pavel a lungo, studiandolo come se volesse ricordarsi esattamente chi fosse in quel momento.
“Va bene,” disse. “Ho capito.”
Poi uscì dalla cucina.
Galina Petrovna aspettò che i passi di Vera si fossero persi nel corridoio prima di rivolgersi al figlio.
“Pasha, perché hai detto così?”
“Cosa c’è di male? Le ho solo detto la verità.”
“L’hai detto con crudeltà. Crudeltà e stupidità. E hai travisato le mie parole. Io non ho mai detto niente del genere, ma hai deciso tu di parlare a nome mio.”
“Dai, su.”
“No, non ‘dai.’ Quando ho sposato tuo padre, non sapevo nemmeno friggere le patate. O le toglievo dal fuoco ancora crude o le bruciavo nere. Nessuno mi ha dato ultimatum.”
“Quelli erano altri tempi.”
“Il tempo non c’entra niente. Hai umiliato tua moglie davanti a me. E non è la prima volta, aggiungerei.”
Pavel non rispose. Si alzò, prese da un contenitore una delle polpette di sua madre e ne addentò una.
“Vai e chiedi scusa,” disse Galina Petrovna.
“Per cosa? Perché desideravo cibo decente a casa mia?”
“Perché sei stato maleducato.”
Pavel fece uno sbuffo di disprezzo e accese la televisione.
Vera rimase nella camera da letto per esattamente quattro minuti.
In quei quattro minuti prese una decisione che maturava dentro di lei non da un giorno o una settimana, ma da molti mesi.
Silenziosamente.
Con fermezza.
Senza esitazione.
Prese una valigia dallo scaffale superiore e mise dentro le sue cose. I vestiti di Pavel che si trovavano dalla sua parte dell’armadio vennero sistemati con cura sul letto.
Poi tornò in cucina.
Né Pavel né Galina Petrovna se ne accorsero. Lui guardava un programma in televisione, mentre sua madre lavava i contenitori che aveva portato.
Senza dire nulla, Vera aprì il frigorifero e prese il pollo che aveva comprato quella mattina, insieme a verdure e spezie.
Per due ore rimase in cucina.
Pavel le passò accanto due volte, una per prendere dell’acqua e una mentre andava in bagno. In entrambe le occasioni non voltò la testa.
Galina Petrovna andò nella stanza degli ospiti a leggere.
Vera preparò carne arrosto in vasetti di terracotta. Fece manzo stufato con prugne e noci, frittelle di patate ripiene di funghi, e un’insalata da un vecchio quaderno di ricette appartenuto a sua nonna. Era un piatto semplice, ma la combinazione di sapori lo rendeva quasi impossibile da smettere di mangiare.
Mise la tavola, sistemò i piatti, posò le posate accanto, e se ne andò.
Ventì minuti dopo, Pavel entrò in cucina. Quando vide il cibo, alzò le sopracciglia sorpreso.
Chiamò sua madre.
“Finalmente qualcuno si è dato da fare,” disse, mettendo l’arrosto nel piatto.
Galina Petrovna si sedette di fronte a lui. In silenzio prese una delle frittelle di patate e la assaggiò.
Poi guardò suo figlio.
Pavel mangiò in fretta e con voracità. Si servì ancora del manzo, prese dell’insalata, poi si appoggiò allo schienale e si pulì la bocca con un tovagliolo.
“Ecco come si dovrebbe cucinare. Mamma, hai fatto tutto tu, vero? Finalmente hai deciso di mostrarle come si fa?”
Galina Petrovna non rispose.
Guardò suo figlio con un’espressione che lui non avrebbe capito nemmeno se ci avesse provato.
“È buono?” chiese.
“Eccellente. Proprio come il cibo da te. L’arrosto è incredibile. Davvero, da ristorante. Perché Vera non riesce a cucinare così? Non è niente di complicato.”
“Pasha, l’ha cucinato Vera.”
Silenzio.
Pavel smise di masticare.
“Cosa?”
“Tutto quello che è sul tavolo è stato preparato da Vera. È rimasta qui per due ore. Le sei passato davanti due volte e non l’hai nemmeno notata.”
Pavel abbassò lentamente la forchetta.
Qualcosa attraversò il suo volto. Non era rimpianto.
Era fastidio per essere stato scoperto.
“Beh…” Tossì. “Niente male!” gridò verso la camera da letto. “Vera! Ho detto che non è male!”
Non ci fu risposta.
«Vera!»
Si alzò, percorse il corridoio e aprì la porta della camera.
Il letto era stato rifatto. Le sue camicie, che prima pendevano dal lato dell’armadio di Vera, erano stese sulla coperta. Il cassetto della cassettiera dove lei teneva i suoi effetti era vuoto.
La sua valigia era sparita.
Pavel tornò in cucina.
Il suo volto appariva confuso, ma la voce mantenne il solito tono disinvolto.
“Sembra che Vera si sia offesa,” disse. “Ha fatto le valigie e ha preso la valigia.”
Galina Petrovna si alzò.
Percorse l’appartamento controllando bagno, balcone ed ingresso.
Le scarpe di Vera erano sparite.
Le sue chiavi erano sul piccolo tavolo vicino alla porta.
Galina Petrovna prese il telefono e la chiamò. Vera rispose al terzo squillo.
«Vera, dove sei?»
«Galina Petrovna, me ne sono andata.»
«Cosa vuol dire che sei andata via? Dove sei andata? Aspetta, parliamone.»
«Potevamo parlare un’ora fa, quando tuo figlio mi ha detto di imparare a cucinare o andarmene. Sei una donna adulta. Eri seduta accanto a lui e non hai detto nulla.»
«Gli ho parlato dopo.»
«Dopo è stato per la tua coscienza. Davanti a me sei rimasta in silenzio. Questo significa che eri d’accordo con lui. Oppure semplicemente non ti importava. Non so cosa sia peggio.»
«Vera, aspetta…»
«Ho aspettato abbastanza. Di’ a Pavel che il cibo è sul tavolo. Può goderselo.»
La linea cadde.
Galina Petrovna abbassò il telefono e guardò suo figlio.
«Cosa ha detto?» chiese Pavel.
«Ha detto che se n’è andata. Ha anche detto che sono rimasta in silenzio quando invece avrei dovuto parlare.»
«Oh, dove potrà mai andare?» iniziò Pavel.
«Pasha,» lo interruppe la madre così bruscamente che lui smise di parlare. «È già andata da qualche parte. Ha preso le sue cose e lasciato le chiavi. Non è un capriccio.»
«La chiamo io. Sistemiamo tutto.»
Chiamò il numero di Vera.
Non rispose.
Provò di nuovo.
Poi una terza volta.
Al quarto tentativo apparve un messaggio.
«Non chiamarmi. Non c’è più nulla da dire.»
Il giorno dopo, Pavel riuscì finalmente a rintracciarla.
Vera rispose con tono breve e distaccato, come se parlasse a uno sconosciuto.
«Vera, che fai? Non volevo farti del male. Ho esagerato, tutto qui. Succede.»
«Succede quando qualcuno sbaglia una sola volta. Il mese scorso, davanti a Dima e Lena, hai detto che tua moglie non sa nemmeno bollire la pasta. Davanti ad Artyom hai detto che il cibo nei bar era meglio che a casa. Davanti a Kirill e Masha hai scherzato dicendo che anche un gatto si sarebbe sentito male con la mia cucina. Non abbiamo un gatto, Pavel. Mi umiliavi e basta. Più e più volte.»
«Erano battute.»
«Una battuta è qualcosa che fa ridere entrambi. Io non ho mai riso.»
«Va bene, scusa. Torni?»
«No.»
«Vera, non essere ridicola. L’appartamento è condiviso. Paghi metà dell’affitto. Qual è il tuo piano?»
“Ho già trovato una stanza da Nastya. Ho trasferito la mia metà dell’affitto di questo mese all’inizio del mese. Da quel momento, sei da solo.”
“Sei serio? Fai tutto questo per via della cucina?”
“Lo faccio per mancanza di rispetto.”
“Che mancanza di rispetto? Io provvedo a te.”
“Dividiamo l’affitto, Pavel. Dividiamo la spesa. Dividiamo tutto. Non provvedi a me. Hai mangiato il cibo che ho pagato io e ti sei lamentato del gusto.”
Pavel chiuse la chiamata.
Un’ora dopo, richiamò.
Questa volta la sua voce era più dolce e cauta. Chiaramente Galina Petrovna gli aveva parlato.
“Vera, ammetto che ho sbagliato. Parlo seriamente. Vediamoci e parliamone bene.”
“Pavel, ieri hai mangiato il mio cibo, l’hai elogiato e hai pensato che fosse stato cucinato da tua madre. Non ti è nemmeno passato per la testa che potessi averlo fatto io. Il problema non è che non ti piace la mia cucina. Il problema è che ti piace comandarmi. Ti piace sentirti superiore. Sono due cose diverse.”
“Stai esagerando.”
“Ieri hai finito ogni singolo boccone e l’hai chiamato eccellente. Appena hai scoperto che l’avevo cucinato io, hai detto che era ‘non male’. Non sei riuscito nemmeno a farmi un vero complimento quando l’evidenza era davanti ai tuoi occhi.”
“Ero sorpreso.”
“Non eri sorpreso. Eri in imbarazzo. C’è una differenza.”
“E quindi ora? Andrai a vivere con Nastya? Quella il cui pasta si incolla sempre tutta insieme?”
“Nastya non mi dice che devo andarmene se non cucino bene. Ordina da mangiare senza vergognarsene. Accanto a lei mi sento al sicuro.”
“Vera…”
“Non chiamarmi per un po’. Ho bisogno di stare sola.”
Lei chiuse la chiamata.
Pavel rimase seduto in cucina. Senza la parte di spesa di Vera, il frigorifero sembrava visibilmente più vuoto.
Galina Petrovna stava preparando la valigia nella stanza degli ospiti. Il suo treno partiva quella sera.
“Allora?” chiese dal corridoio.
“Non vuole tornare. Ha detto che non si tratta di cibo, ma di rispetto. Che sciocchezza.”
Galina Petrovna si fermò e guardò suo figlio a lungo.
“Non è una sciocchezza, Pasha. Ieri ti avevo detto che ti sei comportato da rozzo. Lei ha passato due ore a cucinare per dimostrare che sapeva farlo, e tu nemmeno ti sei accorto di lei.”
“Quindi non l’ho notata. E adesso? È un motivo per iniziare una guerra?”
“Non sta iniziando una guerra. Se n’è andata. In silenzio, con calma, senza fare scenate. Questo fa più paura di qualsiasi guerra.”
Galina Petrovna chiuse la valigia.
“Me ne vado. E questo è ciò che ti dirò prima di partire. La perderai. Non perché è debole, ma perché è molto più forte di quanto tu credessi. E sa cucinare, Pasha. Sei tu che non sai mangiare.”
“Cosa significa?”
“Significa che non sai apprezzare ciò che ti viene dato.”
Chiamò un taxi e se ne andò.
Pavel rimase solo.
L’appartamento di cui era sempre stato tanto orgoglioso—un trilocale con una ristrutturazione elegante in uno stabile rispettabile—improvvisamente sembrava enorme.
Ed estremamente costoso.
L’intero affitto era ora a suo carico.
Le bollette erano sue.
La cucina spettava a lui.
Dmitry fu il primo tra gli amici di Pavel a scoprirlo.
Più precisamente, fu la moglie di Dmitry, Lena, a saperlo per prima. Vera le mandò un breve messaggio senza dettagli.
«Ho lasciato Pavel. Sto da Nastya. Sto bene.»
Lena mostrò il messaggio a Dmitry e lui chiamò subito Pavel.
«Pasha, è vero?»
«Sta già raccontando tutto a tutti?»
«Ha mandato a Lena due frasi. Nessun dramma, nessuna lamentela. Cos’è successo?»
«Niente di serio. Le ho detto che doveva imparare a cucinare e lei l’ha presa come una tragedia. Si è offesa ed è andata via. Sai come sono le donne.»
«Aspetta. Le hai davvero detto: ‘Impara a cucinare o vattene’?»
«Qualcosa del genere.»
«Davanti a tua madre?»
«Sì. La mamma era lì. Che differenza fa?»
Dmitry rimase in silenzio per un momento.
«Pasha, capisci cosa hai fatto? Hai dato un ultimatum a tua moglie davanti a tua madre. Non era una critica. Era un’umiliazione pubblica.»
«Oh, non cominciare.»
«Lena è qui vicino a me. Vuoi sapere cosa ne pensa?»
«No.»
«Vuole parlare comunque.»
Lena prese il telefono.
«Pavel, ti conosco da anni. Sei simpatico in compagnia e generoso con le parole. Ma quello che fai a Vera non è una critica e non è umorismo. Ricordi la cena a casa nostra il mese scorso? Hai detto a tutti che tua moglie non sapeva nemmeno bollire la pasta. Vera ha sorriso, ma ho visto il suo sguardo. Tu no. Tu non la vedi mai davvero.»
«Lena, non sono affari tuoi.»
«Sono diventati affari miei quando lo hai detto davanti a me. Allora sono stata zitta. Ora me ne pento.»
Pavel chiuse la chiamata.
Mezz’ora dopo, Artyom lo chiamò.
«Pasha, ho sentito. Che stai facendo?»
«L’hanno detto anche a te?»
«Lena ha mandato un messaggio a Masha e Masha lo ha detto a me. Non importa. Hai davvero cacciato tua moglie per via della cucina?»
«Non l’ho cacciata. Le ho solo detto di imparare.»
«Le hai detto di imparare o andarsene. È un ultimatum. Le hai dato due scelte e lei ne ha scelta una.»
«Mi ha frainteso.»
«Ha capito benissimo. Dimmi una cosa. Tu cucini?»
«Cosa intendi?»
«Intendo, sai preparare il cibo?»
Seguì una pausa.
«Che c’entra?»
«Tutto. Tu non cucini mai. Ti conosco da anni e non ti ho mai visto preparare un solo piatto né per lei, né per te stesso, né per gli ospiti. Mangi tutto quello che ti servono e poi ti lamenti. Sai come si chiama questo?»
«Avanti. Illuminami.»
«Pretesa. Si chiama pretesa.»
Pavel rimase in silenzio.
«Pasha, te lo dico da amico. Chiedi scusa seriamente. Non con un ‘Va bene, ho esagerato.’ Chiedi scusa davvero. Ammetti di aver sbagliato, non solo per una frase, ma per la questione principale.»
«E qual è la questione principale?»
«Che non l’hai rispettata. Per molto tempo. Più volte.»
Anche quella chiamata Pavel la chiuse.
Si sedette in cucina e aprì il frigorifero.
Era mezzo vuoto.
Prese un po’ di pane.
Non era rimasto più burro.
Kirill chiamò quella sera.
Di tutti gli amici di Pavel, Kirill era il più calmo, e Pavel sperava che almeno lui avrebbe preso le sue difese.
“Kirill, dimmi che non sono pazzo. È sicuramente normale volere che tua moglie cucini del cibo decente.”
“È normale apprezzare il buon cibo. Non è normale umiliare tua moglie per questo.”
“Perché tutti continuano a usare quella parola? Umiliazione. Ho solo detto la verità.”
“Pasha, sai chi cucina a casa nostra?”
“Ho sentito che qualche volta lo fai tu.”
“Masha mi ha insegnato. Prima cose semplici: uova al tegamino, porridge, zuppa. Poi piatti più difficili. Ora faccio la lasagna che Masha adora. Sai cosa mi ha insegnato cucinare?”
“Cosa?”
“Comprensione. Una volta che hai passato del tempo ai fornelli, ti rendi conto di quanta fatica c’è dietro ogni piatto. Dopo non lo punzecchi con la forchetta dicendo che è asciutto. Dici grazie, oppure stai zitto.”
“Quindi pensi che dovrei iniziare a cucinare?”
“Penso che dovresti smettere di metterti al di sopra di lei. Non sei un cliente, e lei non è una domestica. Dovreste essere partner. O forse lo eravate.”
“Kirill, mia moglie mi ha lasciato. Non ho voglia di lezioni.”
“Questa non è una lezione. È la verità che tutti cercano di dirti e che tu rifiuti di ascoltare. Come non hai mai ascoltato Vera. Come non hai notato che restava due ore in cucina. Sei sordo, Pasha. Non alle orecchie. Al cuore.”
Pavel rimase a lungo in silenzio.
“Va bene,” disse infine. “Ammettiamo che sia colpa mia. Cosa dovrei fare?”
“Inizia eliminando la parola ‘ammettiamo’.”
Passò una settimana.
Pavel non chiamò perché Vera gli aveva chiesto di non farlo. Rispettò la richiesta, ma non perché finalmente avesse capito.
Aveva paura.
L’intera affitto era responsabilità sua. Così come le bollette e la spesa.
Non aveva idea di come cucinare.
Il terzo giorno senza Vera, rovinò una padella cercando di fare un uovo.
Al quinto giorno, le inviò un lungo messaggio. Dieci paragrafi su quanto fosse infelice, su quanto avesse imparato e su come prometteva di cambiare.
Vera lo lesse.
Non rispose.
Il settimo giorno, chiese a Dmitry di dirle che era pronto a parlare. Lena riferì il messaggio e aggiunse parole sue.
“Fai la scelta giusta per te. Non avere fretta.”
Vera rimase da Nastya.
Nastya davvero non sapeva cucinare. Anche il suo riso diventava una pasta di strano colore.
Ma accolse l’amica senza esitazione.
“Sentiti come a casa. Ho una stanza libera. Ordineremo del cibo.”
“Nastya, non devi farlo.”
“Lo so che non devo. Voglio farlo. Potresti vivere qui per sempre e non mi darebbe fastidio. E sì, la mia pasta si incolla, ma almeno la mia anima no.”
Vera rise.
Era una risata vera, profonda e incontrollabile, fino a che le lacrime le riempirono gli occhi.
“Mi ha scritto,” disse Vera quella sera, mostrando il telefono a Nastya.
“Cosa ha detto?”
“Che ha capito. Che cambierà. Che non succederà mai più.”
“Gli credi?”
“Ha scritto dieci paragrafi su quanto si sente male. Non una frase sul dolore che mi ha causato. L’intero messaggio è ‘io’, ‘me’ e ‘la mia vita’. Non c’è un solo pensiero reale su di me, sui miei sentimenti o su quello che mi ha fatto.”
Nastya fischiò piano.
“Un classico.”
“Sì. Sai cosa ha detto quando ha scoperto che avevo preparato la cena? Non si è scusato. Non ha detto che era deliziosa. Ha urlato ‘Niente male’ dalla cucina verso una porta della camera chiusa. Una parola.”
“Beh, almeno non l’ha chiamata pessima.”
“Nastya.”
“Scusa. Sto cercando di fare una battuta per non iniziare a imprecare.”
“Non torno indietro.”
“Non te l’ho chiesto.”
“Lo so. Ma ho bisogno di dirlo ad alta voce. Per me stessa. Non tornerò da un uomo che mi rispetta solo quando pensa che io sia sua madre.”
Nastya si sedette accanto a lei e poggiò la testa sulla spalla di Vera.
“Hai fatto la scelta giusta.”
“Tutti lo dicono. Lena, Masha, perfino sua madre sembra capire. Pavel è l’unico che non capisce.”
“Probabilmente non capirà mai. Sai perché? Perché per lui, quella cena deliziosa ha dimostrato che aveva ragione. Probabilmente sta pensando: ‘Visto? La mia critica ha funzionato. Finalmente ha imparato.’ È orgoglioso, ma non di te. È orgoglioso di sé stesso.”
Vera rimase in silenzio per molto tempo.
“Hai ragione,” disse infine. “È esattamente quello che ha detto quando ha chiamato. Mi ha detto: ‘Visto? Sapevo che ti serviva solo una spinta. Il cibo era davvero buono.'”
“Oh, mio Dio.”
“Sì.”
Tre giorni dopo, Pavel si presentò all’appartamento di Nastya.
Nastya aprì la porta, lo guardò e non lo lasciò entrare.
“Vera non vuole vederti.”
“Devo parlarle.”
“Lei non ha bisogno di parlare con te.”
“È mia moglie.”
“È un’adulta che ha preso una decisione. Prova a rispettarlo, visto che hai fallito a rispettare tutto il resto.”
Pavel rimase nel corridoio.
Poi tirò fuori il telefono e chiamò Vera.
Lei rispose.
“Vera, vieni fuori.”
“No.”
“È difficile senza di te. L’appartamento è enorme. Sono solo, e tutto ricade su di me. Non ce la faccio.”
“Che strano. Quando ero lì a fare metà di tutto, non lo notavi. Ora che nessuno lo fa per te, finalmente te ne rendi conto. Ma ancora non vedi me. Vedi solo la quantità di lavoro.”
“Non è vero.”
“Cosa esattamente non riesci a gestire senza di me? Cucina? Pagare l’intero affitto? Pulizie? Non ti manco io, Pavel. Ti manca essere accudito.”
“Vera!”
“Sono stanca di essere notata solo dopo che me ne vado. Ho passato due ore a cucinare in cucina proprio dietro di te. Sei passato accanto a me due volte. Non vedi chi sono. Vedi solo ciò che credi mi manchi.”
“Posso cambiare.”
“Puoi. Ma non per me. Cambia per te stesso. Perché se cambi solo per farmi tornare, non cambierai davvero. Ti reprimerai solo per un po’. Poi tutto ricomincerà. Davanti agli amici, agli estranei, forse un giorno anche davanti ai nostri figli, se mai li avessimo avuti.”
“Parli come se avessi già deciso tutto.”
“Ho deciso quella sera, quando mi sono tolta il grembiule. Quando hai detto: ‘Impara o vai via.’ Mi hai dato una scelta, Pavel. Ho scelto.”
“Non quella scelta.”
“Proprio quella scelta. Tu ti aspettavi che mi spaventassi. Pensavi che avrei pianto, sarei corsa da tua madre a chiedere ricette e avrei cercato disperatamente di compiacerti. Invece, ho fatto qualcos’altro. Ho cucinato la migliore cena della mia vita e me ne sono andata. Non perché non so cucinare, ma perché tu non sai apprezzare nulla.”
Chiuse la chiamata.
Pavel rimase fuori dalla porta di Nastya ancora per cinque minuti.
Poi se ne andò.
Un mese dopo, si trasferì dall’appartamento perché non poteva permetterselo da solo.
Affittò una stanza.
Imparò a bollire il riso e friggere le polpette. Erano irregolari e di solito bruciacchiati sotto, ma almeno erano commestibili.
I suoi amici smisero gradualmente di invitarlo alle cene di gruppo perché tutti si sentivano a disagio con lui.
Vera rimase con Nastya per un po’.
Più tardi, trovò un appartamento tutto suo. Era piccolo, ma apparteneva solo a lei.
Cucinava la sera—per sé, per Nastya e a volte per Lena e Masha, che venivano il sabato.
Non cucinava più per ottenere l’approvazione di qualcuno.
Non cucinava più per dimostrare di essere capace.
Cucinava semplicemente perché le piaceva.
E il cibo sulla sua tavola era sempre davvero delizioso.
Perché veniva mangiato da persone che sapevano dire grazie.
