Roman rimase impietrito al centro della cucina, una tazza vuota in mano. Il suo viso era diventato rosso, ma non ribatté. Sapeva che quando sua moglie parlava con quel tono, era meglio non contraddirla.
Tutto era iniziato sei mesi prima. All’epoca, sembrava che Lera stesse semplicemente attraversando un momento difficile.
Ogni mattina, Nina si alzava alle sei e mezza. Si faceva la doccia, faceva colazione e andava alla clinica veterinaria. Lavorava come assistente veterinaria, si prendeva cura degli animali e si occupava dei loro proprietari sotto le luci fredde della clinica, indossando il suo camice bianco. La sua giornata iniziava controllando i pazienti e spesso finiva pulendo la sala operatoria. Di solito tornava a casa verso le otto di sera, a volte anche più tardi quando doveva fare un turno extra.
Guadagnava cinquantottomila rubli al mese, più un extra dalle visite a domicilio agli animali malati. Era spesso esausta, ma non si lamentava mai.
Roman lavorava come meccanico in una fabbrica. Anche lui si alzava presto e di solito tornava a casa per le sei. Il suo stipendio era leggermente inferiore a quello di Nina: cinquantatremila rubli al mese. Insieme gestivano il bilancio familiare, pianificavano gli acquisti importanti e mettevano da parte dei soldi per le vacanze.
Vivevano in un appartamento di due stanze che Nina aveva ereditato dai suoi genitori. Aveva una cucina spaziosa e un balcone che dava sul cortile, dove i vicini si riunivano sulle panchine nelle calde sere d’estate.
La sorella minore di Roman, Lera, era l’esatto opposto di Nina.
A ventisei anni, Lera non aveva alcuna voglia di trovarsi un lavoro stabile. Un mese si presentava con un nuovo fidanzato che le prometteva il mondo. Il mese dopo tornava dalla madre a lamentarsi di quanto fosse ingiusta la vita. A volte spariva per settimane, inseguendo un’altra brillante idea per guadagnare facilmente.
Prima ha provato a vendere cosmetici online. Poi è passata ai gioielli. Dopo ancora agli integratori sportivi. Nessuna delle sue iniziative le portava un reddito stabile.
“Non capisco perché qualcuno dovrebbe stare in un ufficio otto ore al giorno”, diceva sempre Lera quando veniva a trovarli. “Ci sono altri modi per fare soldi. Basta trovare il sistema giusto.”
Purtroppo, nessuno dei suoi sistemi funzionava.
I microprestiti, invece, funzionavano alla perfezione. Così come chiedere soldi in prestito agli amici.
Lera chiedeva soldi promettendo di restituirli entro lunedì. Poi arrivava il lunedì e lei chiamava con un altro problema e un’altra richiesta.
All’inizio, Nina cercò di non intromettersi. Si diceva che Lera fosse la famiglia di Roman e che dovesse essere lui a decidere come gestirla. Ma quando Lera iniziò a chiedere direttamente a Nina dei soldi, la sua pazienza cominciò a vacillare.
“Nina, potresti prestarmi cinquemila fino a quando mi pagano?” chiese Lera una sera, ferma sulla soglia del loro appartamento. “Ho trovato un’opportunità incredibile. Te li restituisco la prossima settimana, con gli interessi.”
Nina le diede i soldi.
Passò una settimana, ma Lera non si fece vedere.
Un mese dopo, chiamò per chiedere un altro prestito, evidentemente dimentica del primo.
Ogni volta che succedeva, Roman sospirava e chiedeva a sua moglie di essere comprensiva.
“Lera sta attraversando un momento difficile,” spiegava. “Ricordi quanto è stato difficile per te dopo la morte di tua madre? Anche lei ha bisogno di sostegno.”
Nina non disse nulla, ma ricordava tutto.
Si ricordava ogni somma, ogni scusa e ogni promessa che Lera convenientemente dimenticava.
La pazienza di Nina finì definitivamente tre settimane dopo.
Lera arrivò nel loro appartamento una sera tardi con uno zaino pieno di vestiti. Il suo padrone di casa l’aveva cacciata dopo essersi stancato di aspettare l’affitto.
Roman fece entrare la sorella senza discuterne con Nina. Aprì semplicemente la porta e disse: “Entra. Mettiti comoda.”
Nina vide lo zaino nell’ingresso e capì subito che stava ricominciando lo stesso ciclo.
Vivere con Lera divenne presto un incubo.
Non puliva mai. Mangiava tutto ciò che trovava in frigorifero. Parlava con le amiche al telefono alle due di notte e invitava gente senza preavviso.
Dopo un turno di notte, Nina tornava a casa e trovava la cucina nel caos assoluto: piatti sporchi nel lavandino, cibo sul tavolo e posacenere traboccanti.
“Lera, puoi almeno pulire dopo di te?” chiese Nina.
“Certo. Non ho ancora avuto tempo,” rispose la cognata prima di sparire per tutto il giorno.
Lera aveva sempre tempo per parlare al telefono e incontrare gli amici. Stranamente, non trovava mai il tempo di lavare un piatto.
Dopo una settimana, Nina rimise le cose di Lera nello zaino e lo posò nell’ingresso.
Quando Lera tornò quella sera, Nina la aspettò alla porta.
“Prendi le tue cose e vai via,” disse con calma.
“Cosa?” Lera la fissò incredula. “Dove dovrei andare?”
“Non lo so. Non è un mio problema.”
“Roman!” gridò Lera. “Vuoi davvero lasciare che tua moglie cacci via tua sorella?”
Roman uscì dalla cucina e guardò dallo zaino a sua moglie per poi passare a sua sorella. Sembrava completamente spaesato.
“Roman,” disse Nina a bassa voce, “devi scegliere. O se ne va Lera, o me ne vado io. Non c’è una terza opzione.”
Rimase in silenzio per quasi un minuto, poi finalmente si rivolse alla sorella.
“Prepara le tue cose, Lera. Vai da mamma per ora.”
Lera sbatté la porta dietro di sé, ma se ne andò.
Roman si scusò e promise che non sarebbe mai più successo. Nina accettò le sue scuse come un ultimo tentativo di mantenere la pace nel loro matrimonio.
Ma Lera si rifiutò di sparire silenziosamente.
Chiamava Roman ogni giorno, si lamentava dei suoi problemi e chiedeva aiuto. Roman ascoltava, si mostrava comprensivo, poi riferiva le sue richieste alla moglie.
“Lera ha di nuovo bisogno di soldi,” disse una sera durante la cena. “Vuole affittare un nuovo appartamento. Promette di restituirli entro il primo del mese.”
“Quante volte l’ha promesso?”
“Beh… questa volta è diverso. Ha trovato un lavoro.”
“Che tipo di lavoro?”
“Amministratrice in un salone di bellezza.”
“Quanto guadagnerà?”
“Trentamila al mese.”
«E quanto è il deposito dell’appartamento?»
«Quarantamila.»
«Quindi vuole più di uno stipendio mensile in anticipo. Esattamente come prevede di restituirlo?»
Roman fece spallucce.
«Dice che troverà una soluzione.»
«Come ha trovato soluzioni prima?»
«Nina, dalle un’altra possibilità. Forse cambierà davvero.»
Nina si alzò e cominciò a sparecchiare.
Fuori, i bambini giocavano nel cortile. Le loro risate e urla arrivavano dalla finestra aperta. L’estate era al culmine, la scuola era finita e tutto il mondo sembrava spensierato.
Dentro l’appartamento, però, stavano di nuovo discutendo dei problemi di Lera.
«Roman, quanti soldi abbiamo dato a tua sorella negli ultimi sei mesi?»
«Non ricordo esattamente.»
«Io sì. Diciottomila rubli. Quanto ha restituito?»
«Beh, non può restituire tutto in una volta.»
«Non ha restituito niente. Neanche un rublo. E ora vuole altri quarantamila. Da dove dovrebbero arrivare questi soldi?»
«Dai miei.»
«Dai nostri, Roman. Abbiamo un budget comune, ricordi? O adesso cambiamo le regole? Il tuo stipendio va a tua sorella e il mio mantiene la nostra casa?»
Roman rimase in silenzio.
Nina vide il muscolo della sua mascella contrarsi, segno evidente che era arrabbiato ma cercava di controllarsi.
«Cosa proponi?» chiese infine.
«Propongo una cosa molto semplice. Lera è una donna di ventisei anni. Deve risolvere da sola i suoi problemi. Se vuole affittare un appartamento, deve lavorare. Se non vuole lavorare, non deve affittarne uno.»
«E se finisse in strada?»
«Non succederà. Ha una madre e altri parenti. Qualcuno la ospiterà.»
«Ma potremmo aiutarla.»
«Puoi aiutarla con i tuoi soldi. Tu dai il tuo stipendio a tua sorella e io lavoro per mantenere la casa.»
Roman posò la tazza nel lavandino con troppa forza.
«Sembra crudele.»
«Non è crudele. È giusto. Non sono responsabile per il rifiuto di lavorare di un’altra adulta.»
«Ma siamo una famiglia.»
«Tu ed io siamo una famiglia. Lera è tua sorella, e salta sulle nostre spalle ogni volta che può.»
«Non potremmo darle un’ultima possibilità?»
«Quante ultime possibilità ha già avuto? Cinque? Dieci? Quando finiscono esattamente le ultime possibilità?»
Roman si voltò verso la finestra.
Nel cortile, una donna stava stendendo il bucato. I bambini andavano in bicicletta e un gruppo di uomini giocava a domino sotto un albero. Era una normale, tranquilla sera d’estate.
Dentro, stavano litigando ancora una volta su Lera.
«Va bene,» disse Roman piano. «Le dirò di no.»
«Non limitarti a dirle di no. Spiega che i soldi sono finiti. Se vuole aiuto, deve trovare un lavoro.»
«E se non può?»
«Può, se lo vuole davvero. È una grande città. Ci sono tante offerte. Se non vuole un lavoro d’ufficio, può lavorare in un negozio. O come cameriera. O come donna delle pulizie.»
«Lera non accetterebbe mai un lavoro del genere.»
«Allora può restare digiuna. Forse la fame la convincerà a lavorare onestamente.»
Roman annuì, ma Nina vedeva che cedeva con riluttanza.
Era abituato a proteggere sua sorella, a provarne compassione e a inventare scuse. Ora avrebbe dovuto dirle la verità: non ci sarebbero stati più soldi.
Lera, però, non era pronta ad accettare la sconfitta.
Il giorno dopo, chiamò direttamente Nina.
“Nina, cosa stai facendo?” chiese Lera con voce offesa. “Roman ha detto che sei contraria ad aiutarmi.”
“Non sono contraria ad aiutarti. Sono contraria a finanziare la tua pigrizia,” rispose Nina con calma.
“Quale pigrizia? Sto per iniziare a lavorare.”
“Dove?”
“Al salone di bellezza. Come amministratrice.”
“E chi paga il deposito dell’appartamento?”
“Beh… lo prenderò in prestito fino a quando non riceverò il primo stipendio.”
“Da chi lo prenderai in prestito?”
“Da te.”
“No, Lera. Non abbiamo più soldi per te.”
Ci fu una pausa.
Quando Lera parlò di nuovo, la sua voce era diventata più dolce e supplichevole.
“Nina, cambierò. Te lo giuro. Troverò un lavoro e restituirò tutto.”
“Allora trovane uno. Nessuno te lo impedisce.”
“Ma ho bisogno di aiuto.”
“E io ho bisogno di riposare dopo il lavoro. Addio, Lera.”
Nina terminò la chiamata e spense il telefono. Non aveva alcuna intenzione di ascoltare altre lamentele.
Per il mese e mezzo successivo, la loro casa fu tranquilla.
Lera non venne né chiamò, e Nina finalmente si rilassò. Sembrava che sua cognata avesse capito che la banca gratuita era chiusa.
Forse aveva davvero trovato un lavoro e aveva iniziato a vivere secondo le proprie possibilità.
Ma una sera, verso la fine di agosto, Roman tornò a parlare di sua sorella.
Nina era appena tornata da un turno ed era esausta dopo aver assistito a un’operazione difficile. Tutto ciò che voleva era farsi una doccia e andare a letto.
Roman era seduto in cucina con un’espressione cupa.
“Le cose vanno davvero male per Lera,” disse senza alzare gli occhi dalla tazza. “I recuperatori chiamano di continuo. Gli interessi aumentano. Forse potremmo aiutarla almeno un po’.”
Nina si fermò sulla soglia.
Fuori stava già calando il buio e solo poche lampade illuminavano il cortile.
“Che tipo di aiuto?”
“Soldi. Solo abbastanza per pagare una parte degli interessi.”
“Quanti?”
“Venticinquemila.”
“Qual è il debito totale?”
“Centottantamila.”
Nina si avvicinò lentamente al tavolo e si sedette di fronte a lui.
“Come ha fatto ad arrivare a tanto?”
“Microprestiti. Ha chiesto prestiti a diverse società, e gli interessi continuavano a sommarsi.”
“Che fine ha fatto il lavoro?”
“Non l’ha ottenuto.”
“Perché no?”
“L’orario non le andava bene. Poi ha detto che lo stipendio era troppo basso.”
“Capisco.” Nina annuì. “Cosa proponi, allora?”
“Potremmo prendere un po’ di soldi dai nostri risparmi. Almeno abbastanza per tenere lontani i recuperatori.”
Roman parlava con sicurezza, come se la decisione fosse già stata presa.
Spiegò che dovevano essere persone perbene, che Lera non aveva nessuno se non suo fratello e che i soldi erano solo soldi, mentre la famiglia era più importante.
Nina guardò suo marito come se lo vedesse diverso per la prima volta.
Pensò agli straordinari che faceva in clinica, alla stanchezza nelle mani dopo lunghe operazioni e alle notti insonni passate a curare animali malati.
Ora Roman voleva gettare il risultato di tutto quel lavoro nell’abisso senza fondo dei debiti e dell’irresponsabilità di qualcun altro.
“No,” disse Nina, quieta ma decisa.
“Cosa intendi, no?”
“Non le darò un solo rublo.”
“Ma è famiglia.”
“È un membro della famiglia che non lavora da sei mesi. È un membro della famiglia che ha preso in prestito centottantamila rubli. È un membro della famiglia che promette di cambiare ogni volta e mente ogni volta.”
Roman cercò di obiettare.
“Ma sarebbe un pagamento una tantum. Copriremmo gli interessi e poi Lera potrebbe trovare un vero lavoro.”
“Una tantum?” Nina si alzò. “Sei mesi fa doveva essere anche un aiuto una tantum. Così come i soldi di tre mesi fa. E ancora il mese scorso. Quando finiranno questi aiuti una tantum?”
“Questa situazione è diversa.”
“Non è cambiato nulla. Lera ha capito che può vivere a spese degli altri. Continuerà finché ci saranno sciocchi disposti a pagare.”
“Ma i soldi sono solo lì.”
“Questi soldi sono il nostro fondo d’emergenza. Servono per malattie, perdita del lavoro, incidenti o vere emergenze. Non sono per coprire i microprestiti di qualcun altro.”
Nina non urlò né agitò le mani.
Parlava come un medico che spiega una diagnosi: con calma, chiarezza e senza emozione.
“Non sono una banca, Roman. Non sono un fondo di soccorso e non sono la madre di una donna adulta che ha scelto questa vita per sé stessa.”
“Ma cosa dovremmo fare? I recuperatori sono pericolosi.”
“Se la minacciano, può andare alla polizia. Può trovare un lavoro. Vendere alcune delle sue cose. Cercare di rifinanziare il debito tramite una banca. Ci sono delle opzioni.”
“E se niente di tutto ciò funziona?”
“Allora dovrà affrontare le conseguenze delle sue decisioni, come un’adulta.”
Roman rimase in silenzio.
Nina osservò il muscolo guizzare nella sua guancia e le sue dita stringere la tazza.
“Va bene,” disse infine. “Allora le darò i miei soldi.”
“Quanti ne hai?”
“Ho messo da parte qualcosa.”
“Quanto?”
“Circa quindicimila.”
“Il suo debito è di centottantamila. Che differenza fa quindicimila?”
“Potrei pagare parte degli interessi.”
“E il prossimo mese, gli interessi cresceranno di nuovo. Cosa farai allora?”
Roman fece spallucce.
Non aveva risposta.
“Fa’ come vuoi,” disse Nina. “Ma Lera non toccherà più il nostro bilancio comune.”
Andò in camera da letto e chiuse la porta.
Roman non la seguì.
Per la prima volta in quattro anni di matrimonio, rimase solo in cucina.
E per la prima volta capì che da quel momento in poi, Lera sarebbe stata una sua responsabilità personale. Niente più accesso ai risparmi della famiglia e nessun sostegno da parte della moglie.
Due giorni dopo, Roman tentò un approccio diverso.
“Potresti almeno parlare con Lera?” chiese. “Magari spiegarle cosa dovrebbe fare?”
Nina non rispose.
Invece, prese il quaderno dove teneva traccia delle spese domestiche e sparse diverse pagine sul tavolo.
“Guarda”, disse lei. “Utenze, generi alimentari, prodotti per la casa. Io guadagno cinquantottomila. Tu ne guadagni cinquantatré. Il nostro reddito mensile totale è centoundicimila. Spendiamo quarantaduemila per la casa. Risparmiamo il resto.”
“E allora?”
“Quindi, se vuoi aiutare tua sorella, inizia dal tuo stipendio. Prendi la somma che ritieni necessaria dai tuoi cinquantatré mila. Ma non toccare i nostri soldi comuni.”
Roman guardò i numeri e calcolò in silenzio.
Se avesse dato a Lera anche solo diecimila al mese, gli sarebbero rimasti quarantatremila per trasporti, pranzi al lavoro, vestiti e spese personali.
Improvvisamente non sembravano molti.
“E se non mi bastasse?”
“Allora dovrai scegliere tra sostenere tua sorella e vivere comodamente.”
“È un ultimatum?”
“È la realtà. Non lavoro così tanto per finanziare lo stile di vita di qualcun altro.”
Da quel giorno smisero di parlare di Lera.
Roman cercò di nominarla ancora qualche volta, ma Nina cambiava semplicemente argomento.
Pian piano, la loro casa tornò a essere tranquilla.
Attraverso conoscenti comuni, Nina seppe più tardi che Lera era tornata a vivere con sua madre. Lavorava come commessa in un piccolo negozio e guadagnava trentamila rubli al mese.
Pagava i suoi debiti a rate e, per il momento, i creditori avevano smesso di importunarla.
Viveva modestamente, ma non faceva più prestiti né rincorreva facili guadagni.
La cosa più importante era che Nina non si sentiva in colpa.
Per la prima volta dopo tanto tempo, capì di avere il diritto di dire di no. Non era obbligata a farsi carico degli errori degli altri.
Prendersi cura di sé stessa non era egoismo. Era buon senso.
All’inizio Roman ci rimase male, ma alla fine si abituò ai nuovi confini. Capì che sua moglie aveva ragione.
Lera era perfettamente in grado di lavorare quando non aveva altre possibilità.
Le loro serate estive tornarono tranquille.
Nina tornava a casa dal lavoro, cenava con suo marito, leggeva libri o guardava film. Nessuno chiamava per chiedere soldi. Nessuno si lamentava di quanto fosse ingiusta la vita.
Era una semplice felicità: vivere nella propria casa, lavorare per il proprio futuro e rifiutarsi di essere un bancomat per parenti pigri.
