“Andiamo in vacanza insieme! Solo noi due! Mi senti?! Perché hai comprato un biglietto per tua sorella?! Non mi interessa che sia stanca e triste! È il nostro anniversario. Io volevo romanticismo, non ascoltare tua sorella lamentarsi sulla sdraio accanto a me! Restituisci il suo biglietto! O vola lei, o resto qui e chiedo la divisione dei beni!” urlò Ekaterina a suo marito, lanciandogli il biglietto elettronico stampato dritto in faccia.
Il foglio di carta fluttuò fino a terra, posandosi accanto alla valigia aperta che, solo cinque minuti prima, era stata ordinatamente riempita di costumi da bagno e abiti estivi. Ora la camera era nel caos, non per le cose sparse, ma per l’emozione allo stato grezzo. Roman stava appoggiato allo stipite della porta, torcendo nervosamente il bordo della maglietta, cercando di non incrociare lo sguardo della moglie. Sapeva che questa conversazione sarebbe stata difficile, ma aveva sperato che Katya scoprisse la “sorpresa” solo in aeroporto, quando non ci sarebbe più stata via di ritorno.
“Katya, dai, non ricominciare,” disse con il suo solito tono accomodante. “Quale divisione dei beni? Perché vai sempre agli estremi? Olya sta davvero passando un brutto momento. Ha una specie di… crisi. Il fidanzato l’ha lasciata, è stata licenziata dal lavoro. Ieri mi ha chiamato piangendo, dicendo che sentiva di farla finita. Cosa dovevo fare? Sono forse un mostro? Dovrei rifiutare mia sorella?”
“Non mi importa delle sue crisi!” scattò Katya, dando un calcio al bordo della valigia con la punta della ciabatta. “Ha una crisi ogni mese, come un orologio! Un giorno si rompe un’unghia, il giorno dopo il capo le grida contro, poi il tempo non va bene. Abbiamo programmato questa vacanza per sei mesi! Sei mesi, Roma! Ho lavorato come una matta. Tu ti sei lamentato sempre che eri stanco. Volevamo stare da soli. Da soli! Senza tua madre, senza i tuoi amici, e soprattutto senza tua sorella eternamente sofferente.”
“Non ci disturberà!” Roman cercò di difendersi, facendo un passo avanti, poi fermandosi subito quando incontrò lo sguardo ardente della moglie. “È una donna adulta, Katya. Starà al mare, leggerà un libro. A malapena la vedremo. Ha la sua stanza… beh, quasi.”
Ekaterina si immobilizzò. La mano, che stava per afferrare un cappello, si fermò a mezz’aria. Lentamente, girò la testa verso di lui.
“Cosa vuoi dire, ‘quasi’?” chiese con voce gelida.
Roman deglutì e guardò verso la finestra, dove il brillante sole estivo splendeva in modo assurdo rispetto alla tempesta che infuriava nell’appartamento.
“Ecco… non c’erano più camere standard in hotel. È alta stagione. Così ho dovuto prenotare una suite con due camere. C’è un divano nel salotto, un divano letto. In realtà è molto comodo. Noi staremo in camera da letto, lei starà in salotto. Si chiude la porta, e basta. Nessuno vede nessuno.”
“Sei impazzito?” disse Katya a bassa voce, il che la rendeva ancora più minacciosa. “Ci hai messo nella stessa stanza? Nel nostro anniversario? Così quando esco dalla doccia in asciugamano, incontro la tua Olga? Così di notte possiamo sentirla russare o sospirare per la sua vita tragica? Sei normale?”
“Lei non russa!” protestò Roman, come se quello fosse il vero problema. “E poi, si risparmia. La suite costava meno che prenotare due camere standard. Stavo pensando al budget.”
“Il budget?” Katya scoppiò in una risata nervosa, breve e crudele. “A quale budget stavi pensando? Abbiamo risparmiato per le escursioni, i ristoranti, l’immersione che volevi così tanto. Da dove hai preso i soldi per il suo volo e il supplemento per la suite?”
Roman esitò. Si spostò da un piede all’altro come uno scolaro beccato a fumare dietro la scuola.
“Be’… Ho preso un po’ dal conto risparmi. Tanto non spenderemo molto per mangiare. Possiamo mangiare più semplicemente e aiutare una persona allo stesso tempo. Katya, sii umana, ti prego. È mia sorella. Sangue del mio sangue.”
Ekaterina sentì ribollire tutto dentro di sé. Non era solo un tradimento. Era un totale disprezzo per lei, per il suo lavoro, per il loro matrimonio. Aveva preso i loro soldi, i loro progetti, e li aveva gettati ai piedi della sorella senza nemmeno chiederlo alla moglie.
“Mangiare più modestamente?” ripeté, avvicinandosi a lui. “Dovrei risparmiare su gamberi e vino durante la mia vacanza così la tua Olga può scaldarsi il sedere al mare? Ti ascolti almeno? Mi hai rubato dei soldi, Roma. Mi hai rubato la vacanza.”
“Non li ho rubati, li ho redistribuiti!” scattò lui, decidendo che l’attacco era la miglior difesa. “Perché continui a dire ‘miei, miei’? Siamo una famiglia o no? Una famiglia ha un budget comune. Problemi comuni. Se mia sorella ha delle difficoltà, dobbiamo aiutare. E tu ti comporti da egoista. Pensi solo alla tua comodità. ‘Romanticismo, romanticismo’… Che romanticismo vuoi con una bisbetica pronta a impiccarsi per un biglietto?”
“Ah, quindi ora sono una bisbetica?” Katya afferrò una pila di magliette e le buttò con forza nella valigia, senza più preoccuparsi di piegarle. “Perfetto. Dal momento che sono una bisbetica, ascoltami bene. Io non parto con tua sorella nella stessa stanza. Adesso la chiami e le dici che il viaggio è annullato. Le dici che hai sbagliato, che non ci sono biglietti, che ho preso la peste — non mi importa quale bugia scegli. Ma lei non verrà.”
“Non la chiamo,” disse Roman ostinato. “Ha già fatto la valigia. Si è già preparata mentalmente. Non voglio passare per idiota e marito sottomesso che ha paura della moglie.”
“Sei già un idiota, Roma. Non davanti a lei, davanti a me. E credimi, è molto peggio.”
Katya si allontanò dalla valigia e si sedette sul letto, incrociando le braccia sul petto. Tremava dalla rabbia. Guardò suo marito e non vedeva più l’uomo che aveva amato e con cui aveva vissuto per cinque anni. Vedeva un estraneo debole, pronto a piegarla alle richieste dei suoi parenti alla prima occasione.
“Ecco come andrà a finire,” disse Roman, deciso che ormai lo scandalo era scoppiato e non aveva più nulla da perdere. “Il biglietto non è rimborsabile. L’hotel è già pagato. Olga parte. Non se ne discute. Se vuoi rovinare le vacanze a tutti con la tua faccia acida, fai pure. Ma non ti permetterò di ferire mia sorella. Lei viene, punto. Accetta la cosa e comportati decentemente.”
Si voltò e uscì dalla camera da letto, pestando rumorosamente il pavimento in laminato. Katya rimase seduta da sola. Il suo sguardo cadde sul maledetto biglietto che giaceva per terra. “Voronina Olga.” Un nome che aveva cancellato tutto ciò che aveva aspettato. Sapeva una cosa con certezza: non avrebbe lasciato correre. Se lui voleva la guerra, l’avrebbe avuta. E queste vacanze sarebbero state indimenticabili per entrambi.
Ekaterina fissò in silenzio la porta vuota, sentendo che la sua rabbia non bruciava più caoticamente ma si stava trasformando in un freddo e calcolato desiderio di rimettere suo marito al suo posto. Sapeva esattamente cosa stava facendo Roman in quel momento. Probabilmente era seduto in cucina, beveva tè e pensava che la tempesta fosse passata. Che, come al solito, lei si sarebbe lamentata, imbronciata qualche ora in aereo e poi si sarebbe ammorbidita una volta vista il mare e le palme.
“Be’, Olya è famiglia,” si stava sicuramente dicendo. “Ci stringeremo. Non siamo estranei.”
Ma questa volta era tutto diverso. Questa vacanza non era solo un viaggio. Era la loro occasione per ravvivare una relazione che ultimamente sembrava un disco consumato. E Roman aveva personalmente distrutto quella possibilità per un capriccio di sua sorella.
Katya si alzò, raccolse il biglietto da terra e lo posò con cura sul comò. Poi uscì dalla camera da letto.
In cucina, Roman era seduto con il telefono in mano, scrivendo velocemente e mordendosi nervosamente il labbro. Quando vide sua moglie, sobbalzò e girò in fretta il telefono a faccia in giù.
“Chiamala,” disse Katya in tono secco, sedendosi davanti a lui.
“Chi?” Roman azionò la modalità “scemo confuso”, che si attivava automaticamente in ogni situazione di stress.
“Tua sorella. Adesso. Mettile il vivavoce. Che spieghi lei stessa come pensa di non interferire nel nostro letto. E perché crede di avere il diritto di volare a mie spese.”
“Katya, smettila…” si lamentò Roman. “Si offenderà se sente che sei contraria. Le ho detto che eri contenta. Che avevamo deciso insieme di aiutarla.”
“Hai fatto cosa?” Katya era talmente indignata che non alzò la voce. Invece, sussurrò. “Le hai mentito dicendo che ero felice? Mi hai fatta passare per un’idiota che sogna di passare l’unica vacanza dell’anno in una stanza con tua sorella?”
“Cosa avrei dovuto dire? ‘Katya è contraria, ma ho insistito io’? Allora si sarebbe offesa con te! Cercavo solo di mantenere la pace in famiglia!”
“Pace, davvero? Chiamala. Oppure la chiamo io e le dico esattamente cosa penso. Della tua ‘pace’, dei tuoi ‘risparmi’ e dove può infilarsi quel biglietto.”
Roman si rese conto che sua moglie non stava scherzando. Aveva già il telefono in mano. Lui afferrò rapidamente il suo.
“Va bene, va bene! Ma per favore, niente scenate. Ascoltala soltanto. È una donna normale, ragionevole. Vedrai.”
Compose il numero e attivò il vivavoce. Lo squillo durò a lungo, come se Olga non avesse alcuna fretta di rispondere. Alla fine, la sua voce allegra si fece sentire, senza alcuna traccia del profondo dolore di cui Roman aveva parlato mezz’ora prima.
“Romchik, ciao! Allora, hai già fatto la valigia? Io a malapena sono riuscita a chiudere la mia. Ho dovuto sedermici sopra! Senti, volevo chiedere… i vostri posti sull’aereo sono vicini? Perché non voglio sedermi in fondo. Mi viene la nausea, ricordi? Prenotami un posto finestrino davanti, se puoi.”
Ekaterina alzò un sopracciglio e guardò suo marito. Roman arrossì e si mosse sulla sedia.
“Olya, ciao. Sì, stiamo… facendo le valigie. Riguardo ai posti… è una compagnia low-cost. I posti si pagano a parte. Non li abbiamo scelti…”
“Oh, dai!” lo interruppe Olga. “Basta pagarli. È una sciocchezza. Sei un uomo. Devi garantire il comfort. E Rom, controlla anche i ristoranti vicino all’hotel. Io non mangio pesce, ricordi? Sono allergica. Non vorrei trovarmi in un posto dove c’è solo roba di mare. Ho bisogno di carne normale, bistecche, pasta. Cercalo prima su Google, così non giriamo affamati.”
Roman guardò sua moglie con uno sguardo terrorizzato. Katya sedeva impassibile, a braccia conserte.
“Olya, noi in realtà volevamo… mangiare pesce,” mormorò. “Andiamo al mare.”
“Beh, mangiatevi pure quello che volete, chi ve lo impedisce?” rise Olga. “Basta che troviate un posto dove possa mangiare anch’io. Non intendo restare sola mentre voi mangiate. Saremo insieme, in gruppo! Sarà più divertente! Ah, ho visto le escursioni. Voglio andare alle cascate. Non vi dispiace, vero? Ho paura ad andare da sola, chissà cosa può succedere in mezzo alla giungla. Mi sentirò più sicura con voi.”
“Olya, noi volevamo…” iniziò Roman, ma la sorella non lo ascoltava.
“E ancora una cosa, Rom, riguardo alla stanza. Ho visto le foto. Quel divano in salotto sembra stretto. Magari possiamo cambiare? Voi siete giovani, potete dormire ovunque, anche per terra, ahah. Mi fa male la schiena. Ho bisogno di un materasso ortopedico. O almeno un vero letto. Ne parliamo lì, ok?”
Ekaterina si alzò silenziosamente dal tavolo. Si avvicinò al lavandino, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve lentamente fissando fuori dalla finestra. Dentro di lei ribolliva tutto.
“Un letto per lei. Carne per lei. Il posto finestrino per lei. Escursioni con lei. E dobbiamo pagare tutto noi.”
Vedendo la reazione della moglie, Roman cercò di chiudere la conversazione.
“Olya, parliamo più tardi. Ora siamo impegnati a fare le valigie.”
“Oh, sei impegnato, eh?” sbuffò sua sorella. “Saluta Katka. Dille di portare tanta crema solare. Ho dimenticato di comprare la mia, quindi userò la sua. Va bene, baci, a presto! Hai ordinato un solo taxi, vero? Vengo da te e andiamo insieme all’aeroporto. Così risparmiamo!”
La chiamata terminò. In cucina calò il silenzio, interrotto solo dal ronzio del frigorifero. Roman rimase seduto con la testa china, incapace di guardare sua moglie. Capì che Olga lo aveva appena seppellito ancora di più senza nemmeno accorgersene.
«E allora?» chiese Katya piano, senza voltarsi. «Starà ‘tranquilla’, vero? La vedremo ‘appena’, vero?»
«Katya, lei è solo… è fatta così, è semplice», mormorò Roman pietosamente. «Non vuole fare del male. È solo abituata che io sia il fratello maggiore che si prende cura di lei…»
«Prendersi cura?» Katya si girò di scatto. «Questa non è prendersi cura, Roma. Le permetti di salirci in testa e penzolare le gambe. Ha già deciso tutto. Dove dormirà, cosa mangerà, dove si siederà sull’aereo. Si è persino già presa la mia crema solare! E tu sedevi lì belando come un vitello. ‘Beh, Olya, volevamo…’ Patetico.”
«Non osare insultarmi!» sbottò Roman, balzando dalla sedia. «Sono io l’uomo di questa casa! Ho deciso che viene mia sorella, quindi viene! E se tu sei così principiata, puoi anche restare a casa! Ma il tuo biglietto non verrà rimborsato nemmeno di un centesimo!»
«Ah, quindi ora parliamo così?» Katya socchiuse gli occhi. «L’uomo di casa?» Un uomo che prende soldi dai risparmi comuni senza permesso e li spende per i capricci di sua sorella non è un uomo, Roma. È…» Si fermò, cercando la parola più dolorosa, poi lasciò perdere. «Bene. Visto che hai deciso tutto, deciderò anch’io qualcosa.»
Lei uscì dalla cucina lasciandolo solo. Roman ricadde pesantemente sulla sedia. Sentiva di aver esagerato, ma l’orgoglio non gli permetteva di andare a scusarsi.
«Niente», pensò, cercando di calmarsi. «Urlerà e poi si calmerà. Dove può andare? I soldi sono già stati pagati.»
Non aveva la minima idea di quanto si sbagliasse.
Il campanello suonò come uno starter, annunciando l’inizio di una corsa per la sopravvivenza. Roman, che nell’ultima mezz’ora aveva camminato nervosamente da un angolo all’altro quasi sbattendo contro gli stipiti delle porte, scattò in piedi e si precipitò nel corridoio con un entusiasmo innaturale.
Ekaterina non si mosse nemmeno. Rimase di fianco alla finestra del salotto, controllando metodicamente i documenti nella borsetta, anche se sapeva perfettamente che c’era tutto. Aveva solo bisogno di tenere occupate le mani per non saltare subito alla gola del marito.
«Olenka! Sei qui! Finalmente, siamo tutti pronti con le valigie!» La voce zuccherosa di Roman proveniva dal corridoio.
“Uff, Romchik, che caldo nel tuo palazzo! L’ascensore si muoveva a malapena. Pensavo di soffocare prima di arrivare,” risuonò la voce forte e acuta di Olga, riempiendo subito tutto l’appartamento. “Prendi la mia borsa, pesa una tonnellata! Ho messo dentro tutto, sai che non riesco a viaggiare leggera. Una ragazza deve essere bella!”
Nel corridoio, le ruote scricchiolarono e si sentì il respiro affannoso di Roman, che trascinava una valigia grande come un armadio piccolo.
Ekaterina avanzò lentamente nel corridoio. Olga stava in mezzo al corridoio senza nemmeno pensare di togliersi le scarpe. Indossava un vistoso vestito estivo, chiaramente troppo stretto per lei, e un enorme cappello di paglia che sistemò subito sull’attaccapanni, proprio sopra la giacca di Katya.
“Oh, Katya, ciao!” Olga scrutò la cognata dall’alto in basso con palese disprezzo. “Perché quella faccia triste? Romka ha detto che eri praticamente al settimo cielo perché viaggerò con voi. O è solo la tua… faccia da vacanza?”
Scoppiò a ridere della propria battuta e, senza tanti complimenti, spinse Ekaterina con la spalla, entrando in salotto e facendo risuonare i tacchi sul pavimento in laminato.
“Ciao, Olya,” rispose Katya freddamente, osservando la cognata che si lasciava cadere sul loro divano e allargava le braccia. “A casa nostra ci si toglie le scarpe.”
“Ma dai! Non sono mica finita nel fango,” Olga la liquidò con un gesto. “Romchik, mi porti un po’ d’acqua fredda? Sto morendo. E senti, pensavo… voi due avete solo una valigia? Davvero?”
Fece un cenno verso la valigia ordinatamente appoggiata al muro.
“Sì, di solito prendiamo solo il necessario,” disse Roman, dirigendosi in cucina per prendere da bere. Cercava di non guardare la moglie, sentendo su di sé il suo sguardo infuocato.
“Tsk, quello che serve!” sbuffò Olga. “Io ho portato tre abiti da sera, i tacchi, il ferro arricciacapelli, la trousse… Andiamo in vacanza! Dobbiamo essere splendide. Altrimenti, Katya, accanto a me sembrerai un topo grigio. Gli uomini in spiaggia rideranno. A proposito, Rom!”
Gridò così forte che Roman quasi fece cadere il bicchiere d’acqua.
“Cosa, Olya?”
“Ho guardato la vostra prenotazione dell’hotel. Senti, ‘suite’ suona bene, certo. Ma il letto sembra abbastanza grande. Quindi ho deciso: non dormirò sul divano. Mi fa male la schiena. Non posso dormire su superfici dure. Prendo la camera da letto, voi due potete dormire sul divanetto. Siete giovani, potete divertirvi ovunque, ah-ah!”
Ekaterina sentì il sangue abbandonarle il viso. Lentamente, voltò la testa verso il marito, appena rientrato con l’acqua. Roman si bloccò, senza sapere dove guardare.
“Olya, ecco… stavamo pensando… È la nostra stanza. Abbiamo pagato…” balbettò.
“Chi sarebbe questo ‘noi’?” lo interruppe Olga, afferrando al volo il bicchiere. “Hai pagato tu, fratellino. Sei tu l’uomo. Quindi decidi tu. E poi io sono ospite! Agli ospiti si dà il meglio. Vuoi forse far soffrire tua sorella, con la schiena a pezzi, sul divano letto mentre tua moglie si gode un letto morbido? Non è umano.”
Bevette un grosso sorso e fece una smorfia teatrale.
“L’acqua è calda. Hai del ghiaccio? Katya, corri al congelatore, va bene? E già che ci sei, ricordo che avevi quel cappello bianco a tesa larga. Il mio mi stringe la testa. Fammi indossare il tuo per una settimana. Tanto non ti sta bene, il tuo viso è troppo rotondo.”
Ekaterina non disse nulla. Dentro di lei, un filo d’acciaio si tendeva sempre di più, pronto a spezzarsi e tagliare tutto ciò che incontrava. Guardò suo marito, aspettando che finalmente dicesse qualcosa di deciso. Che dicesse che quella era la loro vacanza. Il loro letto. La loro casa. Che nessuno poteva parlare così a sua moglie nel suo appartamento.
Ma Roman sorrise solo colpevolmente a sua sorella e fece spallucce.
“Olya, a Katya non piace che la gente prenda le sue cose…”
“Oh, basta! Siamo famiglia!” lo interruppe Olga, alzandosi dal divano e dirigendosi verso la camera da letto. “Va bene, guarderò io stessa. Dov’è il tuo armadio? Controllerò anche i vestiti che hai preparato. Magari trovo qualcosa che mi piace. Ho portato solo un costume da bagno ed è vecchio e tutto allentato.”
Aprì la porta della loro camera come se fosse casa sua.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Ekaterina vide Roman tirare un sospiro di sollievo, convinto che il conflitto fosse ormai risolto, e prendere la valigia di Olga per portarla nel corridoio. Era davvero convinto che sarebbe andato tutto bene. Che Katya avrebbe ingoiato anche questa. Che avrebbe dormito sul divano, ceduto le sue cose e servito quella donna scortese pur di evitare uno scandalo.
“Non toccare la sua valigia,” disse Ekaterina, piano ma con chiarezza.
Roman si bloccò, la mano sospesa sopra il manico della valigia.
“Cosa? Katya, dobbiamo partire tra venti minuti. Il taxi ci aspetta…”
“Ho detto di non toccarla,” ripeté più forte, con tono fermo.
Olga spuntò dalla camera da letto, il cappello bianco in mano.
“Di cosa state bisbigliando? Rom, il nostro volo è presto, muoviti! E portami qualcosa da sgranocchiare per il viaggio. Non ho mangiato nulla da stamattina. Katya, prepara dei panini in fretta, ma senza maionese. Sono a dieta.”
Ekaterina si avvicinò lentamente al marito e lo guardò dritto negli occhi. In quel momento non vide un uomo, non un protettore, ma una patetica imitazione di un essere umano, disposto a vendere il suo comfort e la sua dignità per l’approvazione della sua arrogante parente.
“Quindi, a dieta?” chiese Katya con una calma spaventosa. “E anche il letto? E il mio cappello?”
“E allora? Sei così tirchia?” sbottò Olga, provandosi il cappello davanti allo specchio dell’ingresso. “Rom, dille di non essere avara. Siamo famiglia!”
“Famiglia…” ripeté Ekaterina, come se assaporasse la parola. Sapeva di amaro. “Hai ragione, Roma. La famiglia conta. Ed è proprio per questo che sto per fare ciò che avrei dovuto fare ieri.”
Si voltò di scatto e si diresse verso la loro valigia.
“Katya, cosa stai facendo?” chiese Roman, improvvisamente spaventato. “Katya, è ora di andare!”
Senza dire una parola, Ekaterina aprì la valigia con una rapida zip, la spalancò e ne rovesciò tutto il contenuto sul pavimento del soggiorno. Costumi da bagno, magliette, pantaloncini — tutto cadde in un mucchio colorato.
“Cosa stai facendo?!” strillò Olga, lasciando cadere il cappello. “Sei impazzita?! Perderemo il volo!”
“Nessuno perderà niente,” ribatté Katya freddamente, rialzandosi e guardando il marito sbigottito e sua sorella. “Perché lo spettacolo sta solo iniziando. E credimi, non vi piacerà.”
“Hai perso completamente la testa?” strillò Olga, saltando lontano dalla pila di vestiti come se dentro ci strisciassero serpenti velenosi. Afferrò il suo vestito, che per ironia della sorte era stato schiacciato dalla pesante scarpa da ginnastica di Roman, e lo tirò così forte che il tessuto si strappò. “Mi hai rovinato il vestito! Roma, lo vedi? Ha strappato il mio vestito! Tua moglie è una psicopatica!”
Roman stava in piedi sopra la valigia distrutta con la bocca aperta. Macchie rosse si diffondevano sul suo viso e le sue mani afferravano inutilmente l’aria, come se cercasse di rimettere la realtà in valigie ordinate.
“Katya, questo… questo è troppo,” riuscì finalmente a dire. La sua voce era roca, ma ora la vera rabbia la attraversava. “Adesso raccogli tutto quanto. Mi senti? Metti a posto le cose, chiedi scusa a Olya e andiamo in aeroporto. Perché se perdiamo il volo per i tuoi capricci, non rispondo di me stesso.”
Ekaterina scavalcò lentamente la pila di vestiti come se stesse oltrepassando una pozzanghera sporca. Era completamente calma. Dentro, tutto era già bruciato — dolore, speranza, amore. Rimanevano solo chiarezza accecante e freddo calcolo. Andò verso la cassettiera, prese il telefono, lo sbloccò e si rivolse al marito.
“Io non vado da nessuna parte, Roma. E non impacchetto nulla. Queste sono le tue cose. E quelle di tua sorella. Quindi potete farlo voi. Io resto a casa.”
“Stai bluffando,” Roman sogghignò con rabbia, scalciando i suoi pantaloncini da bagno. “Hai pianto per il mare per sei mesi. Hai speso un patrimonio in costumi da bagno. Non resterai. Smettila di fare scena, non abbiamo tempo! Il taxi arriva tra cinque minuti!”
“Non sto facendo scena. Sto cambiando il copione,” disse Katya, senza staccare gli occhi dallo schermo del telefono. “A proposito di soldi. Hai pagato il volo di Olga con i nostri risparmi, giusto? Quello dove tenevamo i soldi per la ristrutturazione della cucina?”
“E allora?” abbaiò Roman, ormai fuori controllo. “Li rimetterò più tardi! Li guadagno e li restituisco! Perché fai queste storie? Mia sorella aveva bisogno d’aiuto!”
“Perfetto. Quindi avete i biglietti. Ma c’è un piccolo problema con l’alloggio.”
Girò lo schermo del telefono verso di lui. L’app di prenotazione dell’hotel era aperta. Il suo dito era sospeso su un grande pulsante rosso: “Annulla prenotazione.”
“Non ne avrai il coraggio,” bisbigliò Roman, impallidendo. “C’è una penale del cento per cento per la prima notte. Perderai dei soldi!”
“Sono soldi miei, Roma. Ho pagato l’hotel con la mia carta mentre tu facevi il cavaliere a spese degli altri. E sai che c’è? Non mi importa perdere una notte, se questo significa che non devo vedere le vostre facce per due settimane intere.”
Premette il pulsante. Sullo schermo apparve una conferma: “Prenotazione annullata.”
Calò un silenzio nella stanza, più pesante di qualsiasi urlo. Olga, che stava cercando di sistemare il suo vestito strappato, rimase immobile con la bocca aperta. Finalmente, il senso di ciò che era accaduto le arrivò.
«Cosa vuoi dire… annullato?» chiese stupidamente, guardando suo fratello e la cognata. «Rom, cosa significa? Dovremmo essere senzatetto laggiù? Dicevi che era tutto incluso! Mi avevi promesso una suite!»
«Katya, annulla tutto,» sibilò Roman, facendo un passo verso la moglie. Aveva i pugni serrati. «Adesso. Chiamali, scrivi al supporto, fai quello che devi. Non ci lascerai per strada in un paese straniero.»
«Perché no?» chiese Ekaterina, infilando il telefono nella tasca dei jeans. «Sei tu l’uomo, Roma. Sei tu il ‘capofamiglia’. Hai deciso tutto tu. Quindi continua pure a decidere. Hai i biglietti. Vola. Il mare è gratis. La spiaggia è di tutti. Quanto all’alloggio… affitta qualcosa di più economico. Una stanza da qualche vecchia signora del settore privato. Olya è semplice, il comfort non le importa, vero, Olya? L’importante è la compagnia.»
«Strega!» urlò Olga, lanciando il vestito sul pavimento e correndo verso Katya. «L’hai fatto apposta! Sei solo gelosa perché mio fratello mi vuole più bene! Egoista! Romka, fai qualcosa! Picchiala così le torna il cervello!»
Ekaterina non fece nemmeno un cenno. Guardò dritto negli occhi della cognata, e nel suo sguardo c’era così tanto disprezzo che Olga si fermò di colpo e fece un passo indietro.
«Provaci,» disse Katya sottovoce, rivolgendosi al marito. «Ma tieni presente: quest’appartamento è intestato a me. Stanotte faccio cambiare la serratura. Se alzi le mani su di me o non te ne vai di qui con il tuo circo fra cinque minuti, finirete entrambi non solo senza mare, ma anche senza la residenza qui.»
Roman rimase fermo a respirare affannosamente. Guardava la moglie e non la riconosceva. Dov’era la Katya dolce e ubbidiente che riusciva a manipolare con il senso di colpa? Davanti a lui c’era qualcun’altra — dura, fredda, capace di distruggerlo con una sola firma.
I pensieri gli correvano in testa. Aveva a malapena qualche soldo sulla carta. Non bastavano per un nuovo hotel, neppure il più economico. La carta di credito era vuota.
«Capisci che è la fine?» chiese rauco. «Non ti perdonerò mai questo. Divorziamo.»
«È proprio quello che voglio,» annuì Katya. «Presenterò io stessa i documenti, non disturbarti. Ora fuori.»
Indicò la porta.
«Roma, andiamo davvero via?» gemette Olga, afferrandogli la manica. «Abbiamo un aereo! Non possiamo volare nel nulla! Non ho soldi, lo sai!»
Roman guardò i vestiti sparsi con odio. Poi afferrò la valigia e cominciò a infilarci dentro tutto in fretta — camicie, calzini di qualcuno, caricatori — tutto alla rinfusa.
«Fai la valigia, Olya,» ordinò alla sorella. «Ce ne andiamo.»
«Ma dove?!» si disperò Olga.
«All’aeroporto! Qualcosa ci inventiamo! Prenderemo un prestito, ci faremo prestare dei soldi! Ma non resto più sotto lo stesso tetto con questa… questa creatura!»
Per ancora alcuni minuti si affaccendavano nell’appartamento, raccogliendo le cose. Olga riuscì persino ad afferrare gli occhiali da sole di Katya dalla mensola dell’ingresso, ma Ekaterina non disse nulla. Non le importava. Era il prezzo della libertà.
Quando la porta si chiuse sbattendo alle loro spalle, l’appartamento divenne assordantemente silenzioso. Ekaterina si avvicinò alla porta e la chiuse a chiave, girando la chiave fino in fondo. Poi tornò in salotto. In mezzo alla stanza, i suoi vestiti erano ancora sparsi — frammenti vivaci di una vacanza che non si sarebbe mai realizzata, sul pavimento grigio.
Si avvicinò alla finestra e vide Roman e Olga di sotto che salivano sul taxi. Olga urlava qualcosa e agitava le braccia. Roman era ingobbito mentre caricava le valigie nel bagagliaio. Sembrava patetico, schiacciato, ma cercava comunque di salvare la faccia davanti a sua sorella.
Il taxi partì e scomparve dietro l’angolo.
Katya fece un respiro profondo. L’aria nell’appartamento era stantia, sapeva del profumo a buon mercato di Olga e del sudore di Roman. Andò alla finestra e la spalancò, lasciando entrare i rumori della strada e il caldo sole estivo.
Non ci sarebbe stata nessuna vacanza. Niente mare. Neanche la famiglia.
Si sedette sul divano, accanto alla pila di vestiti, e per la prima volta quel giorno sorrise. Non era un sorriso felice. Era il sorriso di chi aveva appena lasciato cadere un sacco di pietre che portava da anni. Davanti a lei c’erano il divorzio, la divisione dei beni e gli scandali con i suoi parenti. Ma tutto questo sarebbe arrivato dopo.
Adesso avrebbe ordinato una pizza. La più grande. Ai frutti di mare.
E l’avrebbe mangiata da sola, in silenzio, sul suo letto.
Perché ora, finalmente, poteva permetterselo.
