Il mazzo di chiavi atterrò sul piccolo mobile dell’ingresso con un sordo tintinnio metallico. L’androne angusto odorava intensamente di fumi di cucina, lana bagnata e fumo di sigaretta stantia. Dalla stanza provenivano il monotono ronzio della televisione e il rumore costante degli snack sgranocchiati.
Ksenia si tolse il cappotto dalle spalle, ancora umido per la pioggia di novembre. La pelliccia del colletto si era incollata.
«Sto chiedendo il divorzio», disse, fermandosi sulla soglia della cucina.
Le molle del divano sfondato scricchiolarono. Maksim non distolse nemmeno lo sguardo dal canale sportivo. Si limitò a gettare un’altra manciata di cracker in bocca, spolverando le briciole sui pantaloni della tuta.
Ma vicino al fornello a gas, Zoya Nikolaevna si voltò immediatamente. Si pulì le mani unte d’olio sul grembiule scolorito.
«Cosa hai detto?» sua suocera strinse gli occhi piccoli e infossati. «Che divorzio? Hai ancora prestiti da pagare. Vai a scaldare la zuppa di cavolo! Guarda questa contessa, pensa di poter divorziare! Ma chi ti vuole? Quattro anni di matrimonio e neanche un figlio sei riuscita ad avere, e ora pretendi pure dei diritti!»
Maksim bevve rumorosamente dalla sua grossa tazza. Era chiaramente annoiato da tutta la conversazione.
Ksenia si appoggiò con la spalla allo stipite della porta.
Solo due ore prima, era in piedi dietro una pesante tenda di velluto nella sala del ristorante. Lavorava come attrezzista al teatro drammatico locale. Quella sera aveva ricevuto un ordine urgente per consegnare oggetti di scena a una festa aziendale di una grande catena commerciale.
Dopo aver consegnato le scatole di maschere all’amministratore, Ksenia aveva intenzione di svignarsela silenziosamente dalla porta laterale. Ma poi vide, nel guardaroba, una giacca familiare.
E poi vide Maksim in persona.
Era seduto a un tavolo d’angolo, per metà nascosto dalla luce fioca, e Lilia, una centralinista della sua stessa azienda immobiliare, se ne stava comodamente seduta sulle sue ginocchia come se fosse il suo posto.
«Allora tua moglie incolla ancora quelle cose di cartone?» Lilia chiese con voce viziata, arrotolandosi una ciocca di capelli intorno al dito. «Passerà la vita a trascinarsi i tuoi debiti.»
«Lascia che li porti pure», ghignò Maksim, baciando il collo di Lilia. «È obbediente. Non andrà da nessuna parte.»
E questo era l’uomo per il quale Ksenia si era volontariamente incatenata ai debiti per i prossimi dieci anni.
Un anno prima, la squadra di Maksim aveva ottenuto la ristrutturazione di una casa di campagna. Il venerdì, gli operai avevano deciso di festeggiare la fine dei lavori grossolani direttamente sul posto. Portarono alcolici. E si dimenticarono di chiudere la valvola principale del riscaldamento.
Per tutta la notte l’acqua bollente aveva invaso la casa. Al mattino, il parquet costoso si era gonfiato, gli stucchi decorativi erano caduti e i mobili italiani del piano terra erano rovinati. Il cliente presentò un conto con troppi zeri e promise di rovinare finanziariamente il caposquadra.
Gli amici di Maksim sparirono quello stesso giorno.
E Ksenia andò in banca.
Aveva contratto un enorme prestito a suo nome con tassi d’interesse mostruosi per salvare suo marito dal tribunale. E ora quello stesso marito salvato stava tranquillamente masticando cracker mentre sua madre ordinava a Ksenia di tornare ai fornelli.
“Domani presento i documenti,” ripeté Ksenia, fissando dritto la nuca di Maksim. “E tu puoi andare a vivere con Lilia. Vi ho visti insieme stasera.”
Il rumore dei cracker cessò.
Maksim abbassò lentamente la mano. Zoya Nikolaevna sbuffò indignata e afferrò il bordo del tavolo, ma Ksenia non rimase ad ascoltare scuse o accuse.
Entrò in camera da letto, tirò giù dal ripiano superiore dell’armadio una vecchia borsa sportiva e iniziò metodicamente a piegare maglioni, jeans e vestiti al suo interno.
Quindici minuti dopo, la porta d’ingresso si chiuse con un tonfo alle sue spalle.
Il vento freddo le passò sotto il cappotto. Non aveva nessun posto dove andare. I suoi genitori vivevano in un’altra regione e aveva perso da tempo i contatti con gli amici, perché aveva sempre lavorato due lavori.
Ksenia si diresse verso l’ingresso di servizio del teatro. Il guardiano notturno, abituato da tempo a vederla fermarsi tardi prima delle prime, annuì in silenzio e girò la chiave nella serratura.
Stese un pezzo di spesso tessuto di lana sullo stretto tavolo da taglio e mise la giacca imbottita arrotolata sotto la testa. L’officina odorava di trucioli di legno, vernice acrilica e stoffe vecchie.
Al mattino si svegliò al suono di passi e assi scricchiolanti.
Sulla soglia dell’officina c’era Arkady, un drammaturgo ospite dal centro regionale, la cui pièce stavano montando in quel momento. Negli ultimi due mesi, Ksenia aveva spesso discusso con lui dei bozzetti dei costumi.
Quando vide la sua borsa stropicciata e il viso stanco e segnato, Arkady posò due bicchieri di caffè di plastica sul bordo del tavolo.
“Prepara le tue cose,” disse con tono pacato.
“Ho un turno tra quaranta minuti.”
“Ho già parlato con il direttore. Ti trasferiscono al teatro regionale. Il responsabile degli oggetti di scena è andato in pensione e non hanno nessuno per sostituirlo. Per ora vivrai nel dormitorio del teatro. La stanza è minuscola, il bagno è in comune, ma è meglio che dormire su un tavolo da taglio.”
Non aveva senso rifiutare.
Una settimana dopo, Ksenia era in piedi nella spaziosa e luminosa officina del teatro regionale. Si avvicinavano gli spettacoli di Capodanno. Il lavoro la salvava dai pensieri ossessivi sul debito che ogni mese veniva prelevato dalla sua carta.
Un giorno, un’attrice del corpo di ballo si prese una brutta influenza. Il regista mise un mantello ricamato nelle mani di Ksenia e lei dovette andare con la compagnia in un orfanotrofio ai margini della città.
Dopo aver recitato una breve scena, Ksenia distribuì dolci regali. I bambini si spintonavano, urlavano e allungavano le mani.
Solo un ragazzino, di circa sei anni, rimase in disparte, premendo la spalla contro la fredda parete dipinta.
“Quello è Matvey”, disse sottovoce una badante che si era avvicinata a lei. “I suoi genitori sono stati privati dei loro diritti molto tempo fa. Sua nonna è morta lo scorso autunno. Non è abituato al rumore. Continua ad aspettare vicino alla porta, pensando che qualcuno verrà a prenderlo.”
Ksenia si avvicinò al bambino e si accovacciò davanti a lui.
“Ciao.”
Matvey non disse nulla.
Non guardò i dolci. Invece, allungò la sua piccola mano e toccò con attenzione il velluto spesso del mantello da teatro di lei.
In quel momento, Ksenia capì con assoluta chiarezza che avrebbe fatto tutto il possibile affinché quel bambino non fosse mai più solo.
Quella sera, raccontò tutto ad Arkady. Stavano seduti nel buffet vuoto del teatro.
“Per una donna single con grandi debiti adottare un bambino è un vicolo cieco”, disse Arkady direttamente, senza addolcire la verità. “Le autorità tutelari respingeranno la tua domanda. Devi ufficialmente dividere i tuoi obblighi con il tuo ex marito e ottenere un documento di divorzio pulito.”
L’incontro con Maksim avvenne qualche giorno dopo in una caffetteria economica vicino alla stazione ferroviaria. Il suo ex marito sembrava stanco, ma si portava con sicurezza, sprofondato sulla sedia di plastica.
“Ecco come andrà”, disse Maksim a denti stretti, mescolando lo zucchero nella sua tazza. “Ti darò il divorzio. E non avrò pretese sulla divisione dei beni. Ma ho una condizione. Ti prendi tutti i debiti per il mio progetto fallito. Firmiamo un contratto di matrimonio retrodatato o un accordo dal notaio. Altrimenti, farò ostruzione, i tribunali andranno avanti per un paio d’anni e il tuo ragazzino sarà dato a qualcun altro.”
Ksenia fissava la macchia unta sul tavolo accanto alla tazza di Maksim.
Nella sua mente, vedeva Matvey che toccava il velluto del suo mantello.
“Va bene”, disse.
Firmarono tutti i documenti.
Quando Ksenia uscì dall’ufficio del notaio, improvvisamente si sentì terribilmente male. Negli ultimi giorni era stata nauseata ogni mattina, dando la colpa ai nervi e alle salsicce economiche del buffet del teatro. Ma ora il marciapiede sembrava oscillare sotto i suoi piedi.
Raggiunse la clinica privata più vicina.
Nell’ambulatorio del medico si sentiva odore di disinfettante e aria sterile. Il medico passò la sonda dell’ecografo sul suo ventre a lungo, guardando il monitor.
“Bene, congratulazioni”, disse il medico in tono routinario, pulendo il gel con un tovagliolo di carta. “Otto settimane. Tutto si sta sviluppando normalmente.”
Ksenia fissava il soffitto bianco.
Inutile.
Così sua suocera l’aveva chiamata per quattro anni di fila.
Si ricordò di quella sola sera di due mesi prima. Una prima difficile, nervi tesi in laboratorio, Arkady che era venuto a prendere degli schizzi e si era fermato a versarle una tazza di tè. Una lunga conversazione che era finita con una perdita totale di controllo sulla situazione.
Quando tornò in teatro, Ksenia scese in laboratorio.
Arkady era seduto al suo tavolo da lavoro, esaminando i disegni delle scenografie. Lei gli pose silenziosamente davanti il referto medico.
Arkady lesse velocemente le righe. Poi posò lentamente da parte il foglio.
Nel laboratorio, l’unico suono era il ronzio del vecchio impianto di ventilazione.
Si alzò, si avvicinò a Ksenia e le prese con decisione le spalle.
“Il mese prossimo firmerò un grande contratto per la sceneggiatura di una serie storica,” disse, con voce ferma. “L’anticipo basterà a saldare il tuo debito in banca. E prenderemo Matvey. Insieme.”
Passarono due anni.
Nell’angusto appartamento di Zoya Nikolaevna, il vecchio bollitore di metallo fischiava in modo sgradevole.
Maksim era sdraiato sul divano, cliccando distrattamente il telecomando della televisione, mentre la sua nuova moglie Lilia scorreva irritata il telefono.
Alla TV andava in onda un popolare programma mattutino. Il conduttore presentava con allegria gli ospiti in studio.
“Oggi sono con noi il creatore della serie di successo, lo sceneggiatore Arkady Sokolov, e la principale artista del teatro regionale, Ksenia Sokolova!”
La telecamera si avvicinò per un primo piano.
Ksenia era seduta su un divano chiaro nello studio. Era curata, sicura di sé e vestita con un elegante completo. Arkady sedeva accanto a lei.
“Arkady, il tuo programma di riprese è folle. Come fai a trovare il tempo per crescere due bambini?” chiese il conduttore.
“Non riuscirei a fare nulla senza Ksenia,” disse Arkady, guardando la moglie. “Nostro figlio maggiore Matvey quest’anno ha iniziato la prima elementare, e nostra figlia ha appena compiuto un anno. Sono il nostro progetto più importante.”
Un silenzio pesante calò sull’appartamento di Maksim.
Si sollevò sul divano e abbassò il volume della TV col telecomando. Lilia posò il telefono sul tavolo.
Zoya Nikolaevna spostò lentamente lo sguardo dalla radiosa Ksenia sullo schermo alla nuova nuora.
“Vivete insieme da due anni,” disse freddamente la suocera, asciugandosi le mani sul grembiule. “E in questa casa non si sente la risata di un bambino, nessuna cura, niente. State solo a fissare il telefono. Dovresti andare da un medico. Sei davvero inutile.”
Lilia fece un respiro profondo, pronta allo scandalo.
La vita in quell’appartamento era tornata al solito circolo di reciproci rimproveri e grigia disperazione.
E lontano, nel capoluogo di provincia, Ksenia uscì dalla televisione su una strada assolata e sentì, finalmente, di essere a casa.
