“Sveta, non essere così cupa. Passami un altro panino con il pesce,” disse Pavel con un ampio sorriso, leccandosi il grasso dalle dita. “Sai che amo il buon cibo.”
Era seduto sulla sua poltrona preferita, sdraiato come un re esiliato. I suoi piedi, in calzini dall’aspetto stantio, premevano contro la gamba del tavolo della cucina, lasciando deboli segni sul legno chiaro.
Svetlana spinse silenziosamente il piatto verso di lui. Qualcosa di teso e tremante le stava nel petto, ma lo nascose dietro quello che doveva essere un sorriso ospitale. Il sorriso uscì forzato, quasi doloroso.
“Grazie, tesoro,” disse Pavel, strizzando l’occhio al fratello. “E tu, Antokha, perché te ne stai lì così imbronciato? Su, tira su! La famiglia è di nuovo riunita. Non siamo forse parenti? Il sangue è più denso dell’acqua.”
“Non sono imbronciato, Pasha. Sono solo stanco dopo il mio turno,” rispose Anton piano, evitando lo sguardo della moglie. “Mangia, goditi.”
La moglie di Pavel, Nadezhda, stava pigramente smuovendo l’insalata che Svetlana aveva preparato per quasi un’ora. Non disse nemmeno grazie. Si limitò ad arricciare le labbra, come a giudicare la qualità della maionese.
“Senti, Sveta, è sempre così soffocante qui dentro?” chiese improvvisamente Nadezhda, gettando indietro i capelli tinti. “Forse dovresti installare un condizionatore. Pavlik ed io siamo abituati all’aria più fresca. Ci sarà difficile dormire così.”
“Arieggiamo le stanze prima di andare a letto, Nadya,” rispose Svetlana dolcemente, con una pazienza quasi infinita, mentre stringeva le mani sotto il tavolo. “L’installazione di un condizionatore non è nei nostri piani al momento.”
“È un errore,” dichiarò con piena sicurezza la cognata. “Il comfort è la cosa principale. Nel nostro nuovo appartamento abbiamo ordinato subito un sistema split. Giapponese. È costato un patrimonio, ovviamente, ma su se stessi non si risparmia.”
Svetlana fece un respiro profondo, cercando di ingoiare l’irritazione.
Solo un po’ più a lungo, si disse. Solo un mese. Hanno bisogno di aiuto. Sono famiglia. Anton vuole bene a suo fratello. Devo sopportare per amore di mio marito.
Passò un mese. Poi un altro. La speranza che se ne sarebbero andati presto svanì come neve ad aprile, lasciando sporco e immondizia sotto.
Una sera, Svetlana tornò a casa dopo il tramonto, sognando solo una doccia calda e lo stufato avanzato di ieri. Aprì il frigorifero e rimase di sasso.
Vuoto.
I ripiani di vetro brillavano di una quasi verginale pulizia, eccetto un solitario e rinsecchito limone.
“Anton!” La voce le tremava, ma si costrinse subito a riprendere il controllo.
Il marito apparve sulla soglia della cucina, gli occhi bassi e colpevoli. Dietro di lui, in salotto, la televisione urlava e la risata forte di Pavel risuonava.
“Dov’è il cibo, Anton? Ieri ho cucinato abbastanza per tre giorni.”
“Beh… i ragazzi avevano fame,” mormorò, giocherellando con il bordo della maglietta. “Pashka ha detto che gli era venuto appetito dopo la passeggiata. Sveta, non essere avara. È davvero così grave? Ne compreremo ancora.”
“Chi comprerà di più? Noi?” La gentilezza che aveva tanto faticato a coltivare cominciò a incrinarsi. “Anton, lavoriamo per pagare il cibo. Tuo fratello e sua moglie vivono qui da tre mesi. Non hanno comprato nemmeno una pagnotta di pane. Neanche un rotolo di carta igienica!”
“Stanno attraversando un momento difficile. La ristrutturazione va per le lunghe, tutti i loro soldi ci stanno andando,” Anton ripeté, come se recitasse parole messe in bocca da Pavel. “Abbi pazienza, Svetik. Non posso cacciarli. È mio fratello minore.”
In quel momento, Nadezhda entrò in cucina.
Indossava la vestaglia di Svetlana — proprio quella che sua madre le aveva regalato per l’anniversario.
“Oh, Sveta è a casa,” sbadigliò. “E noi pensavamo che avresti portato qualcosa di buono. Il frigorifero è completamente vuoto. Pasha ed io in realtà siamo rimasti delusi.”
Svetlana guardò la sua vestaglia, poi la faccia compiaciuta e ben nutrita della cognata. La delusione lasciò spazio a una rabbia fredda e pesante.
“Togliti la mia vestaglia,” disse sottovoce.
“Cosa?” Nadya sgranò gli occhi. “Dai, non fare così. La mia è a lavare. Tu comunque eri al lavoro.”
“Togliti. La. Mia. Vestaglia. Adesso.”
“Che psicopatica,” sbuffò Nadezhda, ma cominciò a sciogliere la cintura. “Antosha, dì a tua moglie di non fare una scenata. Siamo ospiti.”
La sera dopo, Svetlana si fermò nell’ingresso quando sentì la voce di Pavel. La porta del soggiorno era socchiusa. Suo cognato stava parlando al telefono e il suo tono non era affatto impietosito. Era tronfio e compiaciuto.
“Te lo dico, Vityok, il piano è geniale!” rise Pavel. “Abbiamo affittato il nostro appartamento due mesi fa. Gli inquilini pagano puntuali. Ho messo l’affitto alle stelle, ma hanno accettato. E intanto, stiamo a casa di mio fratello. Risparmio totale! Cibo gratis, alloggio gratis.”
Svetlana si immobilizzò.
“Mio fratello è un fesso,” continuò Pavel, masticando qualcosa. “Ha paura di dire una parola contro di me. È un topolino senza spina dorsale. E anche sua moglie l’abbiamo addestrata. Brontola un po’, poi tace. Non ha dove andare. È tutta ‘civilizzata’ e gentile. Comunque, restiamo altri sei mesi, mettiamo da parte per una macchina, e poi si vedrà.”
Svetlana abbassò lentamente la borsa a terra.
La paura dello scandalo svanì. Rimase solo il disgusto.
Entrò nella stanza.
Pavel era sdraiato sul divano con i piedi appoggiati sullo schienale, con le scarpe addosso. Quando vide Svetlana, non cambiò nemmeno posizione. Coprì solo pigramente il telefono con la mano.
“Oh, la padrona di casa. C’è qualcosa da mangiare? Abbiamo fame.”
Anton entrò nella stanza. Sembrava esausto e, ancora una volta, cercò di evitare il conflitto.
“Pavel, alzati,” disse Svetlana.
La sua voce era sorprendentemente forte. Non stridula — profonda e possente, come un tuono.
“Cosa?” Pavel sogghignò, anche se abbassò i piedi dal divano. “Perché dai ordini?”
“Ho sentito la tua conversazione,” disse bruscamente, avvicinandosi. “Hai affittato il tuo nuovo appartamento. State vivendo qui per risparmiare. E hai chiamato mio marito un fesso.”
Un silenzio cadde sulla stanza.
Anton impallidì e guardò suo fratello.
“Pash… è vero?”
Pavel capì che negare era inutile. Sorrise spudoratamente e si raddrizzò.
“E allora?” Allargò le braccia. “Sì, l’ho affittato. Ti dispiace per me, fratello? Siamo famiglia! Così ho risparmiato un po’ di soldi. Ti ha fatto male? Tanto tu hai già tutto. Non essere tirchio, Antoha.”
“Fuori”, disse Svetlana.
“Cosa?” chiese Nadezhda mentre entrava, masticando una mela.
“Fuori di qui. Tutti e due. Subito.”
“Non ne hai il diritto!” strillò Nadezhda. “Anton, dille qualcosa! È notte fonda!”
Anton non disse nulla.
Guardò suo fratello, con dolore e confusione negli occhi. Non riusciva ancora a decidere.
“Se non lo dice lui, lo dico io”, disse Svetlana, facendo un passo verso Pavel. “Avete cinque minuti.”
“Vai al diavolo,” disse Pavel con disprezzo, facendole cenno di andarsene e appoggiandosi di nuovo ai cuscini. “Non ce ne andiamo da nessuna parte. Anton, calma la tua donna prima che smetta di rispondere di me stesso.”
Svetlana non era più morbida. Non era più paziente.
Si avvicinò al divano, afferrò Pavel per l’orecchio e lo tirò in avanti con una forza che non sapeva di avere.
“Non mi hai capito!” gli gridò in faccia. “Alzati!”
Pavel, sorpreso dalla forza improvvisa, cercò di respingerla.
“Sei impazzita? Togliti le mani di dosso!”
Alzò il braccio, ma Svetlana non indietreggiò. Gli afferrò la mano e lo spinse forte in faccia. Barcollò all’indietro e finì contro il tavolino. Un vaso di fiori cadde a terra con fragore, l’acqua si sparse sul laminato.
“Non osare toccarmi!” ruggì Pavel, il volto arrossato. Serrò i pugni e si avvicinò a lei. “Ti insegnerò il rispetto!”
“Provaci!” Svetlana afferrò una pesante statuetta di ceramica dal tavolo. I suoi occhi bruciavano di furia. “Ti spacco il cranio, parassita! Pensavi che avrei continuato a sopportare? Ti stacco l’orecchio coi denti! Fuori da casa mia!”
Alzò la statuetta e Pavel, vedendo che era davvero pronta a colpire, indietreggiò spaventato. Non aveva mai visto la cognata così.
“Nadya, fai le valigie!” abbaiò Svetlana, rivolgendosi a lei.
Nadezhda restò con la bocca aperta.
“Io non vado da nessuna parte!” urlò. “Anton! Sei un uomo o uno straccio? Tua moglie ha bisogno di cure!”
Svetlana si avventò su Nadezhda, afferrò una pila dei suoi vestiti che era sulla poltrona e li lanciò nell’ingresso attraverso la porta aperta.
“La prossima sei tu!”
“È pazza!” Pavel cercò di aggirare Svetlana per raggiungere suo fratello. “Anton, lo vedi?”
Ma Svetlana gli sbarrò il passo. Lo spinse con forza sulla spalla, costringendolo a indietreggiare verso l’uscita.
“Anton qui non decide nulla!” urlò, avanzando verso di lui. “Questa è casa mia! La mia fortezza! E voi siete dei ratti che mangiano il cibo degli altri! Fuori!”
Afferrò la giacca di Pavel dall’attaccapanni e gliela lanciò in faccia. La cerniera gli colpì dolorosamente la guancia.
“Tu… tu…” sibilò Pavel, premendo una mano sulla guancia. “Tu non hai più una famiglia!”
“Non ho mai avuto una famiglia di topi come la tua!” Svetlana gli afferrò la manica e praticamente lo trascinò fuori sul pianerottolo.
Nadezhda, capendo che la situazione era diventata seria, afferrò la sua borsa e corse fuori dietro di lui, urlando insulti.
La porta si chiuse con un pesante clangore metallico.
Svetlana tremava. L’adrenalina bolliva nel suo sangue, esigendo uno sfogo.
L’appartamento cadde in un silenzio assordante.
Anton si sedette sul divano.
“Sveta…” sussurrò. “Come hai potuto? Quello è Pashka… Dove andranno a quest’ora?”
Svetlana si girò lentamente.
Nei suoi occhi non c’era la minima traccia di compassione.
“Non mi importa, Anton. Non mi interessa affatto. E tu sei una lumaca. Non un uomo — uno straccio.”
Improvvisamente, il suo telefono emise un segnale acustico.
Era arrivato un messaggio. Svetlana guardò lo schermo e scoppiò in una risata isterica.
“Cosa c’è?” chiese Anton, spaventato.
“Proprio adesso”, disse Svetlana mostrandogli lo schermo, “la chat condominiale scrive: ‘Attenzione, nel palazzo 15, scala tre, si è rotto il montante dell’acqua calda. Dal quinto al primo piano tutto allagato. L’appartamento 45 è quello messo peggio. Il parquet galleggia.'”
Anton la fissò con aria assente.
“E allora?”
“L’appartamento 45 è quello che tuo fratello ha comprato”, disse Svetlana con un sorriso predatorio. “Quello che ha affittato agli inquilini ‘a un prezzo esorbitante’. Sembra che gli inquilini abbiano causato l’allagamento. O forse la ‘ristrutturazione d’élite’ di Pasha non ha retto ai vecchi tubi.”
“Oh Dio…” Anton impallidì. “Dovranno pagare i danni ai vicini di sotto… E rifare la loro ristrutturazione…”
“Esatto”, annuì Svetlana. “E gli inquilini se ne andranno. E non pagheranno.”
“Sveta, allora davvero non hanno più nessun posto dove andare!” suo marito saltò su. “Dobbiamo farli rientrare! Sono ancora sul pianerottolo!”
Si precipitò verso la porta, ma Svetlana gli sbarrò la strada. Allungò la mano e premette il palmo contro il suo petto.
“No,” disse fermamente.
“Ma loro—”
“Anton,” lo interruppe con una voce gelida, “sembra che tu abbia dimenticato un dettaglio. Questo appartamento è stato comprato con i soldi che ho ricevuto vendendo la casa di mia nonna. Tu sei registrato qui, ma la proprietaria sono io.”
Suo marito si immobilizzò, come se avesse sbattuto contro un muro invisibile.
“Se ora apri quella porta”, disse Svetlana sottovoce, e in qualche modo questo rese le sue parole ancora più spaventose, “uscirai con loro. E non tornerai più. Hai capito? Scegli. Ora. O sei un marito che rispetta sua moglie, oppure sei un allocco e uno sponsor per il tuo fratellino arrogante.”
Da dietro la porta si sentivano pugni e le urla di Pavel.
“Anton! Apri! Abbiamo dei problemi! Mi senti? È un incubo di là! Facci entrare!”
Anton guardò la porta, tremando sotto i colpi, poi guardò sua moglie.
Negli occhi di Svetlana ardeva la rabbia.
Abbassò le mani.
Fece un passo indietro.
Poi si sedette di nuovo sul divano.
Svetlana spense la luce del corridoio ed entrò in camera da letto, lasciando il marito seduto al buio con le urla isteriche di suo fratello in sottofondo.
