“Io e Kirill ne abbiamo parlato,” annunciò solennemente Antonina Petrovna sollevando un calice di champagne francese d’annata comprato con i soldi della nuora, “e abbiamo deciso che il miglior regalo di nozze per il nostro figlio più giovane, caro Dima, sarebbe questo appartamento! Tu e Kirill non avete figli, quindi starete benissimo in un bilocale in affitto. Ma i novelli sposi — soprattutto dal momento che Olechka è in attesa — hanno bisogno di spazio e di una casa appena ristrutturata e pronta! Un brindisi agli sposi! Bacio!”
Svetlana rimase immobile con la forchetta sospesa a mezz’aria. Il salmone al forno che aveva passato tutta la mattina a preparare per questa cena di famiglia in onore del fidanzamento del cognato improvvisamente le sembrò insipido come cartone.
Dall’altra parte del tavolo, la giovane Olechka — la fidanzata diciottenne di Dima — emise uno strillo di gioia e batté le mani.
«Davvero?! Antonina Petrovna, Kirill, grazie mille!» cinguettò la ragazza, sbattendo le ciglia coperte di mascara. «Pensavo proprio di trasformare la camera grande in una nursery color pesca! E farò della loggia il mio piccolo angolo relax! Kirill, sei proprio un fratello generoso! Sveta, non ti dispiace, vero? Sei forte e intelligente — ti guadagnerai certamente un altro appartamento!»
Lentamente, quasi meccanicamente, Svetlana posò la forchetta sul bordo del suo piatto di porcellana. Nel silenzio pesante, il leggero tintinnio dell’argento sulla ceramica suonò come uno sparo. Alzò gli occhi e guardò suo marito, Kirill.
Lui sedeva a capotavola con la camicia ben stirata, sorrideva compiaciuto e annuiva con soddisfazione condiscendente mentre accoglieva i complimenti dal fratello minore e dalla futura sposa. Sembrava un vero patriarca, un uomo che elargisce favori, il benefattore autoproclamato della famiglia.
«Svetochka, perché sei così silenziosa? Partecipa al brindisi», disse Kirill strizzando l’occhio. «Da fratello maggiore, è mio dovere aiutare Dima a iniziare la sua vita. Mamma e io abbiamo già sistemato tutto. Domani andremo dal notaio e firmeremo la cessione dell’appartamento a Dima come regalo. E tu e io potremo affittare un grazioso monolocale più vicino al tuo ufficio. Ti faciliterà anche il tragitto!»
Per un attimo, Svetlana ebbe la sensazione di guardare una pessima telenovela a basso budget. Questo luminoso e spazioso bilocale vicino alla metro era stato acquistato tre anni prima che lei sposasse Kirill. Per saldare il mutuo in anticipo, aveva vissuto di pasta economica, passato anni senza comprare vestiti nuovi, lavorato come capo contabile in due lavori e dormito quattro ore a notte. Ogni specchio, ogni piastrella del bagno era stata scelta da lei stessa e pagata con il suo sudore e sacrificio.
Kirill si era trasferito solo un anno fa, arrivando con una valigia piena di vecchie magliette e una smisurata autostima. Lavorava come manager di medio livello e il suo stipendio bastava a malapena per la benzina della sua auto usata, pranzi di lavoro e qualche bevuta con gli amici. Tutte le utenze, la spesa e le spese domestiche erano coperte interamente da Svetlana.
«Sto risparmiando per la nostra futura casa di campagna, cara», diceva sempre lui, anche se il suo conto risparmi era praticamente vuoto.
E ora quest’uomo, che non aveva investito un solo rublo nelle sue mura, stava regalando il suo appartamento ai parenti come dono di nozze.
«Atto di donazione? Domani?» ripeté Svetlana così piano e pacata che Antonina Petrovna sorrise soddisfatta, supponendo che la nuora avesse accettato il suo destino.
“Ma certo, Svetochka! Perché aspettare? Il matrimonio di Dima è tra un mese. Devono iniziare a costruire il loro nido. Sei una donna moderna, una donna in carriera — non hai davvero bisogno di tutta questa comodità domestica in questo momento,” cinguettò la suocera, servendosi tranquillamente una seconda porzione di caviale rosso. “Siamo una famiglia! In una famiglia, si condivide. Kirill ha un’anima così generosa — un vero uomo!”
Svetlana si alzò da tavola. Con grazia, leggera, senza fare un solo rumore brusco. Si avvicinò alla finestra, guardò la neve che cadeva fuori, poi si voltò verso il gruppo allegro che masticava e festeggiava intorno a lei.
“Bevi un po’ d’acqua, Kirill,” disse dolcemente.
“Perché?”
“Perché tra poco ti si seccherà la gola per quello che sto per dire.”
Tutto il tavolo rimase in silenzio. Olechka smise di masticare la sua tartina al caviale.
“Questo appartamento è mio. Al cento per cento,” disse Svetlana scandendo chiaramente e ad alta voce ogni sillaba. “L’ho comprato quando tu, Kirill, nemmeno sapevi che esistevo. Io pagavo la banca mentre tu vivevi con tua madre e spendevi soldi per i videogiochi. Tu non hai nessuna quota di questo appartamento. Non hai alcun diritto legale su di esso. Non sei nemmeno registrato qui. Eppure, seduto al mio tavolo, mangiando cibo che ho pagato io, osi promettere la mia casa a tuo fratello?”
Il sorriso svanì dal volto di Kirill come uno straccio bagnato. Macchie rosse gli sparsero subito sulle guance.
“Sveta… cosa stai dicendo? Avevamo un accordo! L’ho già promesso a mio fratello! Gli ho dato la mia parola d’onore!” sibilò, cercando di salvare la faccia davanti alla famiglia.
“Puoi rimetterti la tua parola da uomo in tasca, Kirill. Insieme al tuo stipendio — che non basterebbe nemmeno per il cibo del mio gatto,” ribatté Svetlana con voce glaciale.
Antonina Petrovna sbatté la forchetta sul tavolo con un tonfo. Il suo viso si contorse di rabbia.
“Come osi umiliare mio figlio in casa sua? Sei una piccola avara! Ho sempre saputo che eri egoista e vuota! Per un mucchio di cemento butteresti tuo cognato e la sua giovane moglie incinta in mezzo alla strada? Noi siamo una famiglia sola! Domani andrai a trasferire l’appartamento, oppure Kirill ti divorzierà! E chi ti vorrà più, zitella?”
Svetlana non batté ciglio. Andò verso il mobile, prese le chiavi della macchina di Kirill e le lanciò sul tavolo.
“Bene. La festa è finita. Olya, Dima, Antonina Petrovna — fuori. Alzatevi e lasciate la mia casa. Subito.”
“Sveta, mi stai umiliando!” urlò Kirill, alzandosi in piedi e avanzando verso di lei con fare minaccioso. “Non caccerai mia madre e mio fratello! Chiedi subito scusa!”
Svetlana non si mosse di un millimetro. Prese il telefono.
“Kirill, se la tua famiglia non è fuori da quella porta tra cinque minuti, chiamo la polizia. E già che ci sono, potrei pure chiamare un ospedale psichiatrico, perché solo un pazzo potrebbe tentare di regalare la proprietà di qualcun altro e pensare di farla franca.”
“Forza, Dimochka! Forza, Olechka! Non abbiamo nulla da fare in questo covo di serpi!” Antonina Petrovna gemette, afferrandosi teatralmente il petto mentre si dirigeva verso il corridoio. La giovane fidanzata sembrava sul punto di piangere, rendendosi conto all’improvviso che non ci sarebbe stata nessuna nursery color pesca e nessuna spaziosa loggia dopotutto.
Quando i parenti finalmente uscirono sbattendo le porte e insultando la “stronza avida”, rimase solo Kirill nel corridoio. Era lì, smarrito e patetico, come uno scolaretto appena scoperto a fare il monello. La maschera del “patriarca generoso” si era dissolta, lasciando solo un codardo manipolatore.
“Svetik… tesoro… perché sei così agitata? Va bene, mi hai messo in imbarazzo davanti a mia madre… Va bene, domani dirò loro che abbiamo cambiato idea. Dirò che ci serve l’appartamento per noi. Non fare nulla di avventato. Siamo marito e moglie…”
Senza dire una parola, Svetlana entrò in camera da letto. Aprì l’armadio, tirò giù una grande borsa a quadri avanzata da un vecchio trasloco e la lasciò cadere ai piedi del marito.
“Comincia a mettere via le tue magliette, Kirill. La tua valigia è nel ripostiglio.”
“Cosa… stai cacciando via anche me? Tuo marito? Perché? Non ho nemmeno fatto niente!”
“Proprio per questo. Per non aver fatto nulla nella tua vita, se non provare a rubare la mia. Volevi regalare a tuo fratello un magnifico regalo di nozze? Benissimo. Fagli il dono della tua presenza nella loro nuova vita familiare. Prepara le tue cose. Voglio che tu sia fuori di qui in quindici minuti. Domani chiederò il divorzio.”
Le urla, le lacrime, le suppliche e le accuse di Kirill non ebbero alcun effetto su Svetlana. Lei lo guardò con l’indifferenza totale di chi elimina una inutile app di spam dal telefono.
Quando la porta finalmente si chiuse dietro il suo ormai ex marito, Svetlana raschiò il caviale rosso avanzato dal piatto di Antonina Petrovna nella ciotola del suo gatto. Il gatto fece le fusa, chiaramente apprezzando la vera prelibatezza. Poi si versò un bicchiere di quello stesso champagne — quello che la suocera aveva aperto a spese dell’appartamento altrui — si avvicinò alla finestra e tirò un lungo sospiro di sollievo. La sua casa era di nuovo sua. Di nuovo una fortezza.
Sei mesi dopo, Svetlana seppe come si era conclusa tutta la tragicommedia. Il divorzio era andato liscio — non c’era nulla da dividere se non la vecchia auto di Kirill, e Svetlana aveva generosamente rinunciato a qualsiasi pretesa su di essa. Il fratellino Dima non si sposò mai.
La giovane Olechka, capito che non ci sarebbe stato nessun appartamento di lusso e nemmeno un monolocale in affitto — visto che anche Dima era allergico al lavoro — fece rapidamente i bagagli, tornò dalla madre in campagna e annullò il matrimonio. E Kirill ora era tornato a vivere da Antonina Petrovna nel suo angusto bilocale, ascoltando ogni giorno le sue amare lamentele per non essere riuscito a “tenersi stretta una donna così ricca e redditizia”.
E Svetlana… Svetlana semplicemente viveva. Ristrutturò magnificamente quella stessa loggia, vi mise una comoda sedia a dondolo e ogni sera beveva tè caldo guardando le luci della città. Era completamente felice, perché sapeva una cosa per certo: il miglior regalo che una donna possa farsi è liberarsi dei parassiti che cercano di prendere il controllo della sua vita proprio al momento giusto.
Fine.
