«Ti rendi conto che questo è l’inizio della fine, vero?» chiese Nina a bassa voce, senza alzare gli occhi dalla tazza di tè ormai freddo. «Ha richiamato?»
«Sì,» rispose Maxim, con voce spenta. Era seduto di fronte a lei, curvo come se qualcuno gli avesse gettato sulle spalle un sacco di sabbia bagnata. «Ha detto che sta già facendo le valigie.»
«Sta facendo le valigie? Quali esattamente?»
«Scatoloni, Nin. Enormi scatole di cartone. Ha detto che il servizio di porcellana della Madonna lo mette nel bagaglio a mano così i traslocatori non lo romperanno.»
Nina sollevò lentamente lo sguardo verso suo marito.
«E tu sei rimasto lì seduto?» La sua voce era ferma, professionalmente distaccata — lo stesso tono che usava quando interrogava i testimoni — ma Maxim sapeva che sotto c’era un incendio.
«Ho provato,» disse, passandosi una mano sul viso. «Le ho detto che la ristrutturazione non è nemmeno finita. Che tu hai bisogno di tranquillità. E, onestamente, che semplicemente non c’è abbastanza spazio.»
«E lei cosa ha risposto?»
«Ha detto: ‘La gente può arrangiarsi in spazi ristretti.’ E poi ha aggiunto che se non ci va bene, allora…» Maxim esitò.
«Poi cosa? Dillo.»
«’…tua moglie può trasferirsi dall’appartamento’,» esalò.
Nina fece una piccola risata amara.
«Che meraviglia. Ora sono io quella sacrificabile in questa casa.»
Quella conversazione fu il punto di non ritorno, ma le radici del problema erano molto più profonde — fino alla ricca terra nera del villaggio dove si trovava la solida casa di mattoni dei genitori di Maxim.
Maxim lavorava come ispettore antincendio. Il suo compito era entrare negli edifici, individuare irregolarità, estintori scaduti, uscite di emergenza bloccate e ordinare le correzioni. Era bravo a vedere il pericolo dove altri non notavano altro che una pila di vecchi mobili o una porta sigillata con vernice a olio. Ma come molti professionisti, aveva fallito nella propria vita. O la minaccia nella sua famiglia gli era sfuggita, o, più probabilmente, aveva scelto di non vederla, sperando che le cose si risolvessero da sole.
Nina proveniva da un mondo completamente diverso. La divisione per il controllo degli stupefacenti non era un luogo per la debolezza. Lavorava nell’analisi, seguendo le catene di distribuzione e collegando i fatti. Non doveva sfondare porte con la pistola in mano; la sua arma era la logica e la capacità di riconoscere la struttura di una bugia. E secondo le parole di sua suocera, Tamara Pavlovna, riusciva a sentire l’inganno a chilometri di distanza, come un cane addestrato annusa il contrabbando nascosto nel doppio fondo di una valigia.
L’appartamento in cui vivevano — quel bilocale in una tranquilla zona residenziale — era legalmente di proprietà di Tamara Pavlovna. Il padre di Maxim, lo zio Vitya come lo chiamava Nina, era un uomo mite e lavoratore che appariva sempre sfinito. Aveva dedicato tutta la sua vita a costruire la casa in campagna, quella che chiamava con orgoglio “il nido di famiglia”. L’appartamento in città era arrivato dalla fabbrica ai tempi sovietici, poi era stato privatizzato, ma lui non ci aveva mai voluto abitare. Era sempre attratto dalla terra.
Cinque anni prima, quando Maxim e Nina si erano sposati, lo zio Vitya aveva consegnato le chiavi al figlio dicendo: «Vivi qui, figlio mio. Tua madre e io non abbiamo bisogno della città. Preferiamo stare dove l’aria è buona.» È morto sei mesi fa. Insufficienza cardiaca. Si è accasciato nell’orto, ancora aggrappato al manico della vanga. I medici hanno parlato di esaurimento fisico. Nina credeva che non fosse il lavoro ad averlo ucciso, ma il continuo, snervante, logorante assillo della moglie.
Tamara Pavlovna era una donna robusta, rumorosa, dominante. Non parlava, pronunciava sentenze. Non chiedeva, esigeva. Dopo la morte del marito, rimase sola in casa. Nina e Maxim andavano nel fine settimana, aiutavano dove potevano, portavano la spesa. Sembrava che la vita fosse entrata in una routine.
E poi arrivò la telefonata.
«Ascolta, Max», disse Nina, alzandosi e andando verso la finestra. Il crepuscolo stava calando sulla città. «Abbiamo appena finito la cameretta. Abbiamo passato due giorni ad attaccare quella carta da parati. Ho passato un mese a scegliere la culla. È tutto pronto per il bambino. E dove dovremmo metterlo adesso? Su un tappetino in corridoio?»
«Dice che si sente sola là da sola», disse Maxim, avvicinandosi a lei, anche se non osò abbracciarla. «Dice che il villaggio è insopportabilmente noioso, che non ha nessuno con cui parlare. Dice che ha tutto il diritto di passare la vecchiaia ‘vivendo per sé’ nell’appartamento in città con tutte le comodità.»
«Ha sessantadue anni, Maxim! Quale vecchiaia? Potrebbe ancora portare secchi d’acqua, se volesse. E la casa… è una casa perfetta. C’è il gas, l’acqua corrente, internet — abbiamo organizzato tutto per lei. Cosa le manca?»
«Attenzione», mormorò Maxim. «Le serve un pubblico.»
Nina si voltò di scatto.
«No, caro. Non un pubblico. Vittime.»
In quel momento, il telefono di Maxim sul tavolo ricominciò a vibrare. Lo schermo si illuminò: MAMMA. Maxim lo fissava come se fosse un detonatore in conto alla rovescia.
«Rispondi», disse freddamente Nina. «E mettila in viva voce. Voglio sentire lo spettacolo.»
Maxim premette il pulsante.
«Sì, mamma.»
«Maximka!» La voce di Tamara Pavlovna riempì la piccola cucina anche tramite il viva voce. Non vi era traccia di fragilità — solo la forza di un rompighiaccio che fende il ghiaccio. «Stavo parlando con Lyudka e lei dice che possiamo avere un camion per mercoledì. Quindi siate pronti. E di’ a tua moglie di svuotare l’armadio nella camera grande. Tutto. Ho abbastanza vestiti da riempire un camion.»
«Mamma, aspetta», disse Maxim, aggrottando la fronte mentre guardava la moglie pallida. «Quale armadio? Noi dormiamo nella camera grande.»
«Allora spostate il letto nella stanza piccola. Problema risolto.»
«La stanza piccola è la cameretta, mamma! Lì c’è la culla, il cassettone — non c’è posto!»
“Oh, smettila di farmi ridere!” sbuffò il telefono. “Il tuo bambino non è nemmeno nato e tu hai già riservato delle camere di palazzo per lui. Metti la culla nell’angolo e basta. Sono io la proprietaria di quell’appartamento, no? A nome di chi sono i documenti? Hai dimenticato, figliolo?”
Maxim strinse più forte il telefono.
“Abbiamo ristrutturato il posto per noi stessi. Tu avevi detto che non saresti più tornata in città.”
“E allora? L’ho detto un anno fa. Le cose cambiano. Basta così, Maxim, smettila di farmi innervosire. La pressione mi sale. Mercoledì mattina. E che ci siano i blinì ripieni di carne pronti. Lyudka manderà la ricetta, se tua moglie non li sa fare.”
La linea cadde.
Nina si risiedette in silenzio.
“Lyudka,” disse piano. “Tua zia. La sorella di tua madre.”
“Sì. Zia Lyuda. Vive nel villaggio accanto.”
“Ecco da dove tira il vento,” disse Nina socchiudendo gli occhi. Per un attimo, sul suo volto passò quella solita espressione — quella che aveva quando smascherava una discrepanza nelle dichiarazioni di un venditore. “Tua madre non ha mai preso decisioni da sola. Lo zio Vitya sopportava la pressione, ma ora che non c’è più, è tua zia che pensa per lei.”
“Perché zia Lyuda dovrebbe volere questo?”
“Non lo so. Ma lo scopriremo. E nel frattempo…” Nina posò una mano sulla sua pancia appena visibile. “Non permetterò che questa casa diventi un manicomio. MAXIM, devi fermarla.”
Fermare Tamara Pavlovna era come spegnere un incendio nella foresta con un annaffiatoio giocattolo. Maxim andò due volte al villaggio. Tornò entrambe le volte con il volto terreo, portandosi dietro l’odore di corvalolo e del profumo a buon mercato di cui sua madre si inzuppava.
Le conversazioni non portarono a nulla.
“Cerca di capire, mamma,” disse Maxim un pomeriggio seduto sulla veranda della casa dei genitori. “Viviamo in un bilocale. Le stanze sono collegate. Il bambino piangerà. Nessuno dormirà di notte.”
Tamara Pavlovna sedeva su una sedia di vimini come una mercantessa in un quadro di Kustodiev, sgranocchiando semi di girasole e sputando le bucce direttamente sul pavimento appena lavato.
“Cosa credi, che sia sorda? Indosserò i tappi. Smettila di raccontarmi storie. Qui mi annoio. La mia vicina Galka è morta, Dio la abbia in gloria. Con chi dovrei chiacchierare ora? Con le galline?”
“Trova un hobby. Unisciti a qualche club.”
“Senti come parli, intelligente,” ribatté la madre, socchiudendo gli occhi. “Così ti rivolgi a tua madre? Ti ho dato un appartamento, no? Tuo padre si è spezzato la schiena per quello, e tu ora vivi da signorotto e non lasci nemmeno entrare tua madre? Vergogna. Lyudka aveva ragione, sei sottomesso. Quella tua moglie raffinata della polizia ti ha messo queste idee in testa.”
“Nina non c’entra. È questione di buonsenso. Saremo stretti. Per tutti.”
“Ti do un ultimatum, Maxim,” disse Tamara Pavlovna, scrollandosi i gusci di semi dalle mani mentre si alzava in piedi. La sua grossa figura oscurava il sole. “O mi accogli come si deve, con rispetto, mi dai la stanza grande, e viviamo tutti insieme come una grande famiglia felice… oppure la tua Nina può fare le valigie e andarsene. E se hai un po’ di cervello, resterai con tua madre. Guardati, ti moltiplichi come gli occupanti.”
“Ma cosa stai dicendo? È mia moglie! Porta in grembo tuo nipote!”
“Questo si vedrà,” sputò cattivamente sua madre. “Chi lo sa di chi è quel bambino? Magari lo ha preso durante uno dei suoi incarichi. Sappiamo come sono quelle poliziotte.”
Fu in quel momento che Maxim si alzò semplicemente e se ne andò senza nemmeno salutare. La situazione era andata troppo oltre. Lo schifo riversato da sua madre aveva superato ogni limite.
Dalla macchina, chiamò sua zia, Lyudmila Pavlovna.
“Zia Lyuda, perché esasperi la mamma così? Perché dovrebbe trasferirsi in città? Ha già una casa qui, un giardino, aria pulita!”
