La sera non calò sulla città in una morbida penombra. Cadde come una coperta calda e soffocante. Nell’appartamento, dove fino a poco prima aleggiavano cannella e calma, ora c’era il sentore metallico dell’ozono, quello che sale prima di un violento temporale.
Albina stava vicino alla finestra, con un bicchiere di denso shiraz scuro in mano. Non beveva. Si limitava a inspirarne l’aroma, cercando di ritrovare la calma. Nikita era seduto al tavolo, adagiato sulla sedia con pigra sicurezza. Sembrava un uomo che possedeva il mondo, anche se in realtà possedeva solo metà di questa particolare vita.
«Uscire dall’appartamento? Adesso è questa la tua idea di scherzo? Toc, toc — ti è rimasto ancora un cervello in testa?» chiese infine Albina rivolgendosi al marito. La sua voce era ferma, priva di qualsiasi stridore.
Nikita sorrise di lato e tamburellò le dita contro il piano del tavolo. Toc. Toc. Toc. Quel suono cominciava a raschiare i nervi di Albina.
«Albina, saltiamo la sceneggiata. Sei una donna intelligente, una sommelier — capisci le sfumature dei sapori, quindi sicuramente puoi capire anche le sfumature di questa situazione. Siamo stretti insieme. Voglio un nuovo inizio. E questo nuovo inizio deve avvenire qui. Mia madre ha investito nell’appartamento, io mi sono ammazzato a fare i lavori… non vedi che sarebbe semplicemente più facile se tu prendessi le tue cose e te ne andassi?»
«Tua madre ha contribuito esattamente quanto i miei genitori,» ribatté Albina con freddezza. «Abbiamo comprato questo appartamento mentre eravamo sposati. Ogni centimetro è di entrambi. E ora ti aspetti che io svanisca nel nulla e lasci tutto a te? Questa non è fiducia, Nikita. È una patologia.»
«Beh, sono l’uomo,» rispose scrollando le spalle, come se questo argomento avesse più peso della costituzione, dei tribunali e della legge. «Ho bisogno di spazio. E tu… tu troverai qualcun altro. Con il tuo lavoro, servire da bere a uomini ricchi non dev’essere poi così difficile.»
Albina appoggiò il bicchiere sul davanzale. Il vino dondolava, lasciando lente colature oleose sul cristallo. Studiava il marito in silenzio. Sei anni di matrimonio. Sei anni a credere che lui fosse la sua terraferma, il suo rifugio sicuro, anche se era solo un semplice agente di pattuglia incaricato di proteggere la pace. Alla fine, l’unica cosa che aveva mai protetto era il suo ego.
Proprio in quel momento, il suo telefono vibrò sul tavolo.
Nikita si gettò verso di esso, ma lo schermo si era già illuminato, mostrando una conferma di pagamento. Albina, che era più vicina, vide l’icona e il testo prima che lui potesse nasconderlo. Non era un ordine di pezzi di ricambio per auto. Non era una bolletta.
Era un abbonamento premium a un sito per adulti.
«Davvero?» chiese, il disgusto denso nella voce mentre accennava al telefono. «Stai buttando tua moglie fuori casa, parli del tuo ‘nuovo inizio’ e allo stesso tempo spendi i soldi della famiglia per prostitute virtuali?»
Nikita arrossì, ma invece di vergognarsi passò all’attacco. Si alzò così di scatto da far cadere la sedia.
“Non ti azzardare a toccare il mio telefono! Sono i miei bisogni! Se fossi stata una moglie normale, non avrei dovuto cercare sfogo online! Sei sempre stanca, sempre a correre alle tue degustazioni e ai tuoi eventi di vino. Sono stufo. Esci, Albina. Te lo sto chiedendo gentilmente.”
La rabbia che le salì non era fuoco. Era più fredda di così — più simile all’azoto liquido, che congelava tutto ciò che c’è di umano dentro di lei fino a lasciare solo la logica.
“Va bene,” disse a bassa voce. “Me ne vado. Ma ricorda questo momento, Nikita. Sei stato tu ad aprire il vaso di Pandora.”
Uscì dalla cucina, lasciando il vino non finito alle sue spalle.
Fare la valigia richiese poco tempo. Solo lo stretto necessario. Non aveva alcuna intenzione di regalargli nemmeno una forchetta, ma per ora la ritirata strategica contava più dei sentimenti.
Parte 2. Un’enoteca dal sapore di vendetta
Mezzo anno passò come un lungo pomeriggio grigio.
Il divorzio fu finalizzato. La divisione dei beni avvenne nel modo più asciutto e formale possibile. Il tribunale assegnò a ciascuno la metà dell’appartamento. Nikita si rifiutò categoricamente di vendere l’intero immobile. Non aveva soldi per rilevare la quota di Albina, ma non voleva neanche vendere la sua, immaginando ancora quell’appartamento come la sua futura roccaforte di famiglia.
Ora Albina lavorava in un’enoteca di lusso nel centro città. Luci soffuse, file di bicchieri lucidi, musica di sottofondo — tutto l’ambiente trasmetteva un’aria di esclusività raffinata. Era dietro il bancone, asciugando un decanter, quando la porta si aprì ed entrò Nikita.
Non era solo.
Una giovane donna dai capelli rossi acceso gli si aggrappava al braccio, ridacchiando, gli occhi acuti che brillavano come quelli di un predatore che ha scorto qualcosa di luccicante.
“Beh, guarda chi c’è qui,” annunciò Nikita ad alta voce avvicinandosi al bancone. Sembrava impeccabile, compiaciuto, praticamente raggiante di soddisfazione. “Lara, conosci la mia ex moglie. Albina, versaci qualcosa di costoso. Stiamo festeggiando: finalmente i lavori di ristrutturazione sono terminati.”
Lara scrutò Albina dall’alto in basso con uno sguardo glaciale, soffermandosi sulla sua elegante uniforme.
“Quindi sei tu,” disse lentamente. “Nikita mi ha detto che eri un po’… all’antica. Sai almeno scegliere un vino decente? O sai solo leggere le etichette?”
Albina sollevò lo sguardo con calma deliberata.
“Buonasera,” disse, con tono freddo e raffinato. “Potrei proporvi un Pinot Nero. Ha complessità e profondità, anche se temo sarebbe sprecato per voi. Forse un vino da tavola semi-dolce vi si addice di più. Semplice. Facile da capire.”
Nikita rise, senza cogliere minimamente l’insulto.
“Portaci il meglio — pago io! Tra l’altro, il posto è venuto fuori una meraviglia. Ho fatto un paio di prestiti, ma ne è valsa la pena. Abbiamo abbattuto pareti, aperto la cucina sul soggiorno, installato una jacuzzi. Ora è davvero una casa da scapolo… beh, quasi”, aggiunse, pizzicando Lara in vita.
“Hai ristrutturato tutto l’appartamento?” chiese Albina prendendo una bottiglia.
“Certo. Ci vivo io, no? La tua quota può pure restare su carta. Un giorno ti liquidarò. Tanto non ti fai mai vedere.”
Albina fece uscire il tappo con un piccolo pop.
E proprio in quel momento, l’ultimo pezzo andò al suo posto.
Era stato così sicuro di sé, così convinto della propria invincibilità, da investire soldi presi in prestito in una proprietà che non possedeva del tutto. Avidità e stupidità — una miscela letale.
“Per pochi spiccioli, vero?” disse mentre riempiva i bicchieri. “Buona serata.”
Quando se ne andarono senza lasciare la mancia, Albina prese il telefono. Tra i suoi contatti c’era il numero di un uomo che aveva conosciuto a un corso di recitazione seguito per gestire lo stress.
“Gleb?” disse quando lui rispose. “L’offerta è ancora valida. Vediamoci domani dal notaio.”
Parte 3. Il soggiorno ristrutturato e l’ospite indesiderato
L’appartamento era davvero stato trasformato.
Pareti chiare. Mobili eleganti. Un’enorme televisione a schermo piatto montata al muro.
Nikita era sdraiato sul nuovo divano, godendosi il venerdì sera. Lara girava su se stessa davanti allo specchio nel corridoio.
“Tesoro, dobbiamo ordinare sushi. Sto morendo di fame,” cinguettò lei.
Poi suonò il campanello.
Non gentilmente. Non una sola volta. Suonò con insistenza, con pretesa.
“Chi diavolo è?” borbottò Nikita, alzandosi in piedi. “Forse qualche fattorino ha sbagliato porta.”
Aprì la porta di scatto.
Davanti a lui c’era un uomo di età incerta, indossava una canottiera a rete, pantaloni della tuta con le ginocchia sformate e infradito sui piedi nudi. In una mano teneva una gigantesca borsa scozzese, nell’altra una gabbia con dentro un criceto. Odorava di tabacco stantio e di qualcosa di aspro.
“Buonasera, vicini!” tuonò lo sconosciuto con voce da basso. “Dai, fatemi entrare. Non restate impalati — c’è corrente.”
Nikita lo fissò incredulo e allungò un braccio per bloccare il passaggio.
“Ehi, amico, chi sei? Hai sbagliato porta.”
L’uomo — Gleb — lo spostò con una spalla con noncuranza, come se Nikita fosse di cartone, ed entrò nel corridoio.
“Quale porta sbagliata? L’indirizzo è giusto. Appartamento trentaquattro? Proprio quello. Sono il vostro nuovo inquilino.” Gli spinse davanti al viso un foglio. “Contratto d’affitto per metà della proprietà. Firmato dalla proprietaria, Albina Viktorovna. Anche autenticato.”
Lara si precipitò nel corridoio e si bloccò alla vista della borsa sudicia che raschiava sul nuovo pavimento in laminato.
“Nikita! Cos’è questo tipo strano?”
“Lo strano è quello che hai allo specchio, cara,” ribatté allegro Gleb, posando la gabbia del criceto sul tavolino vicino alle chiavi. “Io sono Gleb. Vivremo tutti insieme, andrà benissimo. Prendo la stanza col balcone. Al criceto piace l’aria.”
“Quella è la nostra camera!” strillò Lara.
Nikita quasi esplose.
“Fuori! Chiamo la polizia!”
“Prego, collega,” disse Gleb con un sorriso. “Conosco i miei diritti. Ho un contratto. Ho pagato sei mesi in anticipo. E se il tribunale non ha assegnato le stanze, non è un mio problema. Condivideremo tutto. La cucina è spazio comune. Anche il bagno. A proposito, mi piace cantare sotto la doccia la mattina. Spero che l’acustica sia buona.”
Nikita gli strappò di mano i documenti. Il sigillo era autentico. La firma di Albina era inconfondibile — decisa e netta.
«La ucciderò,» sibilò. «La distruggerò.»
Ma Gleb era già entrato in soggiorno, si era lasciato cadere sul nuovo divano beige e aveva acceso la televisione.
«Oh, calcio. Bene. Hai della birra? No? Wow, poco ospitale. Meno male che la porto io.»
Aprì il borsone, tirò fuori del pesce essiccato e cominciò a pulirlo proprio lì sul tavolino da caffè, spargendo scaglie sul tappeto soffice.
Parte 4. La piazza vicino alla vecchia fontana
Tre giorni dopo, Nikita sembrava mezzo morto.
Aveva profonde occhiaie, una palpebra che tremava e l’espressione vuota di un uomo lentamente impazzito. Lara era stata isterica per giorni. Gleb si era rivelato il coinquilino dall’inferno. Russava tanto forte da far tremare i muri, invitava persone discutibili che passavano ore in cucina a parlare di teorie del complotto e, cosa peggiore, sembrava essere ovunque, sempre.
Finalmente Nikita rintracciò Albina in una piccola piazza vicino al suo lavoro. Era seduta su una panchina, leggeva un libro e appariva calma e intoccabile come una statua.
«Tu!» sbottò, correndo verso di lei. «Che hai fatto? Chi è quell’animale? Mandalo via subito!»
Albina chiuse il libro, mantenendo il segno con un dito.
«Buon pomeriggio, Nikita. Intendi Gleb? È adorabile. Paga puntualmente. E molto silenzioso… secondo lui.»
«Silenzioso?!» Nikita quasi urlò. «Ha mangiato il mio cibo, il suo criceto ha rosicchiato i cavi di internet e gira per casa in mutande — a volte anche con meno! Lara sta avendo dei crolli. Dice che se ne andrà!»
«Questo sembra un tuo problema,» disse Albina tranquilla. «Volevi vivere in quell’appartamento. Quindi vivici. La mia proprietà deve generare reddito. Hai rifiutato di rilevare la mia quota, così ho trovato un inquilino. Tutto perfettamente legale.»
«Non posso vivere così! Sto ancora pagando i prestiti per la ristrutturazione! Ho investito un sacco di soldi in quel posto!» Nikita ormai urlava quasi, attirando l’attenzione dei passanti. La gente si voltò a guardare, ma a lui non importava più.
«Ho una proposta,» disse Albina asciutta. «O mi paghi metà di quello che guadagno dall’affitto a Gleb, e allora te la vedi tu con lui. Oppure ti adatti. Però sappi — Gleb ha una famiglia numerosa. Potrebbe arrivare presto il suo cugino di terzo grado dal paese. Con la fisarmonica.»
«Questo è ricatto!»
«No. È affari, Nikita. Niente di personale. Tutto perfettamente legale. Sei stato tu a creare questa situazione quando hai deciso che dovevo semplicemente sparire. Non sono sparita. Sono diventata un problema.»
Nikita si prese la testa fra le mani.
«Va bene! Ti rileverò la quota! Solo non ora — dammi tempo…»
«Non hai tempo. E neanche soldi. So dei prestiti.»
In quel preciso istante, il telefono squillò. Era la vicina anziana, zia Zina.
«Nikitka!» strillò così forte che persino Albina riuscì a sentire ogni parola. «Vieni subito a casa! Da te stanno facendo una specie di orgia! La tua rossa e quel nuovo inquilino hanno alzato la musica e ridono come pazzi! Che vergogna!»
Il viso di Nikita impallidì. Guardò Albina, poi il telefono.
«Non può essere vero… Lara mi ama…»
«Vai a controllare,» disse Albina con perfetta indifferenza. «Da quanto sento, Gleb è molto carismatico. Il tipo di uomo che potrebbe portare quasi qualsiasi donna a letto.»
Nikita scattò via.
Corse senza sentire le gambe, soffocando per l’umiliazione e il panico. Quando fece irruzione nell’appartamento e arrivò sulla soglia del soggiorno, si fermò di colpo.
Era un quadro in movimento: Lara, spettinata e arrossata dal ridere, seduta sulle ginocchia di Gleb mentre lui raccontava una battuta volgare. Tra loro, stavano bevendo proprio quella bottiglia di vino che Nikita aveva tenuto da parte per un’occasione speciale.
«Oh, guarda chi si è finalmente fatto vedere,» ruggì Gleb. «Stavamo solo facendo conoscenza. La tua Lara ha proprio del fuoco dentro, amico. Non c’è da stupirsi che si fosse stancata di farsi trattare male!»
Lara si alzò di scatto e cercò di lisciarsi il vestito, ma nei suoi occhi non c’era vergogna — solo insolenza da ubriaca.
«Sei sempre al lavoro, Nikita! Gleb almeno si diverte! E poi, l’hai detto tu che anche lui ha dei diritti qui!»
Qualcosa dentro Nikita cedette.
Il fragile castello di carte che aveva costruito per vanità crollò tutto insieme. L’appartamento in cui si era investito lo aveva tradito. La donna per cui aveva buttato via sua moglie lo aveva tradito. E lui era lì, in mezzo al suo costoso restauro, a sentirsi più piccolo e patetico di quanto avesse mai potuto immaginare.
Parte 5. Il pianerottolo davanti alla porta chiusa
Tutto si risolse nel giro di due giorni.
Nikita era distrutto. Desiderava soltanto una cosa: liberarsi dall’incubo. Smettere di vedere Gleb. Cancellare Lara, che aveva cacciato via quella stessa sera — non prima che lei spaccasse la televisione per ripicca. Alla fine, acconsentì a vendere la sua quota dell’appartamento ad Albina per una somma ridicolmente bassa, giusto quanto bastava a saldare i debiti della ristrutturazione.
Se ne andò senza niente.
Nessun appartamento.
Nessuna moglie.
Nessuna amante.
La consegna delle chiavi avvenne presso lo studio del notaio. Albina era impeccabile. Gli porse i documenti finali del trasferimento da firmare.
«Congratulazioni,» disse Nikita con voce roca mentre porgeva il mazzo di chiavi. «Hai ottenuto quello che volevi. Strozzati con quell’appartamento. Probabilmente puzza ancora di quello strambo.»
«Grazie per gli auguri,» disse Albina prendendo le chiavi. «Ma ti sbagli.»
Tirò fuori il telefono e compose un numero.
«Gleb? È fatto. Vieni giù. Ti pagherò la parcella.»
Nikita rimase di sasso.
La porta del palazzo si aprì e Gleb uscì.
Ma non era lo stesso Gleb.
Indossava un completo elegante. Era rasato di fresco. Nessun odore di cipolla, nessuna traccia di sudiciume. In una mano teneva la stessa orribile borsa da palestra, che ora sembrava chiaramente una roba da attrezzeria teatrale.
«Buon pomeriggio, Albina Viktorovna», disse Gleb con voce raffinata e teatrale. «Sono felice di aver potuto aiutare. Spero che la mia interpretazione sia stata convincente.»
Nikita guardava da Albina al cosiddetto inquilino, incapace di elaborare ciò che stava vedendo.
«Tu… lo hai assunto? È un attore?»
«Un attore di teatro», lo corresse Albina. «E molto talentuoso. Quanto a Lara… diciamo solo che è semplicemente andata verso qualcuno più adatto al suo livello. Gleb le ha solo dato una piccola spinta, poi ha fatto tutto da sola.»
«Ma il contratto… il contratto d’affitto…»
«Una finzione per te. Una recita da solista.» Albina ripose con cura i documenti e le chiavi nella sua borsa. «Pensavi davvero di poter calpestarmi e che io avrei solo sopportato? La rabbia, Nikita, non è isterismo. La rabbia è carburante. Hai pagato la ristrutturazione del mio appartamento, mi hai liberato lo spazio e poi hai venduto la tua quota per quasi nulla.»
Il suo grande piano, la sua certezza maschile, la sua piccola e compiaciuta visione del mondo — tutto si era infranto contro la fredda precisione della donna che aveva scambiato per debole.
«Sei un mostro», sussurrò.
«No, caro», disse Albina dolcemente. «Sono una sommelier. So aspettare che il vino maturi per poter gustare il sapore della vittoria. E tu… sei solo il tappo saltato fuori, risultato inutile.»
Fece un cenno a Gleb e insieme si avviarono verso l’auto.
Nikita rimase fuori dall’edificio che non era più casa sua, stringendo tra le mani un attestato inutile che dichiarava il saldo del suo prestito. Ora era libero.
Completamente, terribilmente, disperatamente libero da tutto ciò che aveva posseduto un tempo.
