Lyuda si svegliò per un forte fracasso proveniente dalla cucina. L’orologio digitale segnava le sei e mezza. Accanto a lei, Igor russava sotto la coperta con la testa coperta. Si infilò l’accappatoio e uscì dalla camera da letto.
Alice era già in cucina, si comportava come se fosse a casa sua. Era la figlia venticinquenne di suo marito, avuta dal primo matrimonio. In piedi, con le spalle rivolte verso la porta, stava rovistando nei pensili alti.
«Alice? Quand’è che sei arrivata?» Lyuda si massaggiò le tempie, cercando di svegliarsi.
«Oh, ciao», disse la ragazza, girandosi con un barattolo di caffè in mano. «Sono arrivata tardi ieri notte. Papà mi ha aperto la porta. Dov’è lo zucchero? Ho già passato mezza cucina al setaccio.»
Senza dire una parola, Lyuda si avvicinò alla credenza e prese la zuccheriera. Tre anni prima, quando aveva sposato Igor, non avrebbe mai immaginato che il suo caldo e accuratamente organizzato appartamento con due camere sarebbe diventato una porta girevole. Era l’unica cosa che i suoi genitori le avevano lasciato dopo la loro morte. Ogni angolo era stato sistemato con amore, ogni oggetto aveva il suo posto.
Igor si era trasferito da lei subito dopo il matrimonio. Non aveva una casa propria: dopo il divorzio aveva lasciato l’appartamento all’ex-moglie. Le aveva promesso che avrebbe rispettato i suoi spazi e trattato le sue cose con cura. Il primo anno mantenne la parola. Poi iniziarono le visite di Alice.
«Rimani di nuovo a dormire qui?» chiese Lyuda osservando la figliastra preparare il caffè nel suo cezve preferito.
«Probabilmente sì. Domani ho una riunione presto in centro e sarebbe troppo lontano partire da casa mia.»
La casa di Alice era fuori città: un grande cottage che aveva ricevuto dalla madre dopo che questa si era risposata. Era a soli quaranta minuti di macchina, una distanza tutt’altro che insormontabile, ma Alice preferiva passare la notte in città.
«Posso prendere in prestito la tua camicetta blu?» Alice aprì il frigorifero e iniziò a controllare cosa c’era dentro. «Starebbe benissimo con il mio completo.»
«Quale camicetta?» Lyuda aggrottò la fronte.
«Quella di seta. L’ho vista nel tuo armadio la settimana scorsa.»
Lyuda si morse la lingua. Quella camicetta era un regalo di un’amica italiana e costava parecchio. Ma era inutile discutere: Igor stava sempre dalla parte della figlia.
All’inizio, le visite di Alice erano rare. Veniva una volta al mese per una tazza di caffè. Poi ha iniziato a venire ogni fine settimana. Negli ultimi sei mesi, ha iniziato ad apparire in qualsiasi giorno e a qualsiasi ora. Una volta, Lyuda tornò a casa e trovò un gruppo di persone in salotto: Alice aveva invitato cinque amici, bevevano vino e ridevano rumorosamente.
«Alice, il tuo caffè sta per traboccare,» disse Lyuda, indicando il cezve.
La figliastra spense il fornello e versò il caffè nella tazza. Non una tazza qualunque, ma la preferita di Lyuda: una tazza di porcellana con bordo dorato ereditata dal servizio della nonna.
“A proposito, stasera vengono Maxim e Polina,” disse Alice come se niente fosse. “Staremo qui in cucina. Non ti disturberemo.”
Lyuda sentì il sangue salirle alle tempie. Proprio ieri aveva chiesto apposta di uscire prima dal lavoro per potersi godere una serata tranquilla—leggere un libro, fare un bagno. E ora ci sarebbe di nuovo rumore fino a mezzanotte.
“Alice, sia io che tuo padre dobbiamo alzarci presto domattina. Magari potreste vedervi in un caffè?”
“Oh, dai,” disse la ragazza con un gesto sprezzante. “Saremo silenziosi. E poi, a papà non dà fastidio.”
Un assonnato Igor apparve sulla soglia della camera da letto.
“Perché fate tutto questo rumore così presto?” sbadigliò, poi notò sua figlia. “Oh, Ali è qui! Come stai, tesoro?”
“Sto bene, papà. Stavo solo chiedendo a Lyuda se potevo prendere in prestito la sua camicetta per oggi.”
“Certo, prendila pure,” disse Igor senza nemmeno guardare sua moglie. “Lyud, non sei taccagna, vero?”
Lyuda rimase in silenzio. In tre anni di matrimonio aveva imparato che ogni tentativo di mettere dei limiti finiva in litigio. Igor la accusava di essere egoista, diceva che non voleva accettare sua figlia. E Alice faceva il viso triste e si lamentava con il padre che la matrigna non la amava.
All’inizio, Lyuda aveva davvero cercato di far funzionare le cose. Preparava i piatti preferiti di Alice, le comprava piccoli regali. Ma la ragazza accettava tutto come se le fosse dovuto. Prendeva il rossetto costoso di Lyuda senza chiedere, indossava i suoi orecchini d’oro per andare a una festa, poi si dimenticava di restituirli.
“Devo prepararmi per il lavoro,” disse Lyuda, lasciando la cucina.
In bagno, fissò a lungo il suo riflesso. Trentotto anni, leggere rughe vicino agli occhi, un’espressione stanca. Quando aveva sposato Igor, aveva pensato che finalmente non sarebbe più stata sola, che avrebbe avuto accanto qualcuno con cui invecchiare. Invece aveva perso la pace nella propria casa.
Dalla cucina arrivavano risate—padre e figlia chiacchieravano allegramente di qualcosa. Lyuda sapeva già di cosa si trattava: Alice avrebbe raccontato un’altra storia sul suo lavoro all’agenzia pubblicitaria, e Igor si sarebbe stupito ancora una volta di quanto fosse talentuosa sua figlia.
Quando Lyuda tornò a casa quella sera, sentì la musica ancora prima di raggiungere la porta dell’appartamento. La casa era piena di gente. Oltre ai promessi Maxim e Polina, c’erano altri tre sconosciuti che non aveva mai visto. Bottiglie di vino e stuzzichini erano sparsi sul tavolo della cucina. Alice aveva chiaramente organizzato tutto—Lyuda riconobbe i suoi piatti e il cibo dal proprio frigorifero.
“Oh, è arrivata Lyudmila!” Alice le venne incontro indossando la stessa camicetta blu. Al collo una collana di perle—anche questa presa dal portagioie di Lyuda. “Vuoi unirti a noi?”
“No, grazie. Sono stanca.”
Lyuda entrò in camera da letto. Igor non c’era—probabilmente era rimasto a lavorare fino a tardi. Lo chiamò.
“Pronto, Lyud? Cos’è successo?”
“Igor, tua figlia ha portato di nuovo gente a casa. Fanno rumore, mettono la musica alta.”
“E allora? Sono giovani. Hanno bisogno di un posto dove passare il tempo. Non essere così noiosa.”
“Questo è il mio appartamento!” sbottò finalmente Lyuda. “Ho diritto alla pace a casa mia!”
“Basta con queste isterie. Alice è mia figlia e ha tutto il diritto di venire a trovare suo padre. Se non ti sta bene, lei ed io ce ne andiamo.”
Lyuda terminò la chiamata. Lui usava regolarmente quella minaccia, ma sapevano entrambi che non aveva dove andare. Non poteva permettersi di affittare un appartamento, e non voleva trasferirsi nella casa di campagna di Alice perché era troppo lontana dal lavoro.
Gli ospiti se ne andarono solo verso mezzanotte. Alice non pensò nemmeno a mettere in ordine dopo di loro: piatti sporchi, bottiglie vuote, briciole sul tavolo. Lyuda iniziò in silenzio a rimettere tutto a posto.
“Perché fai tutto questo rumore qui dentro?” Igor comparve in cucina. Sapeva di alcol: chiaramente aveva bevuto da qualche parte dopo il lavoro.
“Sto pulendo dopo tua figlia e i suoi amici.”
“Non sei mai contenta. Un’altra moglie sarebbe felice che il marito abbia un bel rapporto con la figlia.”
“Un’altra moglie con un appartamento tutto suo forse sì,” rispose Lyuda. “Io voglio vivere in pace a casa mia.”
Igor si avvicinò e Lyuda si ritrasse istintivamente dall’odore del suo alito.
“Sai cosa? Ne ho abbastanza di tutto questo. Da domani Alice si trasferisce da noi per sempre. Stanno iniziando i lavori di ristrutturazione a casa sua.”
“Cosa? Quali lavori di ristrutturazione?”
“Una ristrutturazione importante. Almeno sei mesi. Quindi prepara la seconda stanza.”
Lyuda si appoggiò al tavolo. La seconda stanza era il suo studio: lì c’erano il computer, le librerie, la macchina da cucire. Era l’unico posto in casa dove poteva stare da sola.
“Igor, è impossibile. È un appartamento di due stanze. Non c’è spazio.”
“Lo troveremo lo spazio. Sposteremo tutta la tua roba dallo studio sul balcone.”
“Non è roba! Sono le mie cose, i miei libri!”
“Tua figlia ha una casa tutta sua, quindi vai lì con lei,” esplose improvvisamente Lyuda, sbarrandogli la strada verso il corridoio.
Igor si bloccò. In tre anni di matrimonio, sua moglie non aveva mai alzato la voce in quel modo, né mai parlato così duramente. Sbatté le palpebre confuso e cercò di passarle accanto, ma Lyuda rimase ferma sulla soglia.
“Sei impazzita? È mia figlia!”
“E questa è la mia casa. Quella che hai promesso di rispettare quando ti sei trasferito.”
La conversazione fu interrotta dal campanello. Alice aveva dimenticato le chiavi e ora bussava impaziente alla porta. Igor spinse via la moglie e andò ad aprire.
Le due settimane successive trascorsero in un’atmosfera pesante di tensione. Igor si rifiutava ostinatamente di parlare con la moglie, mentre Alice si comportava come se Lyuda non esistesse. La figliastra andava e veniva quando voleva, lasciava le sue cose ovunque e la mattina monopolizzava il bagno mentre Lyuda cercava di prepararsi per andare al lavoro.
Venerdì, Lyuda tornò a casa prima del solito—aveva chiesto al suo capo di lasciarla andare via, fingendo di non sentirsi bene. Già sulle scale, notò un profumo sconosciuto nell’aria. Agrumato, dolce, niente a che vedere col suo.
Una grande valigia stava nell’ingresso. Rosa, ricoperta di adesivi e ciondoli. Lyuda si fermò di colpo, fissando quell’enorme oggetto che occupava metà del corridoio.
Dalla cucina arrivavano delle voci. Entrò e vide Alice con una ragazza che non conosceva. Sul tavolo c’erano tazze con del caffè avanzato—non delle tazze qualsiasi, ma proprio quelle di porcellana del servizio della nonna.
«Oh, sei già a casa,» disse Alice senza nemmeno voltarsi verso di lei. «Questa è Vika, una mia amica. Vik, lei è la moglie di papà.»
Vika fece un cenno impacciato e si scusò in fretta. Appena la ragazza uscì, Lyuda indicò la valigia.
«Cosa significa tutto questo?»
«Papà non te l’ha detto? Mi trasferisco qui. Iniziano i lavori a casa.»
«Quale ristrutturazione? La tua casa è praticamente nuova—ha solo cinque anni!»
Alice fece spallucce ed entrò in salotto. Lyuda la seguì e si fermò sulla soglia. Il suo maglione preferito di cashmere—un regalo della sorella dalla Francia—giaceva stropicciato sulla poltrona. Aveva una macchia di caffè sulla manica.
«Hai preso il mio maglione?»
«Oh, è tuo? Credevo fosse di papà. Stamattina avevo freddo.»
Lyuda si avvicinò e raccolse il capo rovinato. Il cashmere era irrimediabilmente rovinato—oltre alla macchia, c’era un filo tirato dietro, probabilmente a causa di qualche gioiello.
«Alice, costava tanto! Come hai potuto?»
«Dai, è solo un maglione. Papà te ne comprerà uno nuovo.»
Proprio allora Igor tornò a casa. Entrò nell’appartamento di buon umore, baciò la figlia sulla guancia e solo allora notò la moglie.
«Oh, Lyud, sei già a casa. Bene. Alice si trasferisce da noi. Le ho dato le chiavi.»
«Le chiavi?» Lyuda sentì gelarsi dentro. «Hai dato a lei le chiavi del mio appartamento?»
«Del nostro appartamento. E che cos’è questo interrogatorio? Alice è mia figlia. Deve poter tornare a casa quando vuole.»
«Questa non è casa sua!» La voce di Lyuda tremava. «Questo è il mio appartamento, quello che ho ereditato dai miei genitori! Alice ha una casa tutta sua!»
«E allora?» rispose Igor irritato, agitando la mano. «Deve stare qui finché non finisce la ristrutturazione. Solo sei mesi.»
«Sei mesi? Noi tre in un appartamento di due stanze?»
«E allora? Altri vivono in monolocali con famiglie più numerose. Smettila di essere egoista, Lyuda. Alice è famiglia. Falle sentire che è a casa.»
Igor afferrò la valigia della figlia e la trascinò verso il laboratorio di Lyuda. Lei accorse avanti e bloccò di nuovo la porta.
«No. Basta.»
«Che vuoi dire?» Igor aggrottò la fronte.
«Voglio dire di prendere le tue cose e quelle di tua figlia e di andare via. Tutti e due.»
Lui rise, ma la risata era tesa.
«Lyuda, smettila con questa isteria. Spostati.»
“Questa non è isteria. Ho sopportato questo per tre anni. Ho sopportato che tua figlia si presentasse senza avvisare, prendesse le mie cose, le rovinasse, portasse amici. Ho sopportato che tu ignorassi ogni mia richiesta. Basta.”
“Mi stai cacciando? Tuo marito?”
“Un marito che non rispetta né me né la mia casa. Sì, lo sto facendo.”
Alice uscì dal soggiorno, tenendo in mano il telefono.
“Papà, che succede?”
“La tua matrigna ha perso la testa. Ci sta cacciando via.”
“Cosa vuol dire che ci sta buttando fuori?” Alice fissò Lyuda. “Papà è registrato qui!”
“No, non lo è,” rispose Lyuda calma. “Quando Igor si è trasferito, si è rifiutato di fare la registrazione. Ha detto che era troppo complicato.”
Il volto di Igor divenne rosso. Era vero. Tre anni prima aveva rifiutato l’offerta della moglie di occuparsi delle pratiche. All’epoca sembrava inutile.
“Lyuda, pensaci! Dove dovrei andare?”
“Da tua figlia. Ha una casa meravigliosa fuori città. Spaziosa, tre piani. C’è posto per tutti.”
“Ma c’è una ristrutturazione!” protestò Alice.
“Una settimana fa ho visto le tue foto sui social. Facevi una festa a casa tua. Nessuna ristrutturazione è in corso, e nessuna è prevista.”
Alice aprì la bocca, poi la richiuse. La verità era semplice: aveva inventato la storia della ristrutturazione affinché suo padre acconsentisse a farla trasferire. La vita in città era più divertente: amici vicini, bar, locali. La casa in campagna era perfetta per le feste, ma noiosa per la vita di tutti i giorni.
“Lyuda, parliamone con calma,” disse Igor, cercando di prenderle la mano, ma lei si tirò indietro.
“Abbiamo parlato abbastanza. Preparate le vostre cose. Avete un’ora.”
“Un’ora? Sei seria?” Cercava di sembrare indignato, ma ne uscì debole.
“Sono completamente seria. La maggior parte delle tue cose sono solo vestiti. Alice non ha nemmeno disfatto quella valigia. Un’ora è più che sufficiente.”
Lyuda tese la mano.
“Le chiavi.”
“Quali chiavi?”
“Le chiavi del mio appartamento. Quelle che hai dato ad Alice senza dirmelo.”
Igor mise mano in tasca e tirò fuori il mazzo di chiavi. Lyuda lo prese e controllò: c’erano tutte. Tutte e quattro. I due set che erano appartenuti a suo marito e che lui aveva passato a sua figlia.
“Lyuda, non fare così… possiamo ancora parlarne…”
“Avresti dovuto voler parlare prima. Quando ti ho chiesto di mettere dei limiti. Quando ti ho chiesto di parlare con Alice del suo comportamento. Ma hai scelto di ignorarmi.”
“Papà, fai qualcosa!” Alice gli tirò la manica. “Non può semplicemente cacciarci via così!”
“Può farlo, e lo sta facendo,” disse Lyuda, prendendo il telefono. “Se non siete via entro un’ora, chiamerò la polizia e dirò che degli estranei si rifiutano di lasciare il mio appartamento.”
“Estranei? Sono tuo marito!”
“Un marito che ha messo gli interessi della figlia adulta sopra quelli della moglie. Un marito che le ha lasciato comportarsi come se la mia casa fosse sua. Il tempo è scaduto. Prepara le cose.”
Lyuda andò in cucina e si sedette al tavolo. Le mani le tremavano leggermente, ma dentro di sé si sentiva sorprendentemente calma. Era giusto. Finalmente giusto.
Rumori provenivano dalle stanze: Igor stava facendo le valigie, borbottando tra sé e sé. Alice si lamentava a voce alta, chiamando qualcuno, inveendo contro l’ingiustizia.
Quaranta minuti dopo, Igor apparve sulla soglia con due borse.
“Lyuda, questo è un errore. Te ne pentirai.”
“Forse. Ma sarà il mio errore nel mio appartamento.”
“Chiederò il divorzio!”
“Meraviglioso. Domani vedrò un avvocato. Non c’è nulla da dividere: l’appartamento è mio da prima del matrimonio. Non abbiamo figli. Sarà veloce.”
Alice fece rotolare la sua valigia rosa e lanciò a Lyuda uno sguardo furioso.
“È colpa tua se papà soffre!”
“Tuo padre è un adulto. Avrebbe potuto insegnare a sua figlia a rispettare i confini altrui. Invece ha scelto la strada più facile.”
Igor rimase ancora un attimo, sperando chiaramente che la moglie cambiasse idea. Ma Lyuda non disse nulla, fissava soltanto la finestra.
“Papà, andiamo!” Alice batté il piede con impazienza. “Il taxi ci sta aspettando.”
Si voltò e se ne andò. Lyuda aspettò che la porta d’ingresso al piano di sotto sbattesse, poi andò alla finestra. Sotto, Igor e Alice stavano caricando le loro cose in macchina. La figlia parlava con enfasi, gesticolando. Il padre annuiva con le spalle abbassate.
La macchina partì. Lyuda camminava lentamente per l’appartamento. Silenzio. Silenzio benedetto. Niente cose altrui, nessun odore strano, nessuna persona indesiderata.
Raccolse il maglione rovinato e lo gettò nella spazzatura. Poi prese le tazze del servizio della nonna, le lavò con cura e le rimise nella credenza.
Quella sera la sua amica la chiamò.
“Lyud, come stai? È da un secolo che non ti sento.”
“Sai, Olya, per la prima volta dopo tanto tempo, va davvero tutto bene. Ho cacciato Igor.”
“Sul serio? Che è successo?”
“Sua figlia ha deciso che sarebbe venuta a vivere da noi per sei mesi. Suppostamente per i lavori di ristrutturazione a casa sua.”
“In quella stessa villa a tre piani?” la sua amica sbuffò. “Ci ha appena fatto una festa di compleanno un mese fa. Ho visto le foto.”
“Esatto. Ha deciso che le conveniva stare in città. E ovviamente Igor non poteva dire di no alla sua adorata figlia.”
“Hai fatto bene a buttarlo fuori. Ti ricordi come vivevi prima? Tranquilla, serena. Quest’ultimo anno, ogni volta che ci sentivamo, ti lamentavi di Alice.”
“Sì, hai ragione. Sai, in questo momento sono in cucina, bevo il tè dalla mia tazza preferita e nessuno entra all’improvviso, fa rumore o tocca le mie cose. Sembra il paradiso.”
“Allora festeggiamo la tua libertà. Domani è sabato. Andiamo al nostro ristorantino preferito.”
“Mi piacerebbe molto,” disse Lyuda sorridendo.
Quella notte dormì serena. Per la prima volta dopo tanto tempo. Nessuno russava accanto a lei, nessuno entrava all’improvviso durante la notte, nessuno accendeva musica ad alto volume.
La mattina, Lyuda si preparò la colazione e bevve il caffè lentamente. Camminò per l’appartamento, rimettendo tutto al suo posto. L’ordine era tornato nel suo studio: i libri sugli scaffali, i documenti nelle cartelle, la macchina da cucire al suo posto.
Una settimana dopo, Igor cercò di tornare. Si presentò con dei fiori, disse di aver esagerato, disse che era pronto a dialogare. Lyuda non aprì la porta.
“Igor, ti manderò i documenti del divorzio tramite il mio avvocato. Non abbiamo più niente da discutere.”
“Lyuda, apri la porta! Alice non verrà più!”
“Non si tratta solo di Alice. Si tratta del fatto che non hai mai rispettato me o la mia casa. Vai via.”
Rimase lì ancora per un po’, poi se ne andò.
Il divorzio fu finalizzato due mesi dopo. Igor non si oppose: davvero non c’era nulla da dividere. Lyuda mantenne il suo cognome. Ormai ci era abituata, e tutti i suoi documenti di lavoro erano a quel nome.
Circa sei mesi dopo, incontrò per caso uno degli ex colleghi di Igor al negozio.
“Lyudmila Sergeyevna! Come sta?”
“Benissimo, grazie.”
“Ho sentito che lei e Igor Petrovich vi siete lasciati?”
“Sì, abbiamo divorziato.”
“Adesso vive con sua figlia. Si lamenta che è difficile. Dice che il tragitto è lungo e, a quanto si dice, Alice sta mostrando il suo vero carattere. Era abituata che lui facesse tutto per lei, e ora ci si aspetta che anche lei si prenda cura di lui.”
Lyuda si limitò a sorridere. Ognuno raccoglie ciò che semina.
A casa, l’attendevano silenzio e tranquillità. Il suo appartamento. Le sue regole. La sua vita. E niente più ospiti non invitati, oggetti presi in prestito o sconosciuti seduti al tavolo della sua cucina.
Lyuda si preparò il tè nella sua tazza preferita, prese un libro e si sistemò nella sua poltrona. Fuori, una calda pioggia estiva batteva piano contro le finestre. Dentro, l’appartamento era tranquillo, accogliente e sereno.
Proprio come dovrebbe essere una casa.
