“La cassaforte è vuota. C’erano un milione e mezzo di rubli dentro. Dov’è, Roma?”
Ekaterina si fermò sulla soglia della cucina, stringendo il pesante pannello metallico del piccolo scomparto nascosto che avevano costruito cinque anni prima dietro una finta parete nel guardaroba. La sua voce suonava vuota, come se stesse parlando dentro un barile deserto. Nella domanda non c’era isteria, solo una constatazione di fatto, secca e ruvida come carta vetrata, che avrebbe fatto gelare il sangue a chiunque.
Roman sedeva a tavola, mangiando con calma la cena. Tagliava con cura un pezzo di maiale fritto, lo intingeva nel ketchup e lo metteva in bocca. Le sue mascelle si muovevano regolari, ritmiche. Una vena gli pulsava sulla tempia. Non alzò nemmeno lo sguardo verso la moglie, fissando ancora qualcosa sullo smartphone appoggiato alla zuccheriera.
“Ti ho chiesto,” disse Ekaterina, facendo un passo avanti. “La busta dei documenti è vuota. I soldi per l’università di Maksim erano lì dentro. Li hai spostati?”
Finalmente Roman distolse lo sguardo dallo schermo. Masticò lentamente, inghiottì, bevve un sorso di tè, poi si pulì la bocca con un tovagliolo di carta, lo accartocciò e lo lanciò sul piatto sporco. Il suo sguardo era spento e pesante, come quello di un uomo che aveva preparato il discorso da tempo e aspettava solo il momento giusto per pronunciarlo.
“Non li ho spostati,” disse con calma, appoggiandosi allo schienale della sedia. Il legno gemette miseramente sotto il suo peso. “Li ho spesi. Siediti, Katya. Smettila di stare lì in piedi davanti a me. Quel tuo tono da pubblico ministero mi fa passare l’appetito.”
Ekaterina non si sedette. Rimase immobile, sentendo il pavimento sotto i piedi diventare molle e instabile. Non riusciva a capire come si potesse parlare così tranquillamente di una somma messa insieme a fatica, privandosi di vacanze e vestiti nuovi.
“Li hai spesi?” ripeté, e la parola le parve estranea, scivolosa. “Come si spendono un milione e mezzo in un solo giorno? Hai comprato una macchina? Li hai messi in azioni? Roma, quei soldi erano per l’istruzione di nostro figlio. Hai dimenticato? Fa domanda l’anno prossimo. Ci sono pochissimi posti finanziati dallo stato nel suo corso.”
Roman emise un breve grugnito, infilò la mano nella tasca interna della giacca appesa allo schienale della sedia accanto e tirò fuori un depliant piegato e lucido. Lo gettò con noncuranza sul tavolo, proprio in una macchia di tè versato. La carta era spessa, costosa, con scritte in oro.
“Guarda,” disse accennando col capo. “Ripassa la geografia.”
Meccanicamente, Ekaterina raccolse il volantino. Sulla copertina vide un mondo irreale da fiaba: acqua turchese, sabbia bianca abbagliante e un hotel enorme che sembrava un palazzo da racconto arabo costruito in un’epoca futuristica. Sopra c’erano le parole: Atlantis The Royal. Dubai. Lusso degno di re.
“Cos’è questo?” chiese, sollevando lo sguardo verso di lui confusa.
“Un regalo,” disse Roman, sfoggiando un sorriso compiaciuto come se si aspettasse degli applausi. “La mamma compie sessant’anni tra due settimane. Un compleanno importante. Ho pensato, quanto ancora dovrebbe stare in quella dacia con i suoi cetrioli? Non ha mai visto la vita, quella donna. Alla Borisovna merita una vera vacanza. Le ho fatto un pacchetto completo: voli in business class, trasferimento in limousine, suite di lusso con vista sulla baia. Tutto incluso, naturalmente. E le ho dato anche un po’ di contanti, così non si sente una poveraccia.”
Ekaterina guardò suo marito e vide un perfetto estraneo seduto davanti a lei. Quest’uomo, con cui aveva trascorso diciotto anni, ora si vantava di aver rubato il futuro del loro figlio per assecondare il capriccio di sua madre. Il depliant le tremava tra le mani.
“Hai speso un milione e mezzo per una vacanza di una settimana?” chiese sottovoce, sentendo un freddo fuoco diffondersi dentro di sé. “Roma, sei impazzito? Abbiamo messo da parte quei soldi per quattro anni. Maksim indossa una giacca vecchia, io non vado dal dentista da sei mesi, abbiamo tagliato la spesa… e tu hai buttato tutto in un hotel?”
Il sorriso sparì dal viso di Roman. I suoi occhi si strinsero in due fessure aguzze. Si sporse improvvisamente in avanti, piantando i gomiti sul tavolo.
“Adesso sarai tu a dirmi come devo spendere i miei soldi?” La sua voce divenne dura, metallica. “Li guadagno io, decido io. Mia madre mi ha cresciuto, mi ha dato da mangiare, mi ha messo in piedi. Ha lavorato una vita ammazzandosi di fatica. E ora, per il suo giubileo, dovrei portarle dei garofani e una torta del supermercato? Così posso umiliarmi davanti ai parenti?”
“Non erano solo tuoi quei soldi, erano nostri!” sbottò Ekaterina, alzando la voce per la prima volta. “E anche Maksim è tuo figlio! O lo hai dimenticato? Deve entrare all’università! Senza pagare le rette non ce la farà, sai quanto è competitivo quel corso! Gli hai tolto la possibilità di un vero mestiere per una settimana a Dubai per Alla Borisovna, che ha già tutto quello che le serve!”
Roman sbatté il pugno sul tavolo. I piatti sobbalzarono. Una forchetta tintinnò sul pavimento.
“Stai zitta!” urlò, così forte che sembrava che l’intonaco del corridoio dovesse staccarsi. “Non ti azzardare a parlare così di mia madre! ‘Ha tutto quello che le serve’… Hai visto la sua pensione? Sono spiccioli! Ha tutto il diritto di vivere da regina almeno una volta nella vita!”
Si alzò di scatto dalla sedia, sovrastando la moglie. Il suo viso era arrossato, il collo chiazzato. Sembrava un toro pronto a caricare ed il semplice buonsenso di Ekaterina era il drappo rosso davanti a lui.
“E Maksim?” Ekaterina non si tirò indietro, anche se ogni istinto le diceva di tacere. “Dovrebbe andare a lavorare come scaricatore?”
“Andrà a lavorare se non ha cervello!” urlò Roman, spruzzando saliva. “Alla sua età io già scaricavo vagoni! Non morirà certo per questo! L’hai cresciuto come un fiore da serra, dannazione! Ha ancora un anno prima dell’università, rifaremo quei soldi! Li rifarò io! Tu sai solo lamentarti e contare quanto spendo per mia madre!”
Strappò il lucido opuscolo dalle sue mani, lo lisciò con una tenerezza quasi maniacale e lo posò di nuovo sul tavolo, più lontano dalla pozza di tè. Poi le ficcò un dito nel petto con forza.
“La mamma voleva il suo anniversario a Dubai! Le ho comprato il viaggio e pagato una suite di lusso! Che importa se erano i soldi che avevamo messo da parte per l’istruzione di nostro figlio? Ha ancora un anno prima dell’università — li guadagneremo di nuovo! Ho solo una madre! Non azzardarti a contare i miei soldi, maledetta avara!”
Ekaterina lo fissava, gli occhi spalancati. In quell’istante capì che discutere era inutile. L’uomo davanti a lei non era più il padre di suo figlio, non più un compagno, ma un fanatico per cui i desideri di sua madre erano legge e i bisogni della propria famiglia un fastidio.
“Non guadagnerai un milione e mezzo in un anno, Roma,” disse con voce glaciale. “Guadagni ottantamila al mese. Ci sono voluti quattro anni per risparmiare quella somma. Hai rubato il futuro di tuo figlio.”
“Ho detto zitto!” Roman la spinse via e si diresse nel corridoio verso la stanza dove Maksim sedeva dietro una porta chiusa. “Vado a spiegare a quel moccioso quali sono i veri valori. Se ne sta lì chiuso tra i libri, non sa nulla della vita. Suo padre si spacca la schiena per lui, sua nonna prega per lui, e voi due…”
Percorreva il corridoio con l’andatura pesante e sicura di chi si sente padrone di casa, di chi ha appena fatto un gesto grandioso e ora si aspetta gratitudine. Ekaterina gli corse dietro, consapevole che stava per accadere qualcosa di irreversibile.
Maksim era seduto con le spalle alla porta, curvo su un libro di fisica. L’unica luce nella stanza veniva dalla lampada da tavolo, che rischiarava pile di quaderni, un portatile aperto con grafici sullo schermo e una tazza di tè freddo. Indossava le cuffie, così non aveva sentito né la lite in cucina né i passi pesanti del padre nel corridoio. Stava risolvendo un problema che poteva influire sul voto della simulazione d’esame, e il suo mondo si era ristretto a formule e numeri.
La porta si spalancò così violentemente che la maniglia colpì il muro, lasciando un’ammaccatura nella carta da parati. Maksim trasalì, si strappò le cuffie e si girò sulla sedia. Suo padre era sulla soglia. Aveva la faccia rossa, la cravatta storta e negli occhi quello stesso furore torbido che il figlio aveva visto solo poche volte — ma ricordava bene. Sua madre entrò subito dopo, pallida e tremante.
“Roma, non ti azzardare!” gridò, cercando di afferrargli il gomito. “Vattene! Non toccarlo!”
Roman scosse via la sua mano come un fastidioso insetto ed entrò nella stanza. In quello spazio ristretto, che odorava di libri e deodorante per adolescenti, sembrava enorme e grottescamente fuori posto. Si stagliava sopra suo figlio, con i pugni piantati sui fianchi.
“Studi?” chiese con un sorrisetto beffardo. “Mastichi il granito della scienza?”
“Papà, che succede?” chiese Maksim, guardando confuso dal padre alla madre. “Mi sto preparando per il tutor di domani. Cos’è successo?”
“Il tuo tutor…” Roman biascicò, come se assaporasse la parola trovandola disgustosa. “I tuoi tutor sono un hobby costoso. Tua madre dice che senza soldi non sei nessuno. Niente. Dice che se non sborsassi un milione e mezzo per la tua istruzione, saresti spacciato.”
“Roma, basta così!” Ekaterina si mise davanti a suo figlio, proteggendolo. “Sei ubriaco del tuo stesso potere! Esci!”
“Sono sobrio come il vetro!” abbaiò, spingendola verso l’armadio con la spalla. “Ho solo messo le priorità al posto giusto. Hai capito, studente? Il tuo piccolo gruzzolo è sparito. Volatilizzato. La nonna va in vacanza. A Dubai. Nell’hotel migliore.”
Maksim rimase immobile. Era un ragazzo intelligente, più maturo dei suoi diciassette anni in molti modi, e capì subito. I soldi che avevano risparmiato vendendo il monolocale della nonna — la madre di sua madre — e integrato con i loro stipendi, i soldi che dovevano essere il suo biglietto per una prestigiosa università tecnica, erano spariti.
“A Dubai?” chiese piano. “Papà, ma avevamo un accordo… Dovevamo pagare la rata del semestre ad agosto…”
“Accordo?” Roman scoppiò improvvisamente a ridere, con una risata sgradevole e tagliente. “Guardali! Complottano alle mie spalle! E chi ha pensato a mia madre? Chi ha pensato alla donna che mi ha dato alla luce? Tu, ragazzo, l’hai mai chiamata senza motivo? E ora reclami milioni?”
Roman afferrò il libro di fisica dalla scrivania, lo rigirò tra le mani, poi lo gettò indietro con disprezzo. Scivolò sulla scrivania, rovesciando il portapenne.
“Ti sopravvaluti, Maksim,” disse suo padre abbassando la voce — il che la rese ancora più spaventosa. “Ti credi speciale? Pensi che tuo padre debba portarti sulle spalle fino alla pensione? No, figliolo. Il giro gratis è finito.”
“In che senso giro gratis?” La voce di Maksim tremava, ma non distolse lo sguardo. “Studio. Mi impegno. Sei stato tu a dire che l’istruzione è importante.”
“Lo dicevo prima di rendermi conto che voi due mi avete trasformato in una mucca da soldi!” Roman ruggì.
Poi, improvvisamente, il suo sguardo cadde sull’ordine impeccabile della scrivania: le pile ordinate di libri, il portatile, gli appunti. Tutto quell’ordine “intellettuale” sembrò scatenare una rabbia incontrollabile. Era un mondo in cui valeva solo come portafoglio. Un mondo in cui la sua autorità si misurava solo da quanto denaro poteva fornire. Voleva distruggere quel mondo.
Si avvicinò alla scrivania, piantò le sue larghe mani sul bordo, emise un ringhio gutturale e la sollevò bruscamente verso l’alto e verso di sé.
«Roma, no!» urlò Ekaterina.
Ma era troppo tardi. La pesante scrivania cedette alla forza bruta. Si rovesciò e cadde con un tonfo assordante.
Il rumore fu orribile. Il portatile colpì il pavimento con un suono raccapricciante; delle crepe si ramificarono sullo schermo, la scocca si spaccò. La lampada si frantumò, spruzzando vetri ovunque. Libri di testo, quaderni, penne: tutto volò per la stanza e finì in un cumulo di macerie. La tazza di tè si schiantò contro il muro, lasciando una macchia marrone sporca sulla carta da parati chiara.
Maksim riuscì appena a saltare di lato in tempo, premendosi contro il davanzale. Guardava con orrore la devastazione, senza più riconoscere suo padre. Non era il papà che gli aveva insegnato ad andare in bici. Era un barbaro che distruggeva tutto sul suo cammino.
Roman rimase in mezzo al caos, respirando affannosamente. Il petto si alzava e abbassava, ma il suo volto mostrava soddisfazione, come se si fosse liberato di un grande peso.
«Ecco,» disse, calciando un atlante che giaceva sul pavimento. «Niente studi, niente problemi.»
«Hai rotto il computer…» sussurrò Ekaterina, scivolando giù dall’armadio fin quasi a crollare. «I suoi compiti… tutti i suoi file… Sei un mostro…»
«Sono un uomo!» urlò Roman, voltandosi verso di lei. «Sono io il padrone di questa casa! Decido io chi fa cosa!»
Spostò lo sguardo su suo figlio, che era pallido come un lenzuolo, con i pugni stretti così forte che le nocche erano diventate bianche.
«E ora ascolta bene,» disse Roman, puntando il dito contro Maksim mentre scavalcava una gamba rotta della scrivania. «Se non ottieni un posto statale, vai nell’esercito. L’esercito farà di te un uomo, visto che tuo padre a quanto pare non ci è riuscito. Un anno a pulire piazzali ti insegnerà presto il valore dei soldi. E se non vuoi l’esercito, allora vai all’istituto tecnico. Impara a fare il meccanico, il saldatore. Le mani esperte servono sempre. Stringerai bulloni come facevo io da giovane invece di sprecare la vita in qualche ufficio.»
«Non andrò all’istituto tecnico,» disse Maksim a denti stretti, a bassa voce. «Ce la farò.»
«Oh, ci riuscirà!» Roman ghignò e calciò un grosso manuale così forte che scivolò fino ai piedi del figlio. «Senza soldi non sei nessuno! E i soldi sono andati dove dovevano. Mia madre merita di riposare come una regina. Lei ha dato la vita per crescermi. E tu… tu non ti sei guadagnato niente.»
Spazzò lo sguardo sulla stanza devastata come un generale sul campo di battaglia, poi aggiunse con voce più calma, anche se la cattiveria rimaneva gelida:
«Pulite tutto. E silenzio. Se domani vedo ancora una faccia triste, vi butto fuori. Potete vivere in strada, se siete così orgogliosi.»
Ekaterina si rialzò dal pavimento. Le lacrime si erano ormai asciugate. La paura era scomparsa; al suo posto c’era una risolutezza fredda e calcolatrice. Scavalcò la pila di libri e si portò fino al marito.
«Non hai solo rovesciato una scrivania, Roma», disse lei, la voce dura come l’acciaio. «Hai appena cancellato tutto ciò che ci legava. Restituisci i soldi. Subito. Annulla il viaggio.»
Roman la guardò dall’alto in basso, e l’angolo della sua bocca si arricciò in un sorriso sprezzante.
«Mi stai dando degli ultimatum?» chiese a bassa voce. «A me? Nella mia casa?»
«Restituisci i soldi», ripeté lei.
«O cosa?» Si chinò verso il suo viso. «Che cosa pensi di farmi esattamente? Un regalo è un regalo, Katya. La mamma sta già preparando la valigia. E tra l’altro, le serviranno anche dei soldi per le spese. Lo shopping lì costa. Anche i ristoranti. Non starà in albergo tutta la settimana.»
Una nuova luce gli brillò negli occhi, ancora più squilibrata di prima. Si era appena ricordato di un altro posto dove poter spremere denaro per la sua amata madre.
«Restituisci i soldi!» urlò Ekaterina, la voce ormai priva di paura e carica della fredda furia di chi è stato messo all’angolo. Gli sbarrò la strada verso il corridoio, le braccia aperte come a voler proteggere fisicamente ciò che restava della loro vita normale. «Non ne hai il diritto! Questo è un furto!»
Roman si fermò. Il petto ancora ansimava dalla distruzione che aveva seminato nella stanza del figlio, ma gli occhi ora bruciavano di un fuoco diverso — pratico, calcolatore. Guardava la moglie non più come la donna che aveva amato, ma come una parte malfunzionante che rallenta una macchina.
«Furto?» ripeté, inclinando la testa. «Katya, hai perso ogni senso della realtà. Tutto ciò che c’è in questa casa è stato comprato con i miei soldi. Queste pareti, questo pavimento, i tuoi vestiti. Anche i soldi in quella cassaforte erano miei. Li ho guadagnati io. Li ho spesi io.»
«C’era dentro la quota dell’appartamento di mia madre!» gridò lei. «Era l’eredità di Maksim!»
«Era tua, poi è diventata nostra», disse Roman con un ghigno, avvicinandosi. «Una famiglia è un unico calderone comune. E quel calderone lo controllo io, perché sono il capo famiglia. Tu…» La scrutò dall’alto in basso. «Tu sei solo la custode della casa che ha dimenticato il suo posto.»
Provò ad aggirarla, ma Ekaterina non si mosse. Gli afferrò i revers della giacca e lo scosse con tutta la forza che aveva, come se la pura disperazione potesse far entrare un po’ di buon senso in quel muro di muscoli e arroganza.
«Annulla il viaggio! Chiama subito l’agenzia!» ordinò. «Mi senti? Rimetti tutto a posto!»
Roman le staccò lentamente le dita dalla giacca con visibile disgusto. Poi le afferrò i polsi — non abbastanza forte da romperli, ma con forza sufficiente da farle male e costringerla a mollare la presa.
«Ascolta bene», sibilò in faccia a lei, alitando cipolla e amarezza stantia, anche se era sobrio. Era l’odore della decomposizione che viene da dentro. «Il viaggio non si annulla. Anzi, stavo pensando… ‘Tutto incluso’ va bene, ma la mamma deve avere dei contanti. Soldi in tasca. Non girerà per Dubai come una mendicante a guardare solo le vetrine. Le servirà oro, souvenir, escursioni. Un solo biglietto per salire sul Burj Khalifa costa metà del tuo stipendio.»
“Non abbiamo soldi!” ansimò Ekaterina, cercando di liberarsi le mani. “Hai preso ogni singolo rublo! Non abbiamo più nulla con cui vivere fino alla fine del mese!”
“Noi no,” disse Roman. “Ma tu sì.” I suoi occhi si posarono sugli orecchini d’oro che lei indossava, con piccoli topazi: un regalo dei suoi genitori per il suo trentesimo compleanno. Poi guardò il dito nuziale. “E ci sono anche alcune cose nella tua scatola dei gioielli in camera da letto.”
Ekaterina impallidì. Capì subito dove si stava andando a parare e la consapevolezza le fece quasi cedere le gambe.
“No…” sussurrò. “Non ne avresti il coraggio. Sono miei. Sono ricordi.”
“I ricordi stanno nella testa. Questo è una risorsa,” disse Roman con tono piatto. “Il banco dei pegni all’angolo è aperto tutta la notte. L’oro adesso vale qualcosa. Credo che potremo racimolare cento, forse centocinquanta mila. Appena abbastanza per la spesa della mamma.”
Spinse sua moglie contro il muro. La sua spalla colpì l’attaccapanni, ma Ekaterina quasi non sentì nulla: l’adrenalina le aveva intorpidito ogni senso. Lo vide dirigersi verso la camera e corse dietro di lui.
“Non toccarla!” urlò, correndogli dietro nella stanza.
Ma Roman era già al comò. Aprì il cassetto superiore con una tale forza che rischiò quasi di staccarlo dalle guide. La sua grossa mano rovistò tra il contenuto, buttando da parte la biancheria fino a trovare la scatola portagioie di legno lucido.
“Eccola,” disse, sollevandola con soddisfazione. “Il forziere del tesoro.”
“Ridammela!” urlò Ekaterina, cercando di riprendersi ciò che era suo. “C’è l’anello di mia madre lì dentro! Il regalo quando è nato Maksim! Non hai alcun diritto!”
Roman semplicemente spostò la scatola in una mano e la sollevò sopra la testa, ben oltre la sua portata. Con l’altra mano le premette contro il petto, tenendola a distanza.
“Basta scenate,” disse freddamente. “Non sto rubando. Sto investendo nella felicità di mia madre. Sei sempre tu a dire che la famiglia deve aiutarsi. Quindi aiuta.”
Si avvicinò al letto e rovesciò la scatola portagioie. Collane, ciondoli e anelli si sparsero sulla coperta. Non c’era molto — Ekaterina non aveva mai amato gli oggetti appariscenti — ma ogni pezzo aveva una storia. La vecchia fede della nonna. Una catenina sottile con una croce. Un bracciale pesante che Roman le aveva regalato cinque anni prima dopo una promozione.
Roman iniziò a selezionare i gioielli con le dita grosse, valutando peso e purezza.
“Questo è scarto,” borbottò, buttando via una catenina sottile e rotta. “Questa è vuota, pesa a malapena qualcosa… Ma questa — questa non è male.”
Prese il bracciale, quello che le aveva regalato lui stesso.
“Me lo hai dato per il nostro anniversario…” La voce di Ekaterina si incrinò. Rimase lì, a braccia penzoloni, sapendo di non avere alcuna possibilità contro di lui.
“Beh, te l’ho dato io — quindi posso riprendermelo,” disse Roman, con la logica impenetrabile del cemento. “Questo mi dà tutto il diritto.”
Raccolse tutto l’oro nel pugno, lasciando solo bigiotteria economica sparsa sulla coperta.
“Togliti gli orecchini,” ordinò, rivolgendosi a sua moglie.
“Cosa?” Ekaterina fece un passo indietro.
“Gli orecchini,” ripeté lui. “Toglili. Sei sorda? O vuoi che lo faccia io? Te li strapperò direttamente dai lobi.”
Nei suoi occhi non c’era traccia di pietà. Solo fredda calcolatrice e irritazione perché la cosa stava durando troppo. Ekaterina capì che non stava bluffando. Li avrebbe davvero strappati, se significava aggiungere qualche migliaio in più al fondo vacanze di sua madre.
Con dita tremanti aprì le chiusure. Prima un orecchino cadde nel suo palmo in attesa, poi il secondo. Si sentì spogliata, umiliata, annientata. Come se, insieme a quei piccoli pezzi d’oro, le stesse portando via gli ultimi brandelli della sua dignità umana.
“Ecco fatto,” disse Roman, facendo cadere il bottino nella tasca dei pantaloni. L’oro tintinnò sordo e svanì nell’oscurità del tessuto. “Visto? Possiamo comportarci da persone civili quando vogliamo. Niente isterismi.”
“Ti odio,” disse Ekaterina a bassa voce. “Che tu sia maledetto.”
“Risparmiami queste maledizioni teatrali,” disse Roman con un gesto sprezzante mentre si avviava verso la porta della camera. “Un giorno mi ringrazierai per aver onorato come si deve mia madre. Alla Borisovna è una donna di rango — deve mantenere un certo decoro. E tu… tu sopravviverai. Tanto oro non hai comunque dove indossarlo, stando a casa o smistando carte in quel tuo piccolo ufficio.”
Si fermò sulla soglia, diede un’occhiata alla camera da letto, alla moglie rimasta immobile accanto al letto, e aggiunse con un sorriso beffardo:
“E non pensare nemmeno di cercare contanti nascosti. So dove tieni i soldi per le emergenze. Se scopro che hai trattenuto qualcosa, non prendertela con me. La mamma ha ancora bisogno di una buona crema solare, e quella buona costa cara.”
Roman uscì nel corridoio, dove Maksim era fermo nella porta sfondata della sua stanza devastata. Suo figlio lo fissava con l’espressione di chi ha appena visto morire la propria infanzia. Roman rimase impassibile. Si accarezzò la tasca gonfia d’oro e gli fece l’occhiolino.
“Guarda e impara, allievo. Così si risolvono i veri problemi. Tutto per la famiglia.”
Si avviò verso la porta d’ingresso, tirando fuori il telefono. Non vedeva l’ora di dare a sua madre la buona notizia: la parte economica del viaggio era ora completamente e definitivamente coperta — al prezzo dell’umiliazione di sua moglie e del futuro di suo figlio.
Roman rimase davanti allo specchio dell’ingresso, raddrizzando il colletto della giacca. Nel suo riflesso non vedeva un uomo che aveva derubato la propria famiglia. Vedeva un vero uomo, un sostegno, un figlio riconoscente. Nella sua mente tutto si era incastrato alla perfezione: aveva compiuto un atto nobile, ristabilito la giustizia. Il peso dell’oro di sua moglie in tasca gli dava una piacevole sensazione di solidità; in quindici minuti si sarebbe trasformato in una mazzetta di banconote, e poi in profumo, foulard di marca e cene con vista sulle fontane danzanti per la sua adorata mamma.
Ekaterina stava sulla soglia del soggiorno. Non cercava più di fermarlo. Lo guardava con occhi asciutti e arrossati pieni di qualcosa di strano — un misto di disgusto e un terribile vuoto. Come se non stesse più guardando l’uomo con cui aveva condiviso il letto per diciotto anni, ma uno scarafaggio enorme e grasso, troppo ripugnante anche solo da schiacciare.
“Adesso vai davvero da lei?” chiese piano. “Dopo quello che hai fatto alla stanza di Maksim? Dopo aver svuotato il mio portagioie?”
Roman si voltò, mentre si chiudeva la giacca. Un sorriso trionfante gli si disegnava sul volto.
“Non vado solo da lei, Katya. Vado a festeggiare. Berremo tè, mangeremo torta, guarderemo le foto dell’hotel e pianificheremo le escursioni. È una festa. E tu…” Fece un gesto sprezzante verso la camera devastata. “Puoi restare qui a fare il broncio quanto vuoi. E, a proposito, pulisci. Quando torno, controllerò. Voglio che tutto brilli.”
Maksim entrò nel corridoio. Teneva in mano i resti del portatile distrutto. Lo schermo pendeva da un solo filo, la scocca era piegata e rotta. Non piangeva, ma la mascella era serrata così forte che i muscoli delle guance gli tremavano.
“Papà,” disse. La voce gli uscì ruvida, spezzata, quasi adulta.
“Che c’è?” grugnì Roman, infilando le scarpe. “Non chiedermi i soldi per un nuovo computer. Neanche per sogno. Te li guadagnerai da solo. Prendi una pala e mettiti a lavorare.”
“Non sto parlando di soldi.” Maksim scagliò i pezzi del portatile rotto a terra, proprio ai piedi del padre. La plastica si frantumò sulle piastrelle. “Volevo solo dirti una cosa… Non ho più un padre. Sei morto per me oggi.”
Roman si immobilizzò per un attimo. Il volto gli si fece cupo, poi buttò indietro la testa e scoppiò a ridere di gusto — una risata forte e crudele.
“Oh, che paura. Che drammatico, proprio come tua madre. ‘Non ho più un padre’… Alla prima fame, ti ricorderai chi riempie il frigo. Finché vivi nel mio appartamento e mangi il mio pane, aprirai bocca solo quando lo dico io. Capito?”
Si raddrizzò e tirò fuori il telefono.
“Aspetta, chiamo mamma. Che senta che parenti ingrati ha.”
Premette il tasto di chiamata e mise apposta la chiamata in vivavoce. Lo squillo si prolungò, riecheggiando nell’appartamento ormai immerso in un’atmosfera di rovina. Alla fine la chiamata venne accettata.
“Ciao, figliolo!” disse la voce squillante e autoritaria di Alla Borisovna. “Stai arrivando? Ho già tirato fuori la torta. Hai preso quello di cui abbiamo parlato?”
Roman fece l’occhiolino alla moglie e sorrise largamente.
“Ciao mamma. Certo che arrivo. È tutto pronto. Hotel pagato, i biglietti sono nella tua email. Atlantis, proprio come volevi. Suite.”
“Oh, Romochka!” la voce della madre risuonò di gioia. “Sei il mio ragazzo d’oro! Il mio salvatore! Ho già chiamato Lena e mi sono vantata — è diventata quasi verde dall’invidia. Mi ha chiesto dove abbiamo trovato tutti quei soldi e io le ho detto: ‘Mio figlio ha successo. Ama sua madre.'”
Ekaterina si appoggiò al muro, la nausea che le saliva in gola. Parlavano come se non ci fosse stato nessun furto, nessun tradimento, come se tutto fosse perfettamente normale.
“Mamma, un’altra cosa,” disse Roman, alzando la voce e lanciando uno sguardo alla moglie pietrificata. “Ti porto anche dei contanti. Una bella somma. Ho impegnato un po’ d’oro — cose che stavano lì senza far niente. E ho svuotato la nostra riserva di famiglia. Così ti divertirai davvero. Non privarti di nulla.”
Ci fu una breve pausa dall’altra parte. Poi Alla Borisovna lasciò sfuggire una risatina.
“Esatto, figlio mio. A cosa serve l’oro a Katya? È già abbastanza carina senza. Io invece devo sembrare presentabile davanti alla gente. E il nipote? Ha ancora quell’aria imbronciata?”
“Sì, mamma. È turbato perché pensa di essere rimasto senza università,” disse Roman, spostando con la punta della scarpa un frammento del portatile. “Gli ho detto che l’esercito gli metterà un po’ di giudizio.”
“Esatto!” intervenne entusiasta Alla Borisovna. “Che vada a servire — forse finalmente diventerà un uomo. Cresce debole, tutto da parte loro. Non ha senso sprecare soldi per sciocchezze. L’istruzione non serve a niente, conta solo avere carattere! Vieni presto, Romulya, ti aspetto!”
Roman terminò la chiamata e guardò la famiglia con aperto trionfo.
“Avete sentito?” disse. “Questa è saggezza. Imparate finché sono vivo.”
Prese le chiavi della macchina dalla mensola, le lanciò in aria e le afferrò al volo.
“Bene, vado. Tornerò tardi. Lasciatemi qualcosa per cena. E Katya…” Aveva già aperto la porta d’ingresso, lasciando entrare nell’appartamento caldo e carico di odio l’aria fresca del vano scale. “Se torno e la casa è ancora un disastro, o se ricominci a lamentarti dei tuoi miserabili spiccioli, poi non dire che non ti ho avvisata. Sono io il capo di questa famiglia, e le cose andranno esattamente come dico io.”
Uscì, sbattendo la pesante porta di metallo così forte che il suono assomigliò a uno sparo, il colpo finale a quella che un tempo si chiamava famiglia. La serratura scattò, tagliandoli fuori dal mondo esterno e lasciandoli soli tra le macerie.
Ekaterina scivolò lentamente giù lungo il muro sul pavimento. Si sedette sulle piastrelle sporche del corridoio, circondata da scarpe sparse. Maksim si avvicinò, passando tra le rovine della sua vita precedente. Si sedette accanto a lei, le mise un braccio sulle spalle e appoggiò la testa a lei come faceva da bambino.
Il silenzio calò sull’appartamento — non il silenzio vibrante della suspense, né quello elevato della pace, ma il silenzio morto delle ceneri dopo un incendio.
“Mamma,” sussurrò Maksim, fissando la porta chiusa, “non resteremo qui quando lui tornerà, vero?”
Ekaterina alzò la testa. I suoi occhi si posarono sul dito nudo dov’era stata la fede mezz’ora prima. Tutto ciò che restava era un segno pallido sulla pelle scurita dal sole — come la traccia di una catena portata troppo a lungo.
«No, figlio mio», disse con fermezza, e la sua voce non tremava più. «Non restiamo qui. Prepara le tue cose. Solo ciò che ti serve davvero. Ce ne andiamo ora. Lasciagli trovare solo muri vuoti.»
Si alzò in piedi, sentendo dentro di sé una forza incredibile e glaciale — la forza di chi non ha più niente da perdere perché il peggio è già accaduto. Roman aveva distrutto la sua stessa casa mattone dopo mattone, e quella notte aveva posto l’ultima pietra sulla tomba del loro matrimonio.
Un’ora dopo, l’appartamento era vuoto. Solo la scrivania rovesciata, il portatile in frantumi e la lucida brochure dell’hotel Atlantis erano rimasti, sdraiati sul pavimento in una pozza di tè versato — un’immagine luminosa del paradiso nell’inferno che avevano lasciato per sempre.
