Roma fece la sua uscita con stile. Quel tipo di stile che solo un gatto ha dopo essere stato buttato fuori dalla cucina per aver rubato una salsiccia—profondamente offeso, pieno di importanza, la coda metaforicamente in aria.
Sbatté la porta d’ingresso. Le sue ultime parole rimasero nell’atrio come un’eco, lanciate oltre la spalla con tutta la grandiosità di un imperatore caduto:
“Sentimi la mancanza mentre sono via! Così magari ti renderai conto di cosa hai perso!”
Rimasi lì nell’ingresso con un mestolo in mano, come la Statua della Libertà se avesse scambiato la torcia con un’arma del lavoro domestico.
Sentirne la mancanza?
Oh, Roma, non avevi idea di quanto precisamente avessi intenzione di sentire la tua mancanza.
Avevo intenzione di farlo con un bicchiere di vino rosso secco, nel silenzio perfetto, senza la televisione che urlava in sottofondo e senza una voce ogni dieci minuti che chiedeva: “Ira, dove sono i miei calzini puliti?”
La causa del nostro piccolo dramma era antica quanto il mondo e altrettanto ridicola.
Roma aveva improvvisamente deciso che voleva la libertà.
Nel suo dizionario personale, “libertà” significava il sacro diritto di un uomo di passare i fine settimana con gli amici discutendo di politica mondiale e pesce essiccato, mentre la moglie—quella comoda creatura domestica con funzioni di pulizia integrate—doveva mantenere la casa accogliente, inamidare le lenzuola e preparare ravioli come un membro dello staff non retribuito.
Tutto iniziò un venerdì sera.
Roma era sdraiato sul divano come una stella marina arenata, apparentemente schiacciato dai pesanti fardelli della vita, quando annunciò con nonchalance:
“Irka, la prossima settimana è il compleanno di Pashka. Andiamo alla dacia con i ragazzi. Dormiamo lì. Tu pulisci l’appartamento mentre non ci sono, lava anche le finestre—fanno tristezza. E compra la carne in anticipo. Prepara delle polpette da portare ai ragazzi.”
Abbassai lentamente il libro.
“Roma,” dissi, con una voce che aveva il tono metallico forgiato da anni di matrimonio, “dovevamo andare al negozio di ferramenta e scegliere le piastrelle. Sono sei mesi che ti lamenti che le piastrelle del bagno stanno cadendo. Oppure te ne sei dimenticato?”
Alzò gli occhi al cielo in modo così teatrale che per un attimo pensai potesse vedere il proprio cervello.
“Mi soffochi!” urlò balzando in piedi. “Sono un uomo, no? Ho diritto al mio spazio personale! Sto soffocando in questa prigione domestica!”
“Non stai soffocando per la vita domestica,” risposi, segnando con calma la pagina. “Stai soffocando per la tua pigrizia. E la piastrella? Fammi indovinare, la metto io? O speravi che si attaccasse da sola con il potere del tuo carisma?”
Roma riempì i polmoni, chiaramente pronto a un discorso degno di Cicerone, ma quello che uscì fu solo qualche sciocchezza su “trappole femminili” e “ingratitudine”.
“Basta! Ne ho abbastanza!” ruggì. “Vado da mia madre! Lei mi apprezza! Lei mi ama! E tu—resta qui e pensa a come ti sei comportata!”
Cominciò a strappare l’appartamento, buttando oggetti in una borsa. Solo fare le valigie era uno spettacolo comico: una calza, la sua console da gioco, un barattolo del suo caffè preferito e la mia spazzola finirono tutti nella borsa sportiva. A quanto pare la rabbia influisce sulla coordinazione.
“Cerca di non affaticarti troppo vivendo solo delle torte di tua madre,” dissi con un sorriso. “Diana Yuryevna è una donna dai principi rigorosi.”
“Mia madre è una santa!” dichiarò Roma teatralmente, infilando i piedi nelle sneakers senza slacciarle e rovinandone i talloni. “Al contrario di te.”
E così se ne andò.
Poi arrivò la benedetta silenzio.
Mi sono versata un bicchiere di vino, ho acceso la serie che Roma definiva sempre “sdolcinata assurda” e ho ordinato una pizza all’ananas—quella che odiava con tutte le sue forze.
La serata prometteva bene.
Nel frattempo, Roma guidava verso casa di sua madre immaginando il suo grande ricevimento. Nella sua mente, Diana Yuryevna lo avrebbe aspettato alla porta come un’eroina tragica con una pagnotta, pronta a compatirlo, accarezzargli i capelli che si stavano diradando e maledire la sua moglie-serpente.
Ma la realtà, come sempre, preferisce arrivare a suon di badilate.
Diana Yuryevna—imponente, autoritaria e fatta come una donna che aveva opinioni su tutto—aprì la porta con i bigodini e un misuratore di pressione in mano.
“Quindi, sei arrivato?” brontolò invece di salutare, facendolo entrare in un appartamento che odorava di gocce per il cuore e polvere vecchia. “Mi chiedevo chi continuava a chiamare. Ho la pressione a centottanta su cento, e lui mi telefona. Perché sei qui? Hai litigato con Ira?”
“Mamma, pensavo di restare… solo per un po’,” borbottò Roma, già sentendo il suo orgoglioso ego d’aquila ridursi a qualcosa di più simile a un passero bagnato. “Lei non mi capisce.”
“Nessuno ti capisce,” sospirò sua madre. “Togliti le scarpe, non sbattere in giro, e prima cosa porta fuori la spazzatura. Non devo piegarmi. I miei vasi sanguigni.”
Roma la fissò.
“Mamma, sono appena arrivato… Sono stanco. Sono stressato…”
Diana Yuryevna lo guardò sopra gli occhiali come una cecchina che mira il bersaglio.
“Stress? Lo stress è quando ritardano la pensione. Quello che hai tu sono sciocchezze. Il secchio della spazzatura è nel corridoio. E poi vai a comprare il pane. Borodinsky.”
I primi due giorni furono un inferno.
Come si scoprì, questa “donna santa” era una tiranna domestica degna di un signore feudale medievale.
Alle sette del mattino, Roma fu svegliato non dall’odore di pancake, ma da pentole sbattute e dalla sua voce che urlava:
“Roman! Alzati! Quella tenda è storta da tre anni!”
A pranzo, nel momento in cui tentò di sdraiarsi con il telefono, gli fu messo in mano uno straccio.
“Spolvera il lampadario. Mi gira la testa quando salgo sulla scaletta.”
Alla sera, sognava di rilassarsi con la console che aveva portato da casa con tanto orgoglio, ma il vecchio televisore di sua madre non aveva nemmeno le porte giuste, e lei rimaneva incollata a interminabili talk show su test del DNA.
“Mamma, posso cambiare canale? C’è una partita di calcio…” chiese timidamente Roma al terzo giorno.
Sua madre si girò lentamente verso di lui con la forza di una corazzata che cambia direzione.
“Calcio? Tua madre è sull’orlo di una crisi ipertensiva e tu pensi al calcio? Egoista! Proprio come tuo defunto padre! Anche lui pensava solo a sé stesso—fino al giorno in cui morì solo per farmi dispetto!”
“Mamma, papà è morto d’infarto…”
“È morto per testardaggine!” scattò lei. “Vai piuttosto a mettermi la pomata sulle gambe. Mi fanno un male terribile.”
Con crescente disperazione, Roma iniziò a ricordare il nostro appartamento.
Si ricordò di come io gli apparecchiavo la cena in silenzio. Di come poteva stare a giocare ai carri armati fino alle tre del mattino senza che nessuno gli chiedesse di massaggiargli la schiena con una disgustosa pomata dall’odore di trementina.
Il quarto giorno provò a ribellarsi.
“Mamma, sono un adulto! Voglio riposare!”
Diana Yuryevna fece un grande sospiro drammatico e si afferrò il petto.
“Riposare? Da cosa? Dal non fare niente? Tua moglie ti ha mandato via perché sei pigro! E anche io ti manderò via! Ho bisogno di aiuto, non di un inquilino che si lamenta! Ma guardati—pancia che sporge, faccia tutta lucida e rotonda come una frittella imburrata. Chi ha bisogno di te oltre a tua madre? E francamente, anche tua madre si sta stancando di te.”
Quella fece molto male.
Roma capì finalmente che il suo adorato “porto sicuro” era in realtà un campo minato.
Intanto, io mi godevo la vita.
Si scoprì che senza un marito in casa, il posto rimaneva tre volte più pulito e il cibo nel frigorifero non spariva più a velocità soprannaturale.
Poi mi chiamò mia madre, Valentina Mikhailovna.
“Allora, figlia,” chiese, “il tuo grande conquistatore è già tornato?”
“No, mamma. Sta ancora facendo il pieno di affetto materno.”
“Ah, lo sento nelle ossa—Diana gli sta facendo il vero addestramento,” rise mia madre. “Senti, Ira. Facciamo uno scherzetto. Ho appena avuto un’idea. Dovevi andare in vacanza tra una settimana, giusto?”
“Sì…”
“Allora vieni a vivere da me prima. Quanto all’appartamento… beh, ascolta bene.”
Il piano di mia madre era diabolico nella sua genialità.
Roma crollò al quinto giorno.
La goccia che fece traboccare il vaso fu la madre che gli chiese di selezionare tre sacchi di vecchio grano saraceno perché “Penso che ci siano entrati i vermi.”
Fu in quel momento che capì di aver sbagliato.
Ira non era una tiranna.
Ira era un angelo custode che lo aveva protetto da una realtà ben più dura chiamata Diana Yuryevna.
Così fece di nuovo la valigia—ora con un barattolo in più di pomata antiradicolite che la madre gli aveva imposto—e chiamò un taxi.
Nella sua testa già suonava la musica da trionfale riconciliazione.
Sarebbe entrato dicendo: “Ti perdono, piccola. Sono tornato.”
E naturalmente io sarei scoppiata a piangere di gioia.
Aprì la porta dell’appartamento con la sua chiave, già immaginando il profumo del borscht.
Invece, entrò nell’oscurità.
E silenzio.
Un silenzio strano.
Controllò il soggiorno. Vuoto.
La cucina. Vuota.
Non c’era la cena sul tavolo. Il mio cappotto era sparito dall’attaccapanni. In bagno erano sparite tutte le mie bottigliette, creme e quello specchio illuminato che lui odiava.
Ma lo shock peggiore di tutti—
la macchina del caffè era sparita.
La mia bellissima, costosa macchina del caffè—quella che avevo comprato con il mio bonus.
Roma chiamò il mio numero. Squillò a lungo, come se il mio telefono ci pensasse su seriamente per collegarsi a qualcuno di così limitata intelligenza.
“Pronto?” sembravo allegra. Da qualche parte in sottofondo si sentiva della musica.
“Ira? Dove sei? Sono a casa!” sbottò indignato. “Sono tornato e tu non ci sei! Non c’è niente da mangiare! E… dov’è la macchina del caffè?!”
“Oh, caro Roma,” cantai dolcemente. “Ho semplicemente deciso di seguire il tuo consiglio.”
“Quale consiglio?” chiese, sbalordito.
“Mi hai detto di sentire la tua mancanza mentre eri via. Così ho pensato che restare da sola tra quattro mura sarebbe stato terribilmente improduttivo. Sono andata a stare da mia madre. Per un periodo indefinito.”
“Con quale madre? Perché?” Probabilmente ora gli si contraeva un occhio. “Torna subito! Sto morendo di fame!”
“Roma, sei un’aquila libera, ricordi?” dissi con dolcezza velenosa. “Le aquile non mendicano chicchi. Cacciano. Quindi vai a caccia. Credo sia rimasta mezza cipolla e un po’ di ketchup in frigo.”
“Stai scherzando?!” strillò. “Non posso restare qui da solo! Non so come usare questa nuova lavatrice! E non ho nemmeno una macchina per andare al negozio!”
“Ah sì, la macchina,” dissi con voce mielosa. “La mia macchina, Roma. L’ho presa con me. Mi serve di più. Io e mamma andiamo in un centro benessere.”
“Un centro benessere? E io?!”
“E tu sei un uomo adulto e indipendente che voleva spazio personale. Goditelo. L’appartamento è tutto tuo. Nessuno che ti assilli, nessuno che ti trascina a scegliere le piastrelle. Paradiso.”
“Ira, questo è tradimento!” urlò. “Se non torni subito io… io…”
“Cosa fai? Torni di nuovo da tua madre?” risi. “A proposito, Diana Yuryevna mi ha chiamato mezz’ora fa. Ha detto che sei scappato prima di finire le finestre. Era furiosa. Ha detto che potrebbe venire a vedere come ti sei sistemato—e portare quei tre sacchi di grano saraceno con sé. Quindi preparati ad avere compagnia, caro.”
Roma immaginò subito sua madre che suonava il campanello. Se la vide entrare, vedere il frigorifero vuoto, la polvere che avevo lasciato apposta e lui—impotente e patetico in mezzo a tutto questo.
“Ira…” La sua voce tremò e si ridusse a qualcosa di sottilissimo. “Irочка… ti prego. Ti prego. Scelgo io le piastrelle se vuoi. Non andrò nemmeno alla dacia di Pashka.”
“Troppo tardi, Roma. Quel treno è già partito, e mi porta dritta in un hotel termale. La chiave della cassetta delle lettere è sul tavolino—ci sono delle bollette lì dentro. Pagale, sii bravo. Ora sei il capo famiglia.”
E riattaccai.
Roma rimase in piedi in mezzo alla cucina vuota mentre il suo stomaco brontolava traditore, chiedendo sacrificio.
Poi suonò il campanello.
Insistente. Autorevole.
Un lungo squillo e tre brevi.
Solo Diana Yuryevna suonava il campanello in quel modo.
Roma fissava la porta come un coniglio fissa un serpente. In quel momento capì che la trappola si era chiusa del tutto. La libertà non si era rivelata una dolce brezza vagante, ma una corrente fredda in un appartamento vuoto dove le uniche cose che lo aspettavano erano una madre arrabbiata e una bolletta di internet non pagata.
Si trascinò verso la porta sconfitto, strascicando i piedi come un vecchio.
E io premetti il pedale del gas della mia piccola auto, sentendo il vento dal finestrino aperto spazzare via gli ultimi frammenti di senso di colpa dalla mia mente.
Accanto a me, mia madre sorrideva soddisfatta, spiegando la mappa della spa.
A volte, per far capire a un uomo il vero valore del comfort, bisogna lasciarlo solo con il freddo, la fame e sua madre.
E ragazze, funziona meglio di qualsiasi terapeuta.
