Se l’autostima potesse essere trasformata in elettricità, mio marito sarebbe in grado di illuminare un intero quartiere da solo. Stas aveva invitato tutti a casa per quella che chiamava “una semplice cena del sabato”. Diceva che sentiva la loro mancanza, desiderava una serata di famiglia accogliente. E io gli ho creduto. Ho apparecchiato la tavola, portato in tavola i piatti caldi, sistemato i piatti.
Poi ho capito perché li aveva davvero riuniti.
I suoi parenti si sparpagliarono nel nostro salotto come se non fossero venuti per cenare, ma per pronunciare un verdetto. E Stas, con l’aspetto di un conduttore televisivo e di un pubblico ministero insieme, annunciò solennemente che quella sera ci sarebbe stato un processo sulla mia “criminale prodigalità”.
Non avevo paura. Lo guardai semplicemente con la calma curiosità di un entomologo esperto che osserva uno scarabeo abbastanza sciocco da attraversare un’autostrada.
Stanislav stava in mezzo alla stanza, con le spalle così larghe che i bottoni della camicia sembravano pronti ad arrendersi. Sembrava un tacchino gonfio che, per uno strano errore, si fosse convinto di essere un’aquila che vola sopra le montagne. Intorno a lui, sul mio divano e sulle mie poltrone, sedeva il pubblico: sua madre, Anna Georgievna, con l’espressione della virtù offesa; la cugina Lenochka, la cui invidia verso di me era visibile dallo spazio; e lo zio Borya, che sembrava interessato solo ai sandwich con caviale.
«Ilona, siamo qui riuniti perché così non si può andare avanti», esordì Stas, fermandosi in modo drammatico. La sua voce tremava dall’emozione della propria importanza. «Hai completamente perso ogni senso del limite. Una famiglia non è un pozzo senza fondo!»
Mescolavo lentamente il tè con il cucchiaino.
«Vai avanti, caro», dissi, appoggiandomi allo schienale della sedia. «Mi stavo solo chiedendo cosa mancasse alla mia serata di sabato: un bel film o uno spettacolo circense. Vedo che hai deciso di unire entrambi.»
Anna Georgievna serrò subito le labbra fino a sembrare una vecchia borsa chiusa con uno spago.
«Ilonochka, non essere sarcastica», sibilò, sistemando la grande spilla sul petto. «Stasik ha buone intenzioni. È lui il capo famiglia, dopotutto. E tu ti comporti come se i soldi crescessero sugli alberi. Mio figlio lavora fino allo sfinimento!»
«Fino allo sfinimento?» ripetei, sollevando un sopracciglio. «Anna Georgievna, ‘lavorare fino alla morte’ lo fa chi lavora in miniera. Quando un uomo passa tre ore al giorno a giocare a Tetris in ufficio e poi torna a casa per sprofondare sul divano a piangere la crudeltà del mondo, quello si chiama in un altro modo.»
«Sminuisci il suo contributo!» strillò Lenochka. Indossava una camicetta che avevo visto in saldo tre anni fa, ma si atteggiava come se avesse comprato di persona metà di Milano. «Stas è un uomo! Ha bisogno di ispirazione, ma tu continui a tormentarlo!»
Incoraggiato dal sostegno, Stas si raddrizzò ancora di più. Scrutò la famiglia con lo sguardo di un conquistatore.
“Esattamente!” dichiarò, alzando un dito. “È proprio di questo che sto parlando. Ho preparato una lista di reclami. Punto uno: spese irrazionali. Il mese scorso ti sei comprata un cappotto. Ilona, hai già una giacca! Perché ti serve un cappotto?”
“Così non sembro un’adolecente cresciuta troppo, a differenza di certe persone che ancora indossano T-shirt con scritto ‘Beer Baron'”, risposi con calma. “E per la cronaca, Stasik, quel cappotto l’ho comprato con il mio premio.”
“Il bilancio familiare deve essere condiviso!” abbaiò mio marito, sbattendo il palmo della mano sul tavolo. Il piatto di zio Borya saltò, ma con riflessi notevoli salvò il suo panino. “E tu nascondi il tuo reddito! Questa, tra l’altro, è violenza finanziaria!”
Quasi mi strozzai dal ridere bevendo il tè.
“Violenza finanziaria? Stas, hai imparato qualche parola nuova? Impressionante. Ma torniamo alla realtà. Tu guadagni quarantamila, di cui cinque vanno per la benzina della tua preziosa auto—quella che si rompe più spesso di quanto tu adempia ai doveri coniugali—e altri cinque per i pranzi. Io pagoh mutuo, le bollette e la spesa. Qual è esattamente questo ‘vaso comune’ di cui sogni? Quello da cui tu prendi a mestolate mentre io continuo a riempirlo?”
Stanislav divenne rosso. Le sue guance si accesero così tanto che si sarebbero potute cuocere le uova sopra. Chiaramente, non si aspettava che cominciassi a snocciolare cifre davanti a sua madre.
“I soldi non sono la cosa più importante!” ribatté, cambiando tattica e cercando la superiorità morale. “Il rispetto conta! Tu non mi rispetti. Prendi decisioni da sola. Hai anche scelto la carta da parati per il corridoio senza di me!”
“Perché se avessi aspettato una tua decisione, staremmo ancora vivendo in una caverna con disegni preistorici sui muri”, ribattei. “Ci hai messo sei mesi a scegliere uno zerbino, Stas. Sei mesi. E alla fine ne hai preso uno che perde pelo appena tocca l’acqua.”
“Era una scelta di design!” strillò.
“Quella era una scelta da idiota,” corressi dolcemente. “Proprio come l’idea di radunare tutti qui per questo… piccolo consiglio tribale.”
Anna Georgievna decise evidentemente che era il momento di tirare fuori l’artiglieria pesante. Sospirò profondamente e si premette una mano sul petto.
“Oh, figliolo, ti avevo avvertito…” gemette. “La donna dovrebbe essere il collo che guida la testa. Ma questa… questa è un’idra. Ilona, cara, come puoi comportarti così? Un uomo vuole sentirsi padrone di casa. Assecondalo. Dàgli i soldi, lascialo gestirli. Lui sa meglio dove investire!”
Ecco. La parola investire risuonò come una sirena d’allarme. Conoscevo il talento di Stas per gli “investimenti”. Le sue iniziative finivano di solito in cumuli di cianfrusaglie inutili o in qualche schema piramidale losco che prometteva ritorni del 200% in due giorni.
“Mamma,” annunciò Stas solenemente, guardandomi dall’alto in basso, “ho preso una decisione. Da oggi, tutte le finanze saranno sotto il mio controllo. Ilona, mi darai le tue carte. Io ti destinerò ciò che ti serve per le spese domestiche. Così sarà giusto. Sono l’uomo—devo avere la responsabilità.”
Lenochka annuì come una di quelle bamboline con la testa che oscilla.
“Esatto, Stasik! È ora di mettere questa… emancipazione al suo posto.”
Zio Borya smise di masticare e mi guardò interessato. Perfino lui capì che stava per succedere qualcosa di esplosivo.
Mi alzai lentamente. Andai verso la finestra. Sistemai la tenda. La stanza cadde nel silenzio. Stas sorrideva, convinto che fossi stata spezzata e stessi pensando di arrendermi. Nella sua mente stava già spendendo il mio stipendio per nuovi cerchioni e forse una canna da pesca.
Mi voltai verso di loro con il sorriso più caloroso che riuscivo a fare.
“Sapete, sono davvero contenta che abbiamo iniziato a parlare di responsabilità e investimenti,” dissi dolcemente. “Stas, hai perfettamente ragione. Non ci devono essere segreti.”
Mio marito si irrigidì. Un lampo di dubbio attraversò il suo volto, ma l’orgoglio continuava ad accecarlo.
“Finalmente,” mormorò. “Dai le carte.”
“Le carte possono aspettare,” risposi, andando alla scrivania e prendendo una busta blu. “Visto che abbiamo deciso di essere onesti davanti alla famiglia… Anna Georgievna, tu ami la tua dacia fuori Mosca, vero? La serra, le rose, l’aria pulita…”
Mia suocera si irrigidì. I suoi istinti, a differenza del cervello di suo figlio, funzionavano perfettamente.
“Cosa c’entra la mia dacia?” chiese diffidente.
“C’entra tutto,” dissi, rigirando la busta tra le mani. “Perché tuo figlio brillante, questo ‘capitano della nave familiare’, la settimana scorsa ha acceso un microprestito sulla tua proprietà. Per una ‘cosa sicura.’ Credo che riguardasse la rivendita di alcune schede video risultate difettose.”
La stanza era così silenziosa che si poteva sentire lo stomaco di Lenochka brontolare. Il volto di Stas passò dal rosso acceso al grigio cadaverico.
“Tu… tu stai mentendo…” balbettò, la voce incrinata da uno strillo adolescenziale.
“Mentendo?” estrassi il foglio dalla busta. “Ecco l’avviso. È arrivato stamattina, Stasik. Sei ancora registrato all’indirizzo di tua madre, ma per qualche motivo hai fatto reindirizzare la posta a casa mia. Dimenticato? O speravi di intercettarla? Quindi, Anna Georgievna, se il tuo ‘investitore’ non trova centocinquantamila entro lunedì, le tue rose saranno della società di recupero crediti ‘Soldi Veloci.’”
Fu come una bomba che esplode in una stanza sigillata. Anna Georgievna si voltò lentamente verso suo figlio. Nei suoi occhi bruciava una furia tale che qualsiasi tigre nella giungla avrebbe scelto il vegetarianismo piuttosto che affrontare quello sguardo.
“Stas?” chiese piano. “Hai ipotecato… il nido di famiglia?”
“Mamma, avevo buone intenzioni!” strillò Stas, indietreggiando verso il muro. Tutta la sua grandiosità svanì in un attimo. “Il piano era solido! Il mio socio mi ha tradito! Avrei restituito tutto con gli interessi!”
“Parassita!” gridò Anna Georgievna, dimenticando l’artrosi e la pressione alta mentre balzava dal divano con l’energia di una campionessa olimpionica. “Ti faccio vedere io cosa sono gli ‘investimenti’! Ti faccio vedere io cosa vuol dire ‘il mio socio mi ha tradito’! La dacia di tuo padre! Sciagurato!”
Lenochka valutò istantaneamente la situazione, capì che il banchetto gratuito era finito e che stava iniziando Waterloo, e afferrò la sua borsetta.
«Oh no, devo dare da mangiare al mio gatto!» strillò, lanciandosi verso la porta e quasi travolgendo lo zio Borya.
Lo zio Borya, capendo saggiamente che i panini non valevano più la pena, iniziò anche lui ad avvicinarsi all’uscita, borbottando qualcosa riguardo a un ferro da stiro che aveva dimenticato di staccare.
«Ilona!» supplicava Stas, cercando di nascondersi dietro una poltrona dalla madre che avanzava. «Dille la verità! Abbiamo un bilancio familiare! Dammi i soldi! Siamo famiglia!»
Incrociai le braccia sul petto e sorrisi davanti al circo che si stava svolgendo davanti ai miei occhi.
«Stasik», dissi dolcemente, «sei stato proprio tu a dire cinque minuti fa che un uomo deve assumersi la sua responsabilità. Quindi, assumitela. E i miei soldi, come hai detto abilmente, sono ‘abuso finanziario’. Non vorrei abusare di te. Occupatene tu.»
Ormai Anna Georgievna l’aveva raggiunto e assestava colpi decisi con la sua borsetta, che, a giudicare dal suono, conteneva o un mattone o almeno un volume della Grande Enciclopedia Sovietica.
«Entro lunedì!» gridò. «Faresti meglio ad avere quei soldi! O ti maledirò, vergogna!»
Tutta quella rumorosa e strillante processione si riversò nel corridoio. Chiusi tranquillamente la porta dietro di loro e la chiusi a doppia mandata. Le loro urla riecheggiarono a lungo nel vano scale.
Tornai in salotto. Sul tavolo giaceva l’unico foglio con l’elenco dei miei “peccati”, scritto da mio marito. Lo presi, lo accartocciai e lo lanciai con precisione nel cestino.
Centro.
L’anima mi si sentiva incredibilmente leggera. Come se finalmente avessi tolto un paio di scarpe strette indossate per anni, troppo spaventata per ammettere che facevano male.
Un’ora dopo, il mio telefono vibrò con un messaggio di Stas: «La mamma si è calmata, ma vuole i soldi. Ilona, ti prego, prestameli! Te li restituisco tutti, giuro! Ora capisco, avevo torto.»
Mi sedetti sulla poltrona e risposi:
«Mi dispiace, caro. Ho appena investito tutte le mie risorse disponibili nella protezione del mio sistema nervoso. Buon vento, Capitano.»
E la morale della storia è semplice: non permettere mai a nessuno di salire sulle tue spalle, soprattutto se hanno gli stivali sporchi e ambizioni esagerate. L’indipendenza finanziaria è il miglior trattamento di bellezza che una donna possa avere: cancella le rughe dell’ansia e dona agli occhi quello sguardo d’acciaio che fa fuggire i senza vergogna.
