Ekaterina uscì dalla doccia e si avvolse un asciugamano tra i capelli. L’appartamento era silenzioso—Maxim probabilmente era al computer in camera da letto. Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua, e solo allora notò che la sua borsa sulla sedia era leggermente aperta.
Strano. Era sicura di aver chiuso ogni cerniera prima di entrare sotto la doccia.
Guardò dentro. Il portafoglio era ancora lì, anche i documenti. Passò la mano nelle tasche—beauty case, chiavi, telefono. Sembrava tutto a posto. Sollevata, mise da parte la borsa e andò a vestirsi.
Maxim era seduto in camera, con gli occhi fissi sul laptop. Quando lei entrò, sobbalzò e cambiò rapidamente finestra.
«Perché sei così teso?» Ekaterina si accigliò.
«Io? No, va tutto bene. Sto solo finendo qualche lavoro.»
Lei fece spallucce e si voltò verso l’armadio. Ultimamente Maxim si comportava in modo strano. Qualche notte usciva in corridoio a fare chiamate segrete. Altre volte sobbalzava a ogni notifica. Ekaterina diceva a sé stessa che era solo stress da lavoro.
Il giorno dopo—sabato—il telefono di Maxim squillava in continuazione. Ekaterina vide apparire “Mamma” sullo schermo almeno cinque volte, ma lui rifiutava ogni chiamata.
«Forse dovresti rispondere?» fece un cenno verso il telefono.
«Richiamo più tardi.»
«Maxim, che succede?»
«Niente,» borbottò lui, voltandosi verso la finestra.
Quella sera, mentre Ekaterina preparava la cena, il suo telefono squillò di nuovo. Stavolta lo afferrò e uscì di corsa sul pianerottolo. Attraverso il muro lei lo sentiva spiegare qualcosa con voce agitata.
Ekaterina si asciugò le mani ed ascoltò.
«Mamma, non lo sapevo! Non mi hai mai detto quanto volevi spendere! Pensavo ci fosse di più sulla carta…»
Silenzio.
“Ottantacinquemila?! Sei impazzito?”
Un’altra pausa.
“Non ho un’altra carta! Non so nemmeno se Katya abbia altri conti!”
Ekaterina si bloccò con il mestolo in mano. Una carta? Quale carta?
Corse verso la sua borsa e rovesciò tutto sul tavolo. Portafoglio, documenti, trousse per il trucco… la piccola tasca con la zip.
Vuota.
La sua carta stipendio era sparita.
Ekaterina spalancò la porta e uscì nel corridoio. Maxim era sul pianerottolo con il telefono all’orecchio.
“Mamma, aspetta—”
“Dammi il telefono,” disse Ekaterina porgendo la mano.
Maxim impallidì.
“Katya, non adesso—”
“Adesso. Il telefono.”
Con riluttanza, glielo porse.
“Lyudmila Stepanovna? Sono Ekaterina.”
“Ah, finalmente ti sei fatta viva!” La voce di sua suocera tremava di sdegno. “Sai che tuo marito mi ha dato una carta senza un centesimo sopra?!”
Ekaterina si appoggiò al muro.
“Maxim ti ha dato la mia carta?”
“Sì! Ho invitato i miei amici a
ristorante
—volevo trattarli come si deve. E poi la carta è stata rifiutata! Il conto era di ottantacinquemila! Ho dovuto umiliarmi e chiedere a loro di contribuire. Capisci come sono sembrata?!”
“Lyudmila Stepanovna,” disse Ekaterina lentamente, come se spiegasse qualcosa a un bambino. “Maxim ha preso la mia carta senza permesso. Questo si chiama furto.”
“Furto?! Che furto? È mio figlio! E tu sei sua moglie! Dovresti aiutarmi!”
“Non ti devo niente. Soprattutto a chi prende ciò che non gli appartiene.”
“Come osi—”
“Se succede di nuovo, farò una denuncia alla polizia. Contro entrambi.”
Sua suocera si soffocò di indignazione, ma Ekaterina aveva già chiuso la chiamata.
Maxim rimase lì con le spalle curve.
“Katya, cercavo solo di fare la cosa giusta…”
“Hai preso la mia carta senza chiedere e l’hai data a tua madre?”
“Te l’ha chiesta! Ha detto che era solo per poco—solo per andare al ristorante…”
“E ti sembrava normale? Rovesciare la mia borsa, prendere la mia carta e darla a qualcun altro?”
“Non è qualcun altro! È mia madre!”
Ekaterina rise—breve, secca, senza gioia.
“Maxim, su quella carta c’erano quindicimila. Era tutto ciò che avevamo fino a stipendio. Tua madre voleva spenderne ottantacinque. Capisci cosa sarebbe potuto succedere?”
“Pensavo ce ne fosse di più…”
“Pensavi? O non hai pensato per niente?”
Si girò e tornò in appartamento. Maxim la seguì.
“Katya, ti prego perdonami. Davvero non volevo causare problemi. La mamma ha detto che stava solo cenando con le amiche. Pensavo, al massimo diecimila…”
Ekaterina si sedette sul divano e lo guardò.
“Sai qual è la cosa peggiore? Nemmeno che tu l’abbia presa. È che non hai nemmeno provato a chiedermelo prima.”
“Sapevo che avresti detto di no.”
“Esatto. Lo sapevi. E l’hai fatto comunque.”
Maxim si abbassò sul divano accanto a lei.
“La mamma si lamenta sempre che le sue amiche la giudicano. Dicono che suo figlio sta bene, ma si è dimenticato di lei. Voleva dimostrare che non era vero.”
“Usando i miei soldi.”
“…Già.”
Ekaterina si alzò e andò in cucina. La zuppa sul fornello era ormai fredda da tempo. Spense il fuoco e si appoggiò al piano della cucina.
Maxim apparve sulla porta.
“E adesso cosa succede?”
“Non lo so,” rispose sinceramente Ekaterina. “Ho bisogno di tempo per pensare.”
“Non vorrai mica divorziare per questo, vero?”
Lei si voltò verso di lui.
“Maxim, in due anni di matrimonio tua madre non mi ha mai chiamata per nome. È sempre ‘la nuora’ o ‘la moglie di Maxim’. Si presenta senza preavviso, critica la mia cucina, la mia gestione della casa, persino il mio modo di vestirmi—e tu resti in silenzio.”
“È fatta così. Ha un carattere difficile.”
“Tutti possono essere difficili. Non tutti sono maleducati. E non tutti si servono dal portafoglio degli altri.”
Maxim strinse i pugni.
“È mia madre. Non posso abbandonarla.”
“Non ti sto chiedendo di abbandonarla. Ti sto chiedendo di mettere dei limiti. Di spiegare che la mia borsa non è una cassa comune per il suo divertimento.”
“Le parlerò.”
«Quante volte lo hai promesso?» Ekaterina si sfregò la fronte, esausta. «Quando mi ha chiamata gallina sterile? Quando ha detto che sono una pessima casalinga? Quando ti ha detto che avresti potuto trovare una moglie migliore?»
Maxim non disse nulla.
«Giusto», mormorò Ekaterina e gli passò accanto entrando in camera da letto.
Prese una coperta e un cuscino dall’armadio e li lasciò sul divano.
«Stasera dormi qui.»
«Katya…»
«Ho bisogno di stare sola. Per favore.»
Chiuse la porta della camera da letto e si sedette sul letto. Le mani le tremavano–non per la rabbia, ma per la stanchezza. Perché aveva capito che così si vive: uno fa finta che il problema non esista, l’altro lo manda giù finché non si spezza.
La mattina dopo Ekaterina si svegliò presto. Maxim dormiva ancora sul divano, scomposto. Lei ci passò accanto senza svegliarlo e uscì sul balcone.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da Lyudmila Stepanovna.
«Ekaterina, volevo scusarmi per ieri. Mi sono agitata. Dimentichiamo tutta questa situazione e non parliamone più.»
Ekaterina sbuffò. Dimenticare. Certo. Come se non fosse successo nulla.
Rispose:
«Lyudmila Stepanovna, mettiamo subito in chiaro una cosa. I miei effetti personali sono di mia proprietà. Se le serve qualcosa, me lo chieda direttamente—non tramite Maxim, non di nascosto. E decido io se glielo do o no. Questo è il suo ultimo avvertimento.»
Lo inviò—e bloccò sua suocera. Se comunicare fosse davvero necessario, si poteva fare tramite suo figlio.
Maxim si svegliò circa mezz’ora dopo. Venne sul balcone massaggiandosi il collo.
«Hai dormito?»
«Il divano è terribile.»
«È temporaneo», Ekaterina continuava a guardare la strada.
«Quanto durerà?»
«Finché non decidiamo come vivremo d’ora in poi.»
Maxim si appoggiò alla ringhiera accanto a lei.
«Ho parlato con mamma. Ha promesso che non chiederà più soldi.»
«Maxim, non è questione di soldi. È che tu non vedi i confini. Per te è normale che lei mi insulti. Normale che racconti ai suoi amici quanto guadagno. Normale che apra la mia borsa e prenda la mia carta.»
«Non lo farò più.»
«Come dovrei fidarmi?» si girò verso di lui. «Tu prometti, e poi fai sempre quello che ti pare.»
Aprì la bocca per controbattere, poi si fermò.
«Non lo farò davvero.»
«Bene. Allora dille che può venire solo se invitata. Niente ‘ci avvisa’: aspetta che la invitiamo noi.»
«Si offenderà.»
«Che si offenda pure. Questa è casa mia e decido io chi entra.»
Maxim annuì, anche se nel suo sguardo lampeggiava un dubbio.
I giorni seguenti passarono in silenzio teso. Maxim cercava di comportarsi come se nulla fosse cambiato, ma Ekaterina sentiva un muro crescere tra loro.
Si accorse di non fidarsi più di suo marito. Portava la borsa anche in bagno. Mise le sue carte in cassaforte e non disse il codice a Maxim.
E iniziò a pensare a cosa viene dopo. Si può costruire una
famiglia
con qualcuno che non sa dire “no” a sua madre? Con qualcuno disposto a sacrificare la fiducia della moglie per qualche minuto di pace?
La risposta arrivò da sola—e lei la odiava.
Una settimana dopo, Lyudmila Stepanovna chiamò Maxim e pretese che andasse subito da lei. Era successo qualcosa ai tubi—a quanto pareva i vicini si stavano allagando.
Maxim si affrettò a prepararsi.
«Devo andare da mamma. Dice che ha allagato i vicini.»
Ekaterina annuì senza alzare lo sguardo dal portatile.
«Va bene.»
«Non vieni?»
«No.»
«Ma ha chiesto lei—»
«Maxim,» Ekaterina chiuse il portatile e lo guardò dritto negli occhi. «Tua madre, tuo problema. Ho smesso di partecipare a questo circo.»
Voleva dire qualcosa, poi cambiò idea e se ne andò.
Ekaterina rimase sola. Si lasciò cadere sul divano e si avvolse le braccia intorno alle ginocchia.
Una volta pensava che l’amore significasse essere pronti a perdonare qualsiasi cosa. Ora aveva capito: l’amore è quando qualcuno ti rispetta abbastanza da non metterti nella posizione di dover perdonare sempre.
E Maxim non aveva ancora imparato il rispetto. Né per lei, né per i suoi limiti.
Il telefono vibrò di nuovo—questa volta era un messaggio di suo padre:
«Katya, come stai? È da un po’ che non chiami.»
Ekaterina sorrise. I suoi genitori capivano sempre quando qualcosa non andava.
Rispose:
«Papà, posso venire da voi questo weekend? Da sola. Ho bisogno di parlare.»
La risposta arrivò subito:
«Certo, tesoro. Ti aspettiamo.»
Ekaterina si appoggiò allo schienale ed esalò. La decisione si era formata da sola.
Alcuni matrimoni si possono salvare—ma solo se entrambi desiderano salvarli. Quando uno tira da una parte e l’altro dall’altra, alla fine la corda si spezza.
Ed è meglio lasciar andare prima che ti spezzi per sempre.




