Olya non si limitava a notare i profumi—abitava un mondo creato da essi. Come profumiera privata che creava fragranze uniche per clienti d’élite esigenti, aveva imparato a ridurre ogni menzogna alle sue note chimiche. Ultimamente, Viktor aveva un odore strano. Non di profumo di un’altra donna—sarebbe stato troppo banale per un uomo che si considerava un raffinato egocentrista. No, odorava di metallo freddo, terra bagnata e escrementi di uccelli.
Viktor lavorava come ornitologo in un grande aeroporto, usando i falchi per scacciare corvi e gabbiani dalle piste. Amava vantarsi del suo mestiere “selvaggio”, vedendosi come un signore dei cieli. Ma quella sera, una settimana prima del loro matrimonio, portò a casa non l’odore di aria aperta, ma il fetore della decomposizione.
“Dobbiamo parlare”, disse, fermo in mezzo al soggiorno senza nemmeno togliersi gli stivali pesanti. Il fango delle suole si stava schiacciando nel costoso tappeto che Olya aveva scelto in sei mesi.
“Se è per la lista degli invitati, ho già cancellato tuo cugino di terzo grado…” iniziò Olya, mentre nella sua testa mescolava sandalo e bergamotto per un nuovo ordine su misura.
“No. Il matrimonio è annullato. O meglio, si farà comunque—solo che non sarai tu la sposa.”
Olya rimase immobile. Una fiala di essenza di gelsomino le scivolò dalle dita, ma invece di frantumarsi, atterrò dolcemente sul divano, come se il destino stesso avesse attutito il colpo.
“Cosa?”
“Si chiama Inga. Lei è… viva. E tu sei come le tue piccole fiale di vetro. Spenta. Impolverata. Io e Inga siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Fa la toelettatrice per animali—capisce gli animali. Tu invece storci il naso davanti a tutto.”
Viktor lo disse con la naturalezza di chi sceglie una marca di birra al bar. Nella sua voce non c’era traccia di rimorso, solo una sfrontatezza densa e appiccicosa.
“Vitya, sono incinta,” disse Olya prima ancora di rendersene conto. Non voleva ancora dirglielo. Aveva tenuto la notizia come un regalo per il giorno della registrazione del matrimonio. Era incinta solo da sei settimane.
Viktor fece una smorfia come se avesse morso un limone.
“Oh, risparmiami il dramma. ‘Sono incinta, non lasciarmi’… che noia. Aborta. Ti darò i soldi. Anzi… no, non te li do. Tanto guadagni abbastanza con i tuoi intrugli puzzolenti.”
“Mi stai dicendo di uccidere il bambino?” La voce di Olya tremava, ma non per il pianto. Qualcosa dentro di lei aveva iniziato a vibrare. La bestia in lei si stava risvegliando.
“Non è un bambino, è un embrione. Un grumo di cellule. E poi magari non è nemmeno mio. Sei sempre in giro per le tue presentazioni. In sintesi—prepara le tue cose. Ti do due giorni. L’appartamento, come sai, è di mia madre, ma io vivrò qui con Inga. E a mamma sta bene così.”
Olya lo guardò e non vide più l’uomo che amava, ma un esemplare imbalsamato—vuoto, imbottito della segatura della vanità.
“Questo è l’appartamento di Lyudmila Pavlovna. Ci ha ospitati mentre mettevamo da parte i soldi per una casa.”
“Esattamente. Noi. Io e mia moglie. E tu? Ora non sei nessuno. Quindi muoviti finché sono ancora gentile.”
Quella notte Olya non pianse. Rimase sdraiata nel suo alloggio temporaneo—un piccolo monolocale che aveva affittato per il suo laboratorio—e fissò il soffitto. Poi andò dall’unica persona che forse avrebbe potuto spiegare tutta questa logica contorta: la madre di Viktor.
Lyudmila Pavlovna era a capo di un centro logistico che gestiva carichi fuori misura. Una donna come una scogliera, una donna come un camion. Fumava sigarette sottili, espirando il fumo dal naso come un drago, e risolveva problemi che facevano incanutire gli autotrasportatori.
“Lyudmila Pavlovna, suo figlio mi ha buttata fuori. Si sposa con un’altra tra un mese. Sono incinta e mi ha detto di sbarazzarmi del bambino,” sputò Olya dall’ingresso senza nemmeno salutare. Tremava. “Farò un aborto. Non voglio partorire il figlio di un mostro. Voglio liberare il mio corpo da questa sporcizia.”
Seduta dietro una scrivania enorme nel suo ufficio, la donna anziana si tolse lentamente gli occhiali. Il suo volto, di solito impassibile, iniziò ad arrossire.
“Cosa hai detto? Ripeti.”
“Viktor mi ha detto di abortire. Mi ha cacciata. Una certa Inga si sta trasferendo nell’appartamento.”
Lyudmila Pavlovna si alzò. La sua corporatura robusta bloccava la luce dalla finestra.
“Siediti, Olya. Bevi un po’ d’acqua. E basta con questo parlare di aborto. Non ci sarà nessun omicidio.”
A Lyudmila Pavlovna non piaceva il melodramma; le interessava la logistica. Se il carico era danneggiato, il colpevole pagava. Se il percorso era sbagliato, veniva cambiato. Andò a trovare suo figlio già il giorno dopo.
L’appartamento—uno spazioso alloggio dell’epoca di Stalin con soffitti alti, ereditato dal padre, un generale—la accolse con il rumore di un martello pneumatico. Viktor, a torso nudo, stava abbattendo la parete tra la cucina e il soggiorno. Vicino svolazzava una ragazza magra con un tatuaggio di Spitz sulla spalla—Inga.
“Mamma? Perché sei qui senza avvisare?” Viktor spense l’attrezzo e si asciugò il sudore con uno straccio sporco.
“Vitya, che succede qui? Perché Olya dorme nel suo laboratorio? Perché stai abbattendo un muro senza permesso?” chiese sua madre con una voce bassa che rimbombava come un motore diesel.
“Olya è il passato. Inga è il futuro. Il muro blocca la luce. E sul serio, mamma, non intrometterti. Hai sempre detto: ‘Vivi, figlio, costruisci il tuo nido.’ È proprio quello che sto facendo.”
“Ti ho detto di costruire una
famiglia
, non un bordello. Olya è incinta di tuo figlio, idiota.”
Inga fece una risatina compiaciuta, coprendosi la bocca con una mano dalle unghie smaltate con colori acidi e sgargianti.
“Oh, Lyudmila… come-ti-chiami-di-patrono? Vitya ha detto che lei si è inventata tutto per prendere l’appartamento. La solita ricattatrice.”
Lyudmila Pavlovna rivolse il suo sguardo pesante verso la ragazza.
“Tieniti la bocca chiusa finché non ti dirò di parlare. Vitya, hai cacciato una donna incinta. Hai rifiutato tuo figlio.”
“Mamma, stai invecchiando. Non è un figlio, è un problema. Io e Inga siamo giovani—vogliamo vivere per noi. E tu… vattene. Non intrometterti. Anzi, trasferisci già ufficialmente l’appartamento a me. Mi serve per un mutuo per la ristrutturazione, la banca vuole la garanzia. Non essere avara.”
Viktor fece un passo verso sua madre, le mise le mani sulle spalle e cominciò a condurla verso la porta.
“Basta così, mamma. L’udienza è finita. Torna dai tuoi camion. Qui puzzi di naftalina.”
La spinse fuori sul pianerottolo e sbatté la porta.
Lyudmila Pavlovna rimase davanti alla porta chiusa, fissando il numero dell’appartamento scrostato. Suo proprio figlio—quello che aveva salvato da ogni disgrazia, fatto studiare, sistemato all’aeroporto grazie alle sue conoscenze—l’aveva appena chiamata naftalina e cacciata dal suo stesso appartamento.
Quella sera andò da Olya. Olya era seduta tra bottiglie di vetro, mescolando muschio e assenzio. Il laboratorio aveva un odore amaro e inquieto.
“Sono andata da lui,” disse la donna più anziana senza sedersi. “È irrecuperabile. Non sono riuscita a fargli ragionare.”
Olya scoppiò in una risata isterica e spezzata.
“E che dovrei farci? Essere felice? Domani vado in clinica.”
“No!” Lyudmila batté il palmo sul tavolo così forte che le ampolle di vetro tremarono. “Questo bambino lo porterai. È il mio sangue, anche se suo padre è spazzatura umana.”
“Non ho un posto dove vivere, Lyudmila Pavlovna. Non ho soldi per il congedo di maternità. Il mio lavoro è instabile. Non ce la faccio.”
“Il problema casa è risolto. Anche quello dei soldi.”
Tirò fuori dei documenti dalla borsa.
“Domani andiamo dal notaio. Intesto l’appartamento a te. Proprio quello dove quell’infame sta facendo i lavori in questo momento.”
“Cosa?” Olya smise di ridere.
“Hai capito bene. L’appartamento sarà tuo. Completamente. E aprirò un conto a nome del bambino. Ma c’è una condizione: stai zitta. Per due mesi. Lascia che quel cosiddetto mastro costruttore investa tutti i suoi soldi nella ristrutturazione. Che spenda tutto ciò che ha. Che faccia prestiti. E quando avrà finito, verremo noi.”
Sono passati due mesi. Per Olya sono trascorsi lenti come resina densa. La nausea mattutina si è attenuata, sostituita da un appetito feroce. Sui social vedeva foto dei “novelli sposi felici”. Viktor e Inga posavano davanti a pareti spoglie, poi accanto a piastrelle italiane, poi con una cucina costosa e un divano nuovo di zecca. Le didascalie recitavano: “Il nostro nido accogliente”, “Mio marito mi vizia”, “La gelosia tace”.
Viktor davvero si era buttato anima e corpo in quel posto. Aveva preso soldi in prestito dal suo amico Stas, un tipo poco raccomandabile che trafficava in auto incidentate. Stas li aveva dati con gli interessi—condizioni amichevoli sulla carta, scadenze feroci nella realtà. Viktor era certo che sua madre avrebbe ceduto prima o poi e gli avrebbe intestato l’appartamento, e che avrebbe venduto la casa di campagna della nonna per saldare il debito. Il piano sembrava affidabile come un orologio svizzero—se non fosse che qualcuno aveva dimenticato di inserirci gli ingranaggi.
La mattina di sabato, mentre Viktor e Inga si godevano la loro “luna di miele” (avevano registrato il matrimonio in silenzio, senza sfarzo, risparmiando per la ristrutturazione), suonò il campanello.
Viktor, indossando solo la biancheria intima, aprì la porta aspettandosi la consegna della pizza.
Olya era lì.
Era cambiata. La ragazza dolce e un po’ distratta che odorava di vaniglia non c’era più. Al suo posto c’era una donna con un taglio bob deciso, una giacca di pelle e un profumo di cuoio, tabacco e zucchero bruciato. Dietro di lei incombevano due traslocatori dalle spalle larghe in uniforme con la scritta Servizi di Trasporto.
“Che vuoi?” chiese Viktor, colto alla sprovvista. “È un po’ presto per chiedere il mantenimento—non hai nemmeno partorito ancora.”
Olya passò oltre ed entrò nell’appartamento.
“Accogliente,” disse, guardandosi intorno. Le pareti erano dipinte in un grigio alla moda, e la cucina splendeva. “Inga, ci sei? Vieni fuori. Conosciamoci di nuovo.”
Inga uscì dal bagno con un accappatoio e un asciugamano avvolto intorno alla testa.
“Tu?!” strillò. “Vitya, butta fuori questa pazza!”
Fu allora che Olya pronunciò le parole che aveva provato davanti allo specchio, affinando l’intonazione fino a renderla tagliente come una lama.
“La luna di miele è finita. Fuori dal mio appartamento!”
Lanciò la frase contro la moglie del suo ex fidanzato, e solo allora Viktor iniziò a capire cosa fosse successo. Eppure, non riusciva ancora a crederci davvero.
“Sei impazzita? Cosa vuoi dire, il tuo appartamento?” Viktor si lanciò come per afferrarle il braccio, ma uno dei traslocatori gli posò silenziosamente una mano pesante sulla spalla.
“Giù le mani,” disse pacato l’uomo.
Olya lanciò un foglio sul tavolo della cucina—quercia nuova, massiccia.
“Leggi. Estratto ufficiale del registro immobiliare. Proprietario: Olga Andreyevna. Titolo: atto di donazione. Data: due mesi fa.”
Viktor afferrò subito il documento. Gli occhi correvano sulle righe mentre il colore gli lasciava il viso, trasformando il suo aspetto da macho abbronzato nella maschera di un ragazzino impaurito.
“È falso… Mamma non poteva… non poteva farmi questo! Sono suo figlio!”
“Tua madre, Vitenka, è una donna intelligente. Si è liberata di un bene inutile—te. E ha regalato l’appartamento a suo nipote. E a me, come tutrice del bambino”, disse Olya con un sorriso.
Inga si lanciò verso il tavolo e strappò i documenti dalle sue mani.
“Vitya! Hai detto che l’appartamento era tuo! Hai detto che tua madre l’avrebbe trasferito! Abbiamo investito due milioni in questo posto! I miei soldi, i soldi di mio padre!”
“Stai zitta!” urlò Viktor. Poi si rivolse a Olya. “Tu… puttana. Hai manipolato mia madre! Andrò in tribunale! Dimostrerò che non è capace di intendere!”
E allora Olya scatenò ciò che Viktor temeva di più. Non si difese. Cominciò a urlare—non pietosamente, né supplice, ma con una furia selvaggia, fino a far tremare il vetro.
“FUORI! VI BUTTO FUORI COME GATTINI RANDAGI! CREDEVATE CHE SAREI STATA LÌ A PIANGERE?! VI DISTRUGGERÒ! TU, MISERO DOMATORE DI UCCELLI, TI SEI CREDUTO UN RE?!”
Olya afferrò un costoso vaso dal tavolo—un regalo della madre di Inga—e, fissando Viktor dritto negli occhi, aprì le dita. Il vaso cadde a terra e andò in frantumi. Il rumore fu assordante.
“QUI NON SEI NIENTE!” urlò Olya, avanzando verso di lui, il volto contorto dalla rabbia. “HAI UN’ORA! UN’ORA PER IMPACCHETTARE I TUOI STRACCI! I MOBILI RESTANO! LA RISTRUTTURAZIONE RESTA! QUESTI SONO MIGLIORAMENTI PERMANENTI, IDIOTA! LEGGI LA LEGGE!”
Viktor si immobilizzò. Era abituato che le donne fossero argilla modellabile o fastidiose pignole. Fece un passo indietro.
“Olya, calmati… possiamo trovare un accordo… ti rimborserò la ristrutturazione…”
“NESSUN ACCORDO! FUORI! O CHIAMO LA POLIZIA E FACCIO UNA DENUNCIA PER INGRESSO ILLEGALE! QUI NON SEI PIÙ REGISTRATO! LIUDMILA PAVLOVNA TI HA FATTO CANCELLARE ALL’UFFICIO CIVICO UNA SETTIMANA FA, PER ORDINE DEL TRIBUNALE, COME PERSONA CHE HA PERSO IL DIRITTO ALL’USO DELLA PROPRIETÀ!”
Inga iniziò a strillare.
“Vitya, fai qualcosa! Ci sta cacciando! I miei soldi! Mio padre mi ucciderà!”
Olya si girò verso di lei.
“Chiudi quella bocca, mantenuta piena di pulci. Consideralo il pagamento per aver affittato una casa di lusso. Troppo caro? Beh, il mercato è spietato di questi tempi.”
Sceglieva apposta parole volgari, spogliandoli della loro aria di raffinatezza. Passava sopra i loro nervi come uno schiacciasassi.
Viktor cercò di salvare la poca dignità che gli restava.
“Va bene. Ce ne andiamo. Ma porto via gli elettrodomestici.”
“Provaci,” disse Olya, annuendo verso i traslocatori. “Questi tipi si assicureranno che esci solo con le mutande e i calzini. La TV, il frigo, la cucina componibile—di chi sono gli scontrini? Ah già. Li ho io. Liudmila Pavlovna ha detto che li tenevi nell’armadio dell’ingresso. Grazie per non averli buttati.”
Era un bluff. Olya non aveva nessuno scontrino. Ma Viktor era troppo nel panico per ricordarlo. Era schiacciato dalla sua rabbia, dalle urla e dallo shock.
Viktor e Inga portarono fuori le loro cose in sacchi neri della spazzatura. I traslocatori di Olya stavano alla porta con le braccia incrociate, lanciando commenti pungenti.
“Ehi, capo, non vuoi portarti via anche il pavimento in laminato? Anche quello è costato dei soldi.”
“Attento che il tuo Spitz non scappi—ci hanno detto di liberare il posto dai parassiti.”
Ben presto erano in strada. Inga singhiozzava, il mascara colava sul viso.
“Tu! Sei patetico!” urlò a Viktor. “Avevi detto che era tutto a posto! Mio padre mi aveva dato i soldi per quella cucina! Dove dovrei vivere ora?!”
“Inga, tesoro, andiamo dai miei amici… da Stas…”
“Da Stas? Quel criminale? Va’ al diavolo!”
Gettò la borsa sull’asfalto, chiamò un taxi e quando arrivò salì da sola.
“Inga!” gridò Viktor. “E io?”
“Tu? Vola via con i tuoi falchi, sfigato senza soldi!”
E così Viktor rimase solo—con due sacchi di vestiti, senza appartamento, senza moglie, senza soldi. Il telefono vibrò. Un messaggio da Stas: Vityok, scadenza domani. Soldi o interessi. Lo sai—l’amicizia è amicizia, ma i soldi sono un’altra cosa.
In quel momento si fermò una macchina nera. Il finestrino si abbassò. Dentro c’era Lyudmila Pavlovna. Guardò il figlio con l’indifferenza fredda di chi ispeziona un container di merci scadute di uno sconosciuto.
“Mamma…” Viktor corse verso la macchina. “Mamma, aiutami! Lei mi ha portato via tutto! È pazza! Mi ha derubato!”
Lyudmila Pavlovna non fece nemmeno una piega.
“Ha preso ciò che era suo. E ciò che era mio. Hai fatto un’ottima ristrutturazione, figliolo. A quanto pare hai gusto. Mio nipote starà benissimo lì dentro.”
“Ma io non ho dove vivere! Stas mi seppellirà!”
“Vivi a lavoro, allora. Nel hangar degli uccelli. Ti piace volare sopra la terra, no? Allora vola. E per la casa in campagna, ieri ho cambiato la serratura. Non pensarci nemmeno di andarci. Ora c’è un sistema d’allarme, e le pattuglie di sicurezza.”
“Perché?!” urlò Viktor, afferrando la portiera. “Sono tuo figlio!”
“Hai smesso di essere mio figlio quando hai proposto di uccidere mio nipote. E quando mi hai buttato fuori, hai smesso di essere umano.”
Il finestrino si alzò. L’auto si allontanò, lasciando Viktor in una nuvola di scarico.
Epilogo
Olya stava in piedi vicino alla finestra nel soggiorno ristrutturato. L’aria sapeva di ristrutturazione fresca e, appena percettibilmente, di vittoria. Accarezzò il suo stomaco.
«Ecco fatto, piccolo. Il nido è pronto. E tuo padre ci ha aiutato, senza nemmeno saperlo.»
Il telefono di Viktor non smetteva di squillare per le chiamate di Stas. Viktor era seduto su una panchina del parco fissando lo schermo spento. Ma il suo colpo peggiore doveva ancora arrivare.
Una settimana dopo fu convocato al dipartimento delle risorse umane dell’aeroporto.
«Viktor Sergeevich, è stata presentata una denuncia contro di lei. Più precisamente, sono emerse delle informazioni. Ha usato la sua posizione ufficiale per… diciamo, uso improprio delle risorse aziendali.»
«Cosa?» Viktor non capiva.
«È emerso che vendeva ai margini il mangime fornito dallo Stato per gli uccelli rapaci. La sua ex moglie—o meglio, la sua ex convivente—Inga ha fornito messaggi e ricevute. È molto arrabbiata con lei, Viktor Sergeevich. Siamo costretti a licenziarla per giusta causa.»
Viktor uscì dall’ufficio con il suo libretto di lavoro in mano. Il mondo che aveva costruito su menzogne, arroganza e fiducia nella propria impunità era crollato in un buco nero. Rimase nel vento e capì che era esattamente quello che meritava. Quel «parassita» menzionato all’inizio della storia—era sempre stato lui. E il sistema lo aveva respinto.
Nel frattempo, nell’appartamento, Olya stava bevendo il tè con Lyudmila Pavlovna.
«Bel laminato,» disse sua suocera, battendo il pavimento con il tacco. «Molto resistente.»
«Sì,» disse Olya con un sorriso. «Vitya ha sempre amato le cose di qualità. Peccato solo che si sia rivelato un’imitazione così scadente.»
Risero. Amaramente, forse—ma giustamente.
