Parte 1. Ospitalità che sembrava un’occupazione
«Davvero non capisci, o fai finta?» Anton fece scattare la serratura della sua valigia con un rumore simile a una corda che si spezza — proprio quella corda che teneva a galla il loro matrimonio. «Zoya è venuta qui per riposare. Ha bisogno di dormire bene. Ha la schiena a pezzi, hai visto come cammina. E quel divano nella stanza degli ospiti non è un materasso, è uno strumento di tortura.»
«Quello ‘strumento di tortura’ è costato duecentomila, Anton. È un modello ortopedico che abbiamo scelto insieme», rispose Katerina con voce calma. «E non si tratta del materasso. Questa è la nostra camera da letto. Il nostro spazio privato. Perché dovrei cedere il mio letto a tua sorella mentre tu sei in giro per i tuoi viaggi d’affari?»
«Non ‘in giro per viaggetti’ — sto lavorando», ribatté Anton, controllando i documenti nel vano portaoggetti. Era impeccabile nella camicia della divisa: autista di un uomo importante, sfiorando la grandezza solo attraverso il volante di una Maybach aziendale. «E tu, Katya, potresti mostrare un po’ di flessibilità. È famiglia. Non un’estranea.»
«Lei non è la mia famiglia, Anton. È tua sorella — la stessa donna che da tre giorni critica la mia cucina, la polvere sulle mie mensole e il modo in cui gestisco la mia attività. E ora vuole dormire tra le mie lenzuola?»
«Sei egoista», disse lui secco, girandosi completamente verso di lei. Negli occhi lo stesso disprezzo condiscendente, quello sguardo che aveva sempre quando Katerina cercava di difendere i suoi confini. «Zoya è un’ospite. Deve dormire sullo zerbino in corridoio? Parto per cinque giorni. È davvero così difficile per te cedere? O perderai la tua corona da traduttrice se passerai due notti sul divano?»
Una figura apparve sulla soglia.
Era Zoya. La sorella di Anton aveva sette anni più di lui, era più grande in ogni senso e possedeva quell’astuzia provinciale furba che permette alla gente di mangiare la fetta di torta migliore alla festa di qualcun altro senza nemmeno essere invitata. Stava appoggiata allo stipite, masticando con noncuranza una mela presa dalla fruttiera senza chiedere.
«Antosha, non litigate per colpa mia», disse trascinando le parole, con una dolcezza finta nella voce. «Posso dormire per terra se serve. Mi stendo una pelliccia, sono abituata. Non sono mica una signora raffinata come certe persone.»
«Oh, basta Zoya», disse Anton con un gesto sprezzante, senza nemmeno guardare la moglie. «Dormirai in camera. Punto. Katerina è solo stanca. Tra un attimo ragionerà e si renderà conto che si sta comportando da sciocca isterica.»
«Non sono isterica», disse Katerina calma ma decisa. «Sono la padrona di casa. E dico di no. Zoya resta nella stanza degli ospiti.»
Anton le si avvicinò. Profumava della lozione che lei gli aveva comprato e di autorità di seconda mano.
«Finché pago io quest’appartamento, decido io», sibilò stringendo i denti. «Puoi anche tradurre dalla luna, per quanto mi interessa, ma viviamo qui perché ho fatto io l’accordo con l’agente. Non farmi arrabbiare prima che parta. Zoya dorme in camera. Fine della discussione.»
Si voltò, afferrò la borsa e uscì nel corridoio. Zoya fece un sorrisetto compiaciuto, morse rumorosamente di nuovo la mela e guardò Katerina dritta negli occhi. In quello sguardo c’era il trionfo della sfacciata pretesa sulla lucidità cittadina.
Katerina rimase al centro del soggiorno. Dentro di lei, la rabbia si attorcigliava come un serpente — calda, densa, che spingeva via la paura e la vecchia abitudine di aggiustare sempre tutto.
Parte 2. La lezione che volevano insegnare
«Allora, cara cognata, dove sono le lenzuola pulite?» La voce di Zoya riportò Katerina alla realtà.
Katerina stava vicino alla finestra, ma non vedeva la strada. Vedeva la sua vita riflessa davanti a sé, e improvvisamente le sembrò distorta. Due anni. Per due anni interi si era dedicata a quest’uomo. Aveva pagato la maggior parte delle loro spese mentre Anton metteva da parte i soldi per un “orologio di status” per apparire all’altezza accanto al suo capo. Aveva aperto la sua scuola di lingue, Lingua Sphere, ma a casa cercava di non ostentare il suo reddito per non ferire il suo fragile orgoglio maschile. E questa era la riconoscenza che otteneva.
«Le lenzuola sono nell’armadio della stanza degli ospiti», disse Katerina senza voltarsi.
«Antosha ha detto che dormo qui», rispose Zoya, già aprendo la porta della loro camera da letto come se fosse casa sua. «Il letto è largo, bello e comodo. E smettila di fare i musi lunghi. L’uomo comanda, la donna esegue. Così hanno vissuto per secoli, e le famiglie erano più forti. Voi donne di città vi credete troppo importanti.»
Zoya entrò in camera da letto e, con orrore di Katerina, si buttò sul letto indossando ancora la stessa vestaglia con cui aveva appena fritto le cotolette in cucina, schizzando olio ovunque sui fornelli.
«Morbido!» grugnì soddisfatta la cognata. «Perché sei lì impalata? Vai a farti il letto in salotto. E portami del tè. Con limone.»
Questa non era semplice maleducazione. Era un’invasione. Anton non aveva solo dato a sua sorella un posto dove dormire — le aveva dato il permesso di umiliare sua moglie. Voleva mostrare chi comandava. Voleva addestrarla.
Katerina uscì sul balcone e, con le mani tremanti, compose un numero. Il telefono squillò a lungo.
«Pronto, Katyusha?» arrivò la voce zuccherosa della suocera, dolce come un melone troppo maturo. «È successo qualcosa? Anton è arrivato?»
«Lidiya Petrovna, suo figlio se n’è andato, ma prima di farlo ha ordinato che Zoya dormisse nel nostro letto matrimoniale e mi ha spostata sul divano», disse Katerina, sforzandosi di parlare in tono secco e professionale. «Trovo questa cosa inaccettabile. La prego di spiegare a sua figlia che esistono dei limiti.»
Ci fu una pausa sulla linea, poi una risatina soffusa.
«Oh, Katyusha, perché sei così tesa? Zoya è stanca, è venuta dal villaggio, ha bisogno di comodità. Anton è il capo famiglia — così ha deciso lui. Sii più saggia. La saggezza di una donna sta nell’obbedienza. Non arrabbiarti con lui. Tornerà, farete pace. E non toccare Zoya, è ospite. Un po’ di umiltà ti farebbe bene. Sei troppo… tagliente.»
Umiltà. Buona per lei.
Katerina chiuse la chiamata. Lo schermo del telefono si spense, proprio come la sua ultima speranza che qualcuno in quella famiglia avesse ancora un po’ di buon senso. In quell’istante capì: era tutto pianificato. Anton non aveva agito d’impulso. Ne avevano parlato. Avevano deciso di «rimettere la presuntuosa donna d’affari al suo posto».
Quando rientrò nella stanza, la porta della camera era chiusa. Da dentro giungeva il mormorio della televisione e il rumore di qualcuno che masticava.
«Ehi, Katka!» urlò Zoya attraverso la porta. «Le cotolette si stanno raffreddando sul tavolo — mettile in frigo prima che vadano a male! E non sbattere la porta, sto per dormire.»
Katerina si avvicinò alla porta. Rimase lì per un attimo. Poi si voltò e andò non in cucina, ma nel suo studio. Lì erano impilati grandi scatoloni di cartone, avanzati da una recente spedizione di libri scolastici.
«Allora, viaggio d’affari, eh?» sussurrò, e le sue labbra si piegarono in un sorriso amaro. «Cinque giorni? Perfetto. In cinque giorni si può costruire un impero — figuriamoci distruggere un castello di carte.»
Iniziò a fare le valigie. Non freneticamente, non accartocciando i vestiti in preda all’emozione. Piegava tutto metodicamente, come un professionista che prepara le attrezzature. Il suo portatile. I suoi documenti. I suoi vestiti. I suoi dispositivi elettronici. La macchina del caffè — l’aveva comprata lei. L’umidificatore. Il robot aspirapolvere. Tutto ciò che rendeva vivibile quell’appartamento apparteneva a lei. Anche le tende erano stata una sua scelta e con i suoi soldi. Non perse tempo a togliere le tende — una perdita di tempo — ma prese il set di biancheria costosa dalla stanza degli ospiti.
Parte 3. Ritirata Strategica
«Dove sei?»
Il messaggio di Anton arrivò il terzo giorno.
Katerina era seduta nel suo nuovo ufficio. Finestre panoramiche si affacciavano sul quartiere degli affari della città, ma lei non stava ammirando il panorama. Stava guardando il contratto d’affitto. Spaziosi appartamenti di lusso combinati con un’area di lavoro. Costoso. Molto costoso. Ma poteva permetterselo. Avrebbe potuto sempre. Prima, aveva semplicemente scelto di risparmiare, mettendo da parte i soldi per il “mutuo congiunto” di cui Anton amava sognare, anche se non vi aveva mai contribuito con un solo rublo.
«Sono occupata», digitò.
Il telefono squillò subito.
«Che significa, occupata? Zoya ha chiamato — dice che sei sparita da due giorni! Il frigorifero è vuoto, non c’è più cibo. Hai davvero abbandonato un ospite? Katya, hai perso ogni ritegno?» Anton non stava urlando. Sibilava, e in qualche modo era peggio.
«Tua sorella è una donna adulta. Se è riuscita a occupare la camera di qualcun altro, saprà anche andare a fare la spesa», disse Katerina freddamente, controllando le traduzioni di brevetti per una società farmaceutica.
«Torna subito! Prepara qualcosa da mangiare e chiedi scusa a Zoya. Domani sera torno. Se trovo tutto in disordine—»
«Non ci sarà disordine», lo interruppe. «Ho già pulito.»
Poi chiuse la chiamata.
La mattina in cui se n’era andata era stata rivelatrice. Zoya si era svegliata alle undici, si grattava i fianchi ed era andata in cucina aspettandosi la colazione. Ma la cucina era sparita. Le mura c’erano ancora. I mobili su misura — che appartenevano al proprietario — c’erano ancora. Ma le stoviglie, il tostapane, il mixer e la macchina del caffè erano scomparsi. Il frigorifero era impeccabile, tranne per un barattolo di senape dimenticato.
Fu allora che Zoya chiamò suo fratello urlando che «quella pazza ci ha derubati». A quel punto Katerina stava già dirigendo i traslocatori, trasportando le sue cose in una nuova vita.
Ora, seduta su una poltrona in pelle, provava una strana leggerezza. La paura era sparita. Restava solo il disgusto per suo marito. Come se per due anni avesse indossato scarpe di una taglia troppo piccola e solo ora se le fosse tolte.
La sua assistente, Lenochka, si affacciò nell’ufficio.
«Ekaterina Viktorovna, il corriere ha portato i documenti dalla banca. E inoltre… c’è un uomo che insiste per vederti. Dice che è tuo marito. La sicurezza non lo lascia entrare.»
Katerina aggrottò la fronte. Non aveva dato ad Anton il nuovo indirizzo. Come aveva fatto a trovarlo? Poi ricordò. Avevano ancora un account condiviso su un servizio di consegna cibo. La sera prima aveva ordinato la cena in ufficio. Anton probabilmente stava già controllando le sue spese, come sempre.
«Fallo entrare», disse. «Ma di’ alla sicurezza di rimanere nei paraggi.»
Parte 4. L’eroe arriva
«Sei una lurida puttana!»
La porta volò via dopo un calcio.
Anton stava sulla soglia, il volto arrossato, spettinato, completamente diverso dall’autista impeccabile di una macchina di lusso. Indossava una maglietta sgualcita e gli occhi gli brillavano di rabbia.
«Dov’è?» abbaiò, avanzando nello spazioso soggiorno del suo nuovo appartamento-ufficio.
«Chi?» Katerina non si alzò nemmeno dalla scrivania. Ruotava lentamente tra le mani un pesante mattarello di marmo — un regalo degli studenti che usava come fermacarte.
«Il tuo amante!» Anton girava per la stanza, tirando le tende, spalancando gli armadi. «Sei scappata apposta! Hai fatto tutta quella scena con Zoya solo per portare qui un uomo! Dove hai preso i soldi per questo posto, eh? Sta pagando lui? Mi hai tradito?»
Si precipitò alla scrivania e fece cadere una pila di rapporti sul pavimento.
“Sono tornato a casa e il posto era vuoto! Zoya sta morendo di fame, piange! Hai persino preso gli asciugamani! Hai umiliato la mia famiglia!”
“Ho preso le mie cose. E i miei soldi,” disse Katerina, alzandosi lentamente in piedi.
“I miei soldi?” rise aspramente, una risata greve e sgradevole. “Chi sei tu senza di me? Una maestrina! Una traduttrice di scartoffie! Ti ho presentato a persone vere, rispettabili! E tu—”
Afferrò un vaso dalla console e lo scagliò a terra. I frammenti volarono in ogni direzione.
“Adesso torni a casa. Striscerai in ginocchio e chiederai perdono a Zoya. E anche a me. Capisci?”
Anton si mosse verso di lei, i pugni serrati. Nei suoi occhi non c’era più nulla di umano: solo l’ego ferito di un piccolo tiranno privato del suo giocattolo.
“MI SENTI?” urlò, sputando mentre parlava. “RACCOGLI LE TUE COSE, FECCIA!”
Parte 5. A caccia del cinghiale
“Vai via,” disse Katerina dolcemente.
“Cosa? Tu osi darmi ordini?” Si lanciò verso di lei, cercando di afferrarle i capelli.
Katerina non aspettò. Aveva sopportato per due anni. Per due anni era stata “saggia.” Per due anni aveva ingoiato offesa dopo offesa. Ora basta.
Quando la sua mano si slanciò verso il suo viso, non indietreggiò. La rabbia accumulata goccia dopo goccia esplose improvvisamente. Strinse più forte il mattarello di marmo e, con un breve sospiro, riversò tutto il suo odio per la sua arroganza nel colpo e lo abbatté sul suo braccio teso.
Il rumore della frattura fu netto.
Anton urlò.
“Ahhh! Sei impazzita?!”
Barcollò all’indietro, stringendosi la mano ferita, gli occhi spalancati per lo shock. Non si aspettava resistenza.
“Volevi la guerra? L’avrai!” Dimenticando il dolore, si lanciò contro di lei con tutto il suo peso, cercando di schiacciarla contro il muro.
Katerina fece un passo di lato e Anton, perdendo l’equilibrio, finì con la spalla contro la libreria. I libri gli caddero addosso. Ma ormai era come un toro impazzito. Si voltò di scatto e tentò di colpirla con un calcio.
Katerina — che da giovane aveva fatto kickboxing, non danza classica, come Anton aveva dimenticato o forse mai saputo — reagì d’istinto. Schivò il suo attacco e colpì con la punta della scarpa dritto all’inguine.
Il suono che Anton emise non aveva nulla di umano. Strillò come un maiale, tutto il fiato fuori dai polmoni. I suoi occhi si spalancarono, il viso diventò blu, e cadde in ginocchio, abbracciandosi, la fronte incollata al costoso pavimento in laminato.
“Alzati,” ordinò freddamente Katerina. “Alzati e striscia fuori.”
Ansante e sbavando, Anton cercò di rialzarsi, appoggiandosi a una mano. Il suo viso era contorto dal dolore e dall’umiliazione. Si mise a carponi, poi finalmente si alzò in piedi. Ma la rabbia in lui era più forte del dolore.
“Ti ammazzo…” ansimò, facendo un passo verso di lei.
Katerina brandì di nuovo il mattarello. Lui indietreggiò di scatto, inciampò sul piede e cadde in avanti, con la faccia contro lo spigolo della porta aperta del corridoio. L’urto fu sordo e nauseante. Anton barcollò all’indietro, le mani sul volto. Il sangue filtrava tra le dita: il naso rotto, sotto un occhio già fioriva un livido viola scuro.
“Vai via, Anton. Qui non hai più potere,” disse con tale disgusto che sembrava stesse parlando a un gatto che le aveva sporcato le scarpe. “E sposta la macchina dal parcheggio. Ho chiamato il carro attrezzi. Hai preso il posto del direttore.”
“Che direttore?” mormorò a labbra spaccate, sputando sangue.
Lei sorrise.
“Ieri ho chiesto il divorzio online. Questo appartamento l’ho comprato io. Anche la scuola è mia. Pensavi che guadagnassi spiccioli? Traduco documentazione tecnica per i colossi del petrolio, idiota.”
Anton arretrò verso l’uscita, una mano sul muro. Era patetico: mano gonfia, naso storto, pantaloni impolverati, un occhio mezzo chiuso.
“Tu… te ne pentirai…” biascicò, cercando di salvare un briciolo di dignità, ma senza riuscirci.
Raggiunse la maniglia con la mano buona, ma la coordinazione lo tradì. La pesante porta di metallo, dotata di un potente chiudiporta, iniziò a richiudersi proprio mentre decideva di appoggiarsi allo stipite con l’altra mano — la stessa che lei aveva colpito con il matterello.
La porta si chiuse violentemente sul dito medio.
L’urlo di Anton sovrastò persino il rumore della strada fuori dalla finestra. Strappò via la mano, l’unghia che diventò immediatamente nera, e, singhiozzando, barcollò nel corridoio.
“E ora,” disse Katerina, avvicinandosi alla soglia e guardando il marito accasciato, “la parte più interessante. Il tuo capo, Pavel Nikolayevich, è un mio cliente. Mezz’ora fa stavamo discutendo la traduzione di un contratto. Ed è rimasto molto sorpreso nell’apprendere che il suo autista usasse la Maybach aziendale per drammi personali durante l’orario di lavoro. Credo abbia menzionato che l’auto è monitorata tramite GPS e che saresti dovuto essere sul posto due ore fa.”
Anton si bloccò. Il dolore fisico scomparve sotto il peso del terrore sociale e finanziario. Perdere il lavoro con Pavel Nikolayevich avrebbe significato essere messo sulla lista nera. Nessun altro in città lo avrebbe assunto come autista per quello stipendio.
In quell’esatto momento, il telefono di Anton squillò nella tasca.
La suoneria che aveva assegnato al suo capo.
La Marcia Imperiale.
Anton impallidì sotto il rossore delle escoriazioni. Guardò Katerina con uno sguardo spaventato, animalesco.
“Non…” sussurrò.
“Rispondi,” disse Katerina con un sorriso, e gli chiuse la porta in faccia.
Dall’altra parte si sentì il rumore di un corpo che scivolava lungo il muro e un lieve, disperato lamento. Katerina rimise il matterello di marmo al suo posto, si spolverò le mani ed andò davanti allo specchio. Nello specchio la fissava una donna bella e forte che aveva appena terminato il peggior progetto della sua vita.
Compose il numero della sua assistente.
“Lena, chiama le pulizie. C’è un disastro nel corridoio… rifiuti biologici.”
