Parte 1: Una crepa negli smalti
«Ti rendi conto che non è un capriccio. È biologia», disse l’uomo con lo stesso tono freddo e professionale che usava quando rimproverava i fornitori per il latte andato a male. «Un uomo deve avere un ramo dell’albero genealogico. Un futuro. E tutto ciò che abbiamo è una strada senza uscita—e i tuoi piccoli pezzi di vetro colorato.»
Agata tenne gli occhi puntati sul saldatore mentre posava con attenzione una goccia di stagno lungo la lamina di rame. Una striscia sottile di fumo di resina si sollevò e si attorcigliò sotto la luce della lampada da tavolo. Finse di essere completamente assorbita nell’unire due frammenti di vetro blu scintillante, ma dentro, tutto si era contratto in un nodo duro e pulsante.
«Ruslan, abbiamo avuto questa conversazione cento volte», disse infine piano, posando lo strumento. «I medici hanno detto che c’è ancora speranza. Ci servono solo tempo e pazienza.»
«Proprio il tempo è ciò che ci manca, Agata. Non me ne resta più. E nemmeno la pazienza.»
Ruslan tagliò una fetta di formaggio stagionato, la girò sul coltello come per valutarne la consistenza, e se la mise in bocca. Come capo tecnologo in una fabbrica di formaggi, aveva imparato a valutare tutto nella vita in base a maturità, consistenza e difetti. Nella sua mente, il loro matrimonio era semplicemente un lotto fallito.
Agata si tolse gli occhiali protettivi, lasciando segni rossi sul naso, e lo guardò. Alto, curato, vestito con un completo di lino color sabbia. Un tempo le era sembrato il simbolo perfetto della stabilità, solido come una cornice di quercia intorno a una vetrata. Ora vedeva solo un uomo che scartava le persone con la stessa facilità di vecchi guanti.
«C’è un’altra donna», disse con noncuranza, spolverandosi le briciole dal bavero. «Si chiama Bella. Non perde tempo a saldare pezzi di vetro. Fa qualcosa di utile. E aspetta un bambino.»
Il pavimento sembrò inclinarsi sotto i piedi di Agata, anche se il parquet del loro grande appartamento in via Rubinstein le pareva saldo come la roccia.
«Congratulazioni», disse, la voce ovattata, come se fosse avvolta nel cotone. «Così finalmente hai trovato un degno recipiente per la tua preziosa stirpe.»
«Non essere cattiva. Non ti si addice», disse il marito con una smorfia. «E non si tratta solo del bambino. Mi serve spazio per la mia nuova famiglia. Questa casa è centrale—buone infrastrutture, parchi, cliniche. Bella qui starà bene.»
«Spazio? Posto?», ripeté Agata, sentendo la rabbia avanzare lentamente attraverso lo shock. «Vuoi portarla qui?»
«Voglio che tu vada via. Oggi. Subito. Potrai recuperare il resto delle tue cose più tardi, dopo che avremo sistemato la cameretta.»
«Dove?» fu tutto ciò che riuscì a dire.
«A Nalichnaya. Il mio monolocale. Al momento è vuoto—ho controllato. Il quartiere non è proprio prestigioso, e i venti del golfo sono forti, ma per una persona è più che sufficiente. Puoi mettere il laboratorio sul balcone.»
Agata fissò in silenzio l’uomo con cui aveva vissuto sette anni. Ricordava come avevano scelto la carta da parati proprio in questo soggiorno, discusso sui colori delle tende, immaginato la vita che avrebbero costruito. Aveva messo l’anima in questa casa, insieme a ogni rublo guadagnato dalle sue commissioni. E ora lui parlava come se stesse solo spostando dei mobili.
«Mi stai cacciando da una casa in cui ogni piastrella l’ho scelta io?»
«Legalmente siamo sposati, quindi la proprietà è in comune. Ma siamo onesti—questa casa serve più a me. Io ho un erede. Tu hai un hobby e un mucchio di speranze vuote. Prepara le valigie. Bella sarà qui tra due ore.»
Ruslan guardò l’orologio, un costoso cronografo che Agata gli aveva regalato per l’anniversario.
«Non voglio drammi, Agata. Prendi l’essenziale e vai. Le chiavi di Nalichnaya sono sul tavolino.»
Agata si alzò lentamente. Le sue dita, così abituate a maneggiare materiali delicati, in quel momento volevano stringere qualcosa di pesante. Ma si trattenne. Nel suo mestiere, un solo movimento sbagliato poteva rovinare mesi di lavoro. Ora doveva preservare quel poco che restava intatto—almeno all’apparenza. Ma la verità era semplice: in quell’istante lo odiava e non poteva sopportare di restare vicino a un uomo che l’aveva tradita con tanta leggerezza.
“Va bene,” disse, guardandolo dritto negli occhi. “Vado.”
Entrò in camera da letto e tirò fuori una borsa da viaggio. Le sue mani si muovevano automaticamente: biancheria, due vestiti, il suo maglione preferito. Poi i suoi occhi si posarono su una fotografia incorniciata sulla cassettiera. I due erano in piedi sulla riva del Golfo di Finlandia, sorridenti, con il vento tra i capelli. Agata capovolse la cornice.
“Due ore,” chiamò Ruslan dal soggiorno. “Non metterci troppo.”
Quando lasciò l’appartamento, non si voltò indietro. Sentì la serratura scattare alle sue spalle, sigillando la sua vita passata. Rubinstein Street era piena di gente e di musica che usciva dai bar, ma per Agata il mondo era già diventato in bianco e nero, privo di ogni traccia di colore.
Parte 2: Vento dalla Baia
“Allora dove andiamo, signora? Dritto all’inferno o solo all’Isola Vasil’evskij?” mormorò Agata tra sé mentre si infilava nella sua vecchia ma affidabile Volvo.
L’auto partì subito, come un animale fedele pronto a portare via la padrona dal disastro. Svoltò su Nevsky Prospekt. La città pulsava con il solito caos: turisti che fotografavano i cavalli di bronzo sul ponte Anichkov, tassisti che si tagliavano la strada, cartelloni luminosi che promettevano felicità eterna a metà prezzo.
Le lacrime che aveva trattenuto davanti al marito ora scendevano copiose. Non le asciugò nemmeno, lasciando che le gocce salate cadessero sulla camicetta.
“Perché?” sussurrò, stringendo il volante. “Lo amavo. Ci ho provato.”
Immagini del passato riaffiorarono nella sua mente. Si erano appena sposati e vivevano nello stesso piccolo appartamento in via Nalichnaya. All’epoca Ruslan non era ancora un importante dirigente di fabbrica e lei stava appena iniziando la sua carriera di artista del vetro colorato. Avevano sempre pochi soldi, ma erano felici. Sognavano una grande famiglia, un cane e di viaggiare insieme.
Poi cominciarono i medici. Esami infiniti, procedure, speranza, delusione e ancora speranza. All’inizio Ruslan la sosteneva, le teneva la mano, la rassicurava. Ma a ogni risultato negativo la sua mano si faceva più fredda e il suo sguardo più distante. Cominciò a lavorare fino a tardi, a fare ‘viaggi di lavoro’ in caseifici europei. Agata rimaneva sola, e l’unico posto dove riusciva ancora a respirare era il suo lavoro con il vetro. Tagliava, lucidava, saldava, trasformando schegge rotte in bellezza, cercando di riparare la sua anima come univa i frammenti di smalti.
“Bella…” Agata sussurrò il nome, assaporandolo. Amaro. “Vuol dire ‘bellezza’. Ma certo.”
Attraversò il Ponte del Palazzo. La Neva, pesante e color piombo, scorreva verso il golfo, indifferente al dolore umano. Il vento aumentava, facendo oscillare i fili.
Quando si avvicinò all’edificio in via Nalichnaya, la solita pesantezza le scese addosso. Il quartiere era sempre sembrato troppo esposto, troppo ventoso, troppo desolato. Il grigio palazzone era lì, come una scogliera di cemento.
Agata parcheggiò, prese la borsa e si avviò verso l’ingresso. Il citofono non funzionava—tipico di quel posto. L’ascensore gemette e sussultò mentre la portava all’ottavo piano.
Prese le chiavi che Ruslan aveva lasciato distrattamente sul tavolo. La sua mano tremava mentre il metallo toccava la serratura.
“Bene,” esalò, “ciao di nuovo, vecchia nuova vita.”
Girò la chiave.
La porta non si aprì. Agata aggrottò la fronte e riprovò. La serratura funzionava, ma qualcosa tratteneva la porta dall’interno—oppure…
Poi sentì dei passi dall’altra parte. Qualcuno guardò dallo spioncino. Un attimo dopo, la serratura scattò e la porta si spalancò.
Una giovane donna stava lì, i capelli arruffati, indossando una T-shirt oversize con stampato il gruppo Kino e dei jeans macchiati di vernice. Teneva un pennello in una mano, e una matita era infilata dietro l’orecchio.
«Buonasera», disse la ragazza, sbattendo le palpebre sorpresa. «Venite dall’amministrazione? Sono abbastanza sicura di aver già pagato la bolletta dell’acqua.»
«Chi sei?» chiese Agata, sbalordita, poggiando la sua borsa sullo sporco pianerottolo.
«Sono Polina. Vivo qui. E tu chi sei?»
«Io… sono la moglie del proprietario. Ruslan.»
Gli occhi di Polina si spalancarono.
«Wow. Questa sì che è una novità interessante. Ruslan mi ha detto che era single e che partiva per una lunga spedizione sulle Alpi a studiare erbe di montagna.»
«Sulle Alpi?» Agata lasciò andare una risata amara. «Piuttosto congedo di paternità.»
«Entra,» disse Polina. «Dobbiamo parlare. Attenta—ci sono libri a seccare ovunque.»
Parte 3: Restauratrice dei Segreti Altrui
L’appartamento che Agata ricordava come spoglio e impersonale ora sembrava una biblioteca dopo una tempesta. Ovunque pile di libri antichi. Barattoli di colla ovunque sulle superfici. Attrezzi per la lavorazione della pelle fra fogli sparsi. L’aria odorava di carta vecchia, cuoio e, stranamente, di lavanda.
«Scusa per il disordine», disse Polina, spostando una pila di schizzi da uno sgabello. «Ristauro libri antichi. Lavoro da casa.»
Agata si sedette con cautela, cercando di non disturbare le stampe e le incisioni sparse sul tavolo.
«Da quanto tempo vivi qui?» chiese.
«Quattro mesi. Abbiamo firmato subito un contratto di un anno. Ho pagato tutto l’anno in anticipo. Tuo marito mi ha fatto uno sconto per questo. Ha detto che aveva urgentemente bisogno di soldi per espandersi…»
«Per espandersi», mormorò Agata. «Piuttosto regali per Bella.»
Polina frugò in un mobile e tirò fuori una cartella di documenti.
«Ecco. Guarda. È tutto ufficiale. Il contratto d’affitto, la ricevuta di pagamento.»
Agata prese i documenti. La firma di Ruslan era decisa e sicura. L’importo scritto per esteso era consistente. Aveva preso un anno d’affitto in anticipo—e poi aveva mandato qui sua moglie, sapendo benissimo che il posto era occupato.
«Lo sapeva», sussurrò. «Sapeva che qualcuno viveva qui. Voleva umiliarmi. Farmi correre per tutta la città. O forse pensava che mi sarei vergognata troppo per buttarti fuori.»
«Aspetta—ti ha mandato qui a vivere? Proprio adesso?» Polina aggrottò la fronte e il suo viso, che fino a poco prima sembrava quasi ingenuo, improvvisamente si indurì per l’incredulità.
«Sì. Mi ha detto, ‘È vuoto. Vai a stare lì.’»
«Che bastardo», disse la restauratrice con vera indignazione. «Senti, potrei stringermi per qualche giorno se proprio devo, ma non posso traslocare. Ho delle commissioni, delle scadenze, e niente soldi di riserva. Gli ho dato tutto.»
«No. Assolutamente no», disse Agata alzando una mano. «Non ti butto fuori. Hai un contratto. Legalmente, sei protetta. Inoltre, se ti mandassi via prima, dovrei darti un risarcimento, e adesso le mie finanze sono… tutt’altro che abbondanti.»
Per la prima volta Agata sentì finalmente ribollire dentro di sé la rabbia di cui aveva bisogno prima. Ruslan aveva fatto più che tradirla. L’aveva pianificato. Si era garantito un cuscinetto finanziario, aveva affittato la sua presunta opzione di riserva e l’aveva buttata in mezzo alla strada come un gatto randagio.
«Sai, Polina», disse Agata alzandosi e passeggiando nella minuscola cucina, sfiorando pile di libri pesanti con il fianco, «probabilmente è convinto che io stia piangendo da qualche parte, supplicando di tornare. O che sto andando da mia madre a Saratov.»
«E lo fai?» chiese Polina, porgendole una tazza di tisana.
«No. Vado da Tamara. E troveremo un piano.»
«Tisana al timo», disse Polina. «Calma i nervi. E se hai bisogno di aiuto, chiamami. Sono brava a restaurare più che dorsi di libri. Mio fratello è anche avvocato, se necessario.»
«Grazie. Lo terrò a mente. Per ora, vivi qui in pace. Nessuno ti toccherà.»
Quando Agata uscì dal palazzo, si sentiva diversa. Il vento della baia non sembrava più freddo—lo trovava tonificante. Estrasse il telefono e compose un numero.
“Tamara? Sei a casa? Metti su il bollitore. E tira fuori quella scatola degli oggetti di scena dallo spettacolo La vendetta della Regina.”
Parte 4: L’entomologa e il suo piccolo esercito
La porta dell’appartamento in via Mokhovaya fu aperta da una donna con i capelli corti e degli enormi orecchini a forma di scarabeo.
“Agata! Mio Dio, sembri terribile. Entra in fretta prima che le mie blatte del Madagascar comincino a farsi prendere dal panico per la corrente.”
Tamara era un’entomologa, ma non il tipo che trascorre la vita in un istituto polveroso. Creava elaborate esposizioni di insetti per collezionisti privati e musei. Il suo appartamento sembrava una giungla: terrari disposti lungo le pareti, viti che pendevano dagli scaffali e barattoli ovunque nella stanza che frusciavano e si agitavano con minuscole vite all’interno.
“Zia Agata!” gridò Varya, la figlia di cinque anni di Tamara, correndole incontro vestita da coccinella. “Guarda, sono un insetto!”
“Ciao, piccolo insetto,” disse Agata, abbracciando la bambina e inalando il profumo di shampoo per bambini e biscotti. Per un attimo, il solito dolore le trafisse il petto, ma lo respinse. Non era il momento di affogare nell’autocommiserazione.
“Parla,” ordinò Tamara, facendo accomodare l’amica sul divano tra due terrari pieni di insetti stecco.
Agata le raccontò tutto. Bella. La gravidanza. L’appartamento in via Rubinstein. L’ignobile trucco col monolocale in Nalichnaya.
“Che stercorario,” sibilò Tamara, usando l’insulto più affilato del suo vocabolario professionale. “E ora cosa fai?”
“Ha detto che l’appartamento è di entrambi, ma che lui ne ha più bisogno. Ciò che ha dimenticato è un piccolo dettaglio.”
“Quale dettaglio?”
“Mio padre mi ha regalato l’appartamento in via Rubinstein. Un mese prima del matrimonio. In quel periodo Ruslan era via per lavoro e quasi non ha guardato le carte. Ci siamo trasferiti subito dopo l’ufficio di stato civile, e lui ha sempre pensato che fosse proprietà coniugale acquistata con i soldi di mio padre durante il matrimonio. Ma l’atto di donazione è intestato a me. Solo a me.”
Tamara fischiò così forte che gli insetti stecco nel terrario si immobilizzarono.
“Beh, questo cambia tutto. I regali non vengono divisi in un divorzio. Quella casa è tua. Totalmente.”
“Esatto. Ma ora è lì con la sua amante, e farlo uscire non sarà facile. È testardo.”
“Oh, non ci limiteremo a farlo uscire. Disinfetteremo il posto,” disse Tamara, con uno sguardo acceso. “Ho un’idea. Ti serve supporto morale. E un testimone. Varya, vieni qui!”
La bambina trotterellò, le ali da coccinella che frusciavano.
“Vuoi giocare alle spie con la zia Agata?” chiese sua madre.
“Sì!” strillò Varya.
“Porta Varya con te,” disse Tamara. “Sarà il tuo scudo. Ruslan non oserà urlare oscenità o farsi aggressivo davanti a una bambina. Gli è sempre piaciuto fingere di essere una sorta di nobile padre. E io passerò tra mezz’ora con un paio di robusti traslocatori. Per sicurezza.”
“Pensi davvero che sia sicuro?”
“Con Varya? Completamente. Quella bambina sa convincere chiunque. Gli spiegherà il ciclo vitale delle farfalle finché non si avvolgerà in un bozzolo e sparirà lontano. Andiamo.”
Parte 5: Un finale di cristallo
Quando Agata infilò la chiave nella serratura del suo appartamento, era quasi notte. Dietro la porta sentì delle risate e il tintinnio dei bicchieri.
Spinse la porta. Varya, ancora tenendole la mano, entrò accanto a lei e guardò incuriosita il corridoio.
Il soggiorno sembrava una scena pubblicitaria. Sul tavolo brillavano le candele. I formaggi pregiati erano ben disposti — ovviamente, prodotti della stessa fabbrica di Ruslan — accanto a una bottiglia di vino. Bella, una graziosa bionda con il pancione, era sdraiata sulla poltrona di Agata coi piedi appoggiati sul pouf. Ruslan stava versando il vino.
“Ebbene,” disse Agata a voce alta, “sembra che vi stiate proprio godendo la situazione.”
Ruslan trasalì e rovesciò il vino sulla tovaglia — una di lino fatta a mano che Agata aveva portato da Suzdal.
“Tu?!” Sbiancò. “Cosa ci fai qui? Ti avevo detto di andare a Nalichnaya!”
“Zia Agata, chi è quello?” chiese Varya ad alta voce, indicando lui. “Un mago malvagio?”
Bella quasi si strozzò con un acino d’uva.
“Chi è questa bambina?” strillò. “Ruslan, avevi detto che non aveva figli!”
“Questa è Varya. La mia… famiglia,” disse Agata con fermezza. “E cosa stai facendo esattamente nel mio appartamento?”
“Nel nostro appartamento,” corresse Ruslan, riprendendosi abbastanza da assumere la sua solita espressione arrogante. “Agata, non fare una tragedia di questa cosa. Perché hai portato qui la figlia di qualcun altro? E perché non sei a Vasilievsky?”
“Perché a Vasilievsky vive Polina, la donna con cui hai firmato un contratto d’affitto di un anno e hai preso soldi in anticipo,” disse Agata, lanciando una copia del contratto sul tavolo. “Mi hai mentito. Mi hai mandato in un appartamento già occupato.”
Bella guardò Agata e poi Ruslan.
“L’hai affittato? Ma mi avevi detto che avremmo vissuto qui e venduto l’altro per comprare una villetta!”
“Bella, silenzio. Questo è lavoro,” scattò Ruslan. Poi si voltò di nuovo verso Agata. “È solo un malinteso. Restituirò i soldi all’inquilina.”
“No, caro, non lo farai. Perché secondo il contratto, la penale per la risoluzione anticipata è di tre mesi di affitto. Hai questi soldi adesso? Oppure hai investito tutto nella tua cosiddetta espansione?”
Il viso di Ruslan divenne rosso. Macchie di rabbia gli salirono sul collo.
“Fuori,” sibilò. “E porta via con te la bambina.”
“No, Ruslan. Quello che se ne va sei tu,” disse Agata, tirando fuori una cartellina dalla borsa. “Ecco l’atto di donazione. L’appartamento in via Rubinstein è mio e solo mio. Qui tu non sei altro che un occupante registrato, e domani inizierò la procedura legale per farti sfrattare. Ma stanotte, fuori.”
“Stai mentendo.” Strappò i documenti e scorse il testo. Le mani gli tremavano. Un uomo così abituato a formule precise e risultati controllati aveva trascurato l’unico ingrediente che conta davvero: la proprietà.
“Hai quindici minuti,” disse Agata con calma, guardando l’orologio che un tempo gli aveva regalato. “Dopo di che arriverà il mio amico con i traslocatori. Sono uomini semplici, appassionati di entomologia, e potrebbero pensare che tu assomigli molto a un parassita.”
“Ruslan, è vero?” La voce di Bella tremava. “Davvero stiamo andando in mezzo alla strada?”
“Andremo in albergo!” ringhiò.
“Con quali soldi?” chiese Agata dolcemente. “Non li hai forse spesi tutti per le tue erbe alpine—cioè, per il tuo grande spettacolo? E sono sicura che i soldi dell’affitto sono già finiti in un anello per la tua ‘erede’.”
Ruslan le lanciò uno sguardo pieno di odio puro e crudo.
“Tu… donna vuota e sola.”
“Signore, sei maleducato come uno scarabeo, solo che le tue corna sono piccole!” annunciò Varya allegramente.
Agata rise. Il suono uscì leggero e limpido, come se qualcosa dentro di lei si fosse finalmente liberato.
“Prepara le tue cose, Ruslan. E porta via anche il tuo formaggio. Sta già iniziando a seccarsi.”
Venti minuti dopo, l’appartamento era vuoto. L’odore del profumo di Bella e del pretenzioso dopobarba di Ruslan svaniva già dalla finestra aperta.
Suonò il campanello. Tamara era lì con due uomini dalle spalle larghe.
“Allora,” chiese energica, “dobbiamo rimuovere dei corpi?”
“Se ne sono andati da soli,” disse Agata con un sorriso. “Si sono evoluti in creature erette e hanno trovato la porta.”
“Ottimo. Ragazzi, riposo. Al posto del trasloco, prendiamo il tè. Varya, vai a lavarti le mani.”
Agata chiuse la porta a chiave—in tutti i modi questa volta. Poi andò al suo tavolo da lavoro, dove ancora si trovava il suo mosaico di vetro incompiuto. Ora sapeva esattamente cosa dovesse diventare: vivido, forte, composto da centinaia di frammenti diversi saldati insieme con decisione.
“Zia Agata, dipingeremo sul vetro?” Varya le tirò la manica.
“Sì, tesoro. Assolutamente.”
Agata guardò negli occhi grandi e limpidi della bambina. Da qualche parte, nel punto dove la disperazione era stata una volta un vuoto nero, una minuscola luce calda iniziò a tremolare. Forse la famiglia non era sempre una questione di sangue. Forse erano le persone che restavano accanto a te quando il tuo mondo andava in pezzi.
«Sai», disse Agata, versando il tè per la sua amica, «Polina, l’inquilina, restaura libri. In realtà abbiamo molto in comune. Dovrei passare a trovarla qualche volta… e magari anche controllare i muri.»
«Fallo», annuì Tamara. «Chissà, magari finirete per aprire insieme un laboratorio d’arte—Vetro e Carta.»
Fuori, via Rubinstein continuava a brulicare. La città continuava a respirare, ad amare, a separarsi e a ricominciare. Ma dentro l’appartamento di Agata, finalmente c’era pace. E per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva davvero a casa.
