Sabato sera, l’appartamento al terzo piano del blocco di cemento di nove piani odorava di patate fritte – e di una discussione accesa che era sul punto di esplodere.
Anna si tolse il cappotto, lo appese distrattamente al gancio storto nell’ingresso e, battendo le pantofole consumate sul linoleum, entrò in cucina. Denis, suo marito, era già seduto lì, con l’aria di uno a cui avevano appena consegnato la cartolina precetto. Davanti a lui, il tè si stava raffreddando in una tazza con la scritta “Miglior Marito”, quella che Anna gli aveva regalato per Capodanno. L’ironia era brutale: ora le parole sulla tazza suonavano come una presa in giro.
«Che faccia lunga?», chiese Anna accendendo il bollitore.
«Ha chiamato mamma», sospirò Denis pesantemente.
«Ancora? E stavolta che si è inventata?»
Denis si strofinò il collo, distogliendo lo sguardo. Aveva l’espressione colpevole ma ostinata di un bambino che sa di aver già mangiato la caramella ma ha paura di ammetterlo.
«Lei… insomma, ha chiesto a nome di chi fosse l’appartamento», disse incerto.
Anna si fermò con un cucchiaio di zucchero a metà sopra la tazza. Per un attimo, un silenzio di morte calò in cucina; solo il frigorifero sibilava come un vecchio e il bollitore cominciò a fischiare.
«E cosa le hai risposto?» chiese Anna, poggiando la tazza sul tavolo con tale forza che l’acqua schizzò oltre il bordo.
«Beh, ho detto che era a tuo nome. Perché? L’hai sempre detto tu stessa…»
Anna sbuffò.
«Ho detto che era il mio appartamento. Ed è vero. Ma i documenti sono ancora intestati ai miei genitori. L’hanno comprato quando ero all’università. Avevano intenzione di intestarmelo dopo, ma non l’hanno mai fatto.»
Denis fece una smorfia.
«Quindi risulta che tu… insomma… non eri proprio onesta?»
Scoppiò a ridere.
«Oh Dio, Denis, fai sul serio? Abbiamo un mutuo? Nascondiamo qualcosa alla banca? No. Viviamo qui, paghiamo le bollette, la ristrutturazione l’ho pagata io coi miei soldi. Perché ti importa a chi è intestato quel pezzo di carta?»
Ma Denis aveva già incassato la testa nelle spalle, come una tartaruga. Sapeva che la conversazione era appena iniziata.
Quella stessa sera, la porta d’ingresso si aprì e fece il suo ingresso Tatiana Ivanovna in persona – sua suocera. Nessuna telefonata, né un “posso entrare”. Aveva una sua chiave – una vecchia questione spinosa, in realtà, ma Anna era stanca di discuterne.
«Che abbiamo qui?» disse Tatiana Ivanovna dall’ingresso, guardando lo zerbino. «Sporco, capelli… Non vi prendete cura di niente, vero?»
Anna alzò gli occhi al cielo.
«Buona sera, Tatiana Ivanovna. Siamo felicissimi di vederla, certo, solo che in questa casa non c’è nessun cane, quindi i capelli saranno probabilmente i suoi.»
Sua suocera la fulminò con lo sguardo da sopra gli occhiali.
«Non fare la furba, Anechka. Essere furbi non significa essere saggi.»
Si sedette al tavolo della cucina ed estrasse delle focacce da un sacchetto (Anna le detestava, ma suo marito ne andava matto come un bambino).
«Denis, volevo parlarti seriamente», disse, scartando la prima focaccia. «Capisci che vivi in un appartamento che non è tuo?»
«Mamma, basta!» Denis si agitava, torcendo la forchetta tra le mani.
«No, non basta!» lo interruppe lei. «Ho lavorato sodo per venticinque anni affinché tu avessi un futuro. E ora tu stai qui a vivere sulle spalle dei genitori di quella ragazza!»
Anna sentì qualcosa muoversi dentro di sé. Non era ancora rabbia – piuttosto quel punto d’ebollizione del bollitore in cui il coperchio sta per saltare.
«Mi scusi, Tatiana Ivanovna», disse piano ma con fermezza. «Io e Denis viviamo insieme. Lavoro, pago tutto di tasca mia. Di cosa mi accusa esattamente? Che i miei genitori mi hanno aiutato? È normale.»
«Normale?» Sua madre rise, mordendo la focaccia. «Normale è quando un uomo mantiene la moglie, non quando si infila come un affittuario nella tana della sua famigliola.»
«Mamma!» Denis si alzò in piedi. «Dai, basta…»
Ma era troppo tardi. Le parole erano ormai rimaste sospese nell’aria come il cattivo odore dell’olio bruciato, rovinando tutta la serata.
Anna cercava di mantenere la calma. Tè, TV, chiacchiere leggere. Ma sua suocera non mollava.
“Hai almeno visto i giornali?” chiese all’improvviso. “O è la tua ‘giovane moglie’ che ti prende in giro?”
Anna si immobilizzò.
“Cosa dovrebbe significare?” domandò, stringendo gli occhi.
“Dico quello che ho detto,” rispose Tatiana Ivanovna, calma. “Sono stata al centro dei servizi pubblici, ho scoperto alcune cose. L’appartamento non è a suo nome. È intestato alla madre e al padre. Così stanno le cose. E voi due costruite una famiglia. Poi un giorno, bam!—e vi buttano fuori di casa.”
Denis guardò Anna come se la vedesse per la prima volta. E non era affatto chiaro che ciò che vedeva gli piacesse.
“Anna, è vero?” la sua voce tremava.
Spinse indietro la sedia e si alzò di scatto.
“È vero. E allora? Hai sposato me, o un estratto catastale?”
Silenzio. Solo sua madre serrò le labbra con soddisfazione.
“Vedi, figlio,” disse piano ma velenosa. “Hai puntato sul cavallo sbagliato.”
E in quel momento Anna crollò.
“Basta!” urlò, sbattendo il palmo sul tavolo. “Non ne posso più che mi roviniate i nervi! Questo è il mio appartamento, la mia vita, e se qualcosa qui non vi va—la porta è lì!”
Indicò con il dito verso il corridoio.
Denis balzò in piedi.
“Non puoi parlare così a mia madre!”
“E in che modo dovrei parlarle esattamente?” Anna non si tratteneva più. “Lei mi insulta, mi umilia, mente sui miei documenti! Se vuoi—vai a vivere con lei! Dai, fai le valigie e torna da mammà!”
Tatiana Ivanovna chiuse con uno scatto la borsa dei pirozhki e si alzò senza guardare Anna.
“Hai visto, figlio, cosa ti avevo detto… Che vergogna. Vivere con una così significa non avere rispetto per se stessi.”
E sbatté la porta così forte che i vetri della cucina tremarono.
Anna rimase dov’era, respirando affannosamente. Denis taceva, fissando il pavimento.
Il giorno dopo Anna si svegliò in un silenzio soffocante. Le domeniche Denis di solito era accanto a lei, si agitava, russava, poi la trascinava in cucina per un caffè e per discutere dove andare—a casa di amici o da sua madre. Ma oggi il cuscino accanto a lei era freddo, e nel corridoio uno zaino solitario era sulla sedia. La giacca di Denis era piegata sopra.
Anna non era andata a cercarlo. Qualcosa si era già posato dentro di lei: né ansia, né rabbia, piuttosto una sorta di pesante vuoto. Come se avesse un blocco di cemento nello stomaco. Andò lentamente in cucina, mise a bollire il bollitore e, distratta, si fece dell’avena. Il telefono lampeggiò con una notifica: “Sono andato dalla mamma. Devo riflettere.”
“Perfetto,” disse ad alta voce con un sorriso storto. “Pensa. Un uomo di trent’anni ‘riflette’ sul divano di mamma.”
Prese il latte dal frigo, poi si rese conto di non avere appetito.
Si presentò quella sera. Sentì la chiave nella serratura—e subito una voce irritata:
“Perché hai cambiato la serratura?”
Anna aprì la porta.
“Perché tua madre aveva le chiavi. Non voglio che venga qui a fare la padrona mentre sono al lavoro.”
“Mi fai impazzire,” disse Denis entrando e buttando lo zaino nel corridoio. “È mia madre!”
“E allora?” Anna incrociò le braccia. “Non l’ho certo assunta per controllare la mia vita.”
Andò in cucina, si versò dell’acqua dal filtro e la bevve tutta d’un sorso. Poi si voltò, le labbra serrate.
“Anna, ti rendi conto che mi hai mentito?”
“Su cosa, Denis?” La sua voce si spezzò in una risatina amara. “Sul fatto che i miei genitori hanno tenuto l’appartamento a loro nome invece che a mio? Questa è una bugia? Davvero?”
“Per me—sì, lo è!” gridò Denis, sbattendo il pugno sul tavolo. “Sapevi che era importante per me che mia moglie avesse una casa sua. Che non finissi qui senza alcun diritto!”
Anna rise—nervosamente, rumorosamente.
«Senza diritti? Vivi qui da tre anni e non ti ho mai cacciato via. Ho pagato io la ristrutturazione, porto tutto sulle spalle. E ora fai una scenata perché la carta non è quella che ti eri immaginato?»
«È una questione di principio!» urlò.
Lei si avvicinò e lo fissò dritto negli occhi.
«E l’amore? Non è forse anche quello un principio?»
Lui distolse lo sguardo. Ed era tutto ciò che le serviva vedere.
Qualche giorno dopo, il conflitto salì di livello. Una sera Anna tornò dal lavoro e trovò una valigia in camera. La sua valigia.
«Che diavolo stai facendo?» chiese, lasciando cadere la borsa a terra.
«La mamma dice che non possiamo andare avanti così», Denis disse velocemente, come temendo di contraddirsi. «Se l’appartamento non è tuo, allora non siamo nessuno qui. O lo intestiamo a noi oppure… beh…»
«O cosa?» Anna si avvicinò. «O quella che deve andarsene sono io?»
Lui esitò.
«Be’, sai…»
Lei afferrò la valigia e la sbatté così forte per terra che la cerniera si ruppe.
«Vai al diavolo!» gridò. «Vuoi vivere con tua madre, vai!»
Denis balzò in piedi e le afferrò i polsi.
«Zitta! I vicini sentiranno!»
«Che sentano!» Anna si liberò. «Così tutti sapranno che sei uno smidollato che fa tutto ciò che dice la mammina!»
Lui la lasciò andare e si voltò verso la finestra. Gli tremava la schiena.
«Non sono uno smidollato», disse a bassa voce. «Non voglio solo finire per strada.»
«Finirai per strada a causa della tua stupidità», rispose lei fredda. «Lascia le chiavi.»
Il giorno dopo sua madre venne personalmente – con uno sguardo trionfante. In una mano aveva una busta del supermercato, nell’altra una cartella con dei documenti.
«Allora, Anechka», disse entrando davanti ad Anna nell’ingresso. «Hai deciso come vuoi vivere?»
«Sì», rispose Anna socchiudendo gli occhi. «Senza di lei.»
Sua suocera sbuffò.
«Oh, non farmi ridere. Pensi forse che i tuoi genitori ti difenderanno? L’appartamento è loro. Se vogliono, lo vendono e ti mandano a vivere in un dormitorio.»
Anna sospirò.
«Ti rendi conto che stai distruggendo consapevolmente la nostra famiglia?»
«La sto salvando!» sbottò Tatiana Ivanovna. «Sto salvando mio figlio dalle tue bugie!»
«Bugie?» Anna si avvicinò finché i loro volti quasi si toccavano. «Se l’appartamento fosse intestato a me, troveresti qualcos’altro a cui attaccarti.»
Sua suocera si immobilizzò, le labbra tremanti, ma riprese subito il suo tono deciso.
«Non lascerò che mio figlio viva in una gabbia di proprietà dei genitori di qualcun altro.»
«Allora portalo via», disse Anna con calma. «Io mi rifiuto di vivere in questo circo.»
Denis arrivò quella sera e la scena finale si svolse in cucina. Si lasciò cadere su uno sgabello, fissando il pavimento.
«Non so cosa fare», disse, spento. «Da una parte ci sei tu… dall’altra, la mamma…»
Anna gli stava accanto, con le mani appoggiate sul tavolo.
«Sei un uomo adulto. Fai una scelta. O vivi con me e costruiamo una famiglia, o vai da tua madre e continuate a ‘pensare’ insieme.»
Rimase in silenzio. Poi alzò gli occhi – e in essi non c’era né decisione né amore, solo stanchezza.
«Mi serve tempo», mormorò.
Il sorriso di Anna fu storto.
«Non ce l’hai. La tua valigia è vicino alla porta.»
Lui trasalì ma non protestò. Poi si alzò, prese la giacca e uscì senza voltarsi.
Anna sbatté la porta e vi si appoggiò contro. E per la prima volta dopo tanto tempo sentì di aver fatto un passo verso la libertà. Un passo tremendo, doloroso – ma l’unico possibile.
Quella notte non riuscì a dormire per ore. Prima pianse, poi rise. Poi rimase semplicemente ad ascoltare il vecchio nell’appartamento accanto che tossiva. Il mondo continuava a girare. E la sua vita stava appena ricominciando.
Il conflitto non era solo arrivato al culmine – aveva squarciato il suo passato come una crepa nel vetro. E non c’era più ritorno.
Passò una settimana. Denis viveva ancora con sua madre. Anna non chiamava, non mandava messaggi, e improvvisamente si rese conto che in realtà le piaceva così. Il silenzio nell’appartamento era diventato una specie di medicina: nessuno che lanciasse calzini sotto il divano, nessuno che sbattesse la porta del frigorifero di notte, nessuno che brontolasse per “cibo vero invece di un’insalata.”
Ma l’illusione della pace non durò a lungo. Sabato sera suonò il campanello. Sulla porta c’era sua madre con Denis. Entrambi avevano un’aria seria, come se fossero venuti a dividere un’eredità di uno zio ricco, non a parlare con una giovane donna.
«Abbiamo riflettuto», iniziò Tatiana Ivanovna, raddrizzando il colletto della sua giacca. «Dal momento che l’appartamento non è tuo ma dei tuoi genitori, sarebbe logico che lo vendessero. E voi potreste dividere i soldi.»
All’inizio Anna non capì.
«Scusate… fare cosa, esattamente?»
«Venderla!» ripeté sicura sua madre. «I tuoi genitori possono vivere in una casa; hanno quella dacia, no. E voi due potreste comprare qualcosa insieme con quei soldi. Tutto secondo giustizia.»
Anna socchiuse gli occhi.
«Giusto è quando tu e tuo figlio smettete di considerare i muri degli altri come vostri.»
Denis fece un passo avanti. La voce gli tremava, ma le parole uscirono ferme:
«Non posso vivere così, Anja. Mi hai nascosto la verità. Una famiglia deve essere fondata sulla fiducia. Se l’appartamento non è tuo, allora non abbiamo fondamenta.»
Anna rise — piano, ma con una tale disperazione che il suo stesso petto faceva male.
«Un fondamento, Denis? E tutti gli anni passati insieme? La ristrutturazione che ho pagato io? Il fatto che ti ho amato? Non è un fondamento?»
«È diverso», la interruppe lui, evitando il suo sguardo.
E allora Anna capì tutto. Era finita.
Si avvicinò all’attaccapanni, prese la sua giacca dal gancio e gliela mise in mano.
«Prendi tua madre, i tuoi “principi” e sparisci da qui.»
«Sei impazzita!» esplose sua madre. «Il tuo matrimonio sta andando a pezzi!»
«Non è un matrimonio, è uno spettacolo di trucchi.» Anna stava dritta; le mani le tremavano, ma la voce era ferma. «Io non sono una merce né un appartamento. Sono una donna. E non vivrò più schiacciata tra te e la tua mammina.»
Spalancò la porta. Denis esitò per un paio di secondi, ma sua madre lo tirò per il gomito. E se ne andarono.
Anna chiuse la porta, si appoggiò con la schiena e fece un respiro profondo. Era silenzio. Silenzio vero.
Una settimana dopo presentò la domanda di divorzio. Quando i suoi genitori seppero tutto, le proposero di intestare l’appartamento a suo nome, ma Anna rifiutò.
«Lasciamo così», disse. «È il mio filtro. Se mai qualcun altro arriverà nella mia vita, saprò subito perché è qui – per amore o per un ‘pezzo di carta’.»
Sorrise. Amaramente, ma sinceramente. E per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì libera.
