Molte persone pensavano che Natasha fosse un po’ semplice. Aveva vissuto con suo marito per sedici anni, crescendo due figli: Tanya aveva quindici anni e Dima otto. Suo marito la tradiva apertamente—fin dal terzo giorno dopo il matrimonio, quando ebbe una relazione con una cameriera al ristorante. E quello fu solo l’inizio; le relazioni divennero abituali. Gli amici cercarono più volte di farle vedere la verità, ma lei annuiva silenziosamente e sorrideva.
Natasha lavorava come contabile in una fabbrica di giocattoli. Lo stipendio era misero e il carico di lavoro esagerato. A volte doveva andare anche nei weekend e durante il periodo delle relazioni praticamente viveva in ufficio, senza tornare a casa la notte.
Anche se suo marito Igor guadagnava bene, sosteneva che Natasha non sapesse gestire la casa. Per quanti soldi passassero tra le sue mani, non bastavano mai—nemmeno per il cibo. Il frigorifero era sempre vuoto, tranne che per pentole con la zuppa di ieri e pasta con polpette.
“Che sciocca Natasha—come può sopportare un traditore?” si diceva tra la gente.
Per il decimo compleanno del figlio Dima, Igor tornò a casa e annunciò che avrebbe chiesto il divorzio. Disse di aver trovato un nuovo amore e di non vedere più senso nella famiglia.
“Natasha, mi dispiace, ma voglio il divorzio. Sei fredda e indifferente. Se almeno fossi una brava casalinga—ma non lo sei.”
“Va bene. Allora sia il divorzio”, rispose lei senza emozione.
Igor rimase sbalordito. Si aspettava grida, lacrime e rimproveri, ma la calma di Natasha lo spiazzò.
“D’accordo, fai le valigie. Probabilmente uscirò così non ti intralcio. Quando te ne vai, lascia la chiave sotto lo zerbino.”
Natasha guardò Igor in silenzio, con un sorriso misterioso. “C’è qualcosa che non va”, gli passò per la mente, ma scacciò subito quel pensiero, immaginando un futuro spensierato senza figli e senza la moglie che lo aveva sfinito.
La mattina dopo tornò con la sua ragazza Liza. Rovistò sotto lo zerbino cercando il mazzo di chiavi di scorta della moglie ma non trovò nulla, e questo lo irritò.
“Va bene, cambierò la serratura”, pensò, e provò la sua chiave. Non funzionava. Quindi suonò il campanello.
La porta si aprì, e un uomo enorme in accappatoio e ciabatte apparve sulla soglia.
“Cosa vuoi?”
“Io, ecco, vivo qui,” balbettò Igor sotto lo sguardo severo dello sconosciuto.
“Ce ne sono tanti come te—‘Vivo qui, è il mio appartamento.’ Dimostralo! Io ho tutti i documenti in regola. E tu che puoi mostrare?”
Chi porta i documenti di proprietà a un appuntamento? Ovviamente Igor non aveva nulla con sé. Improvvisamente si ricordò del suo passaporto. Sicuramente c’era il timbro di residenza. Frugò nelle tasche, poi nella borsa, fino a trovarlo.
“Ecco, leggilo. È scritto nero su bianco.”
L’uomo robusto esitò un attimo, ma prese il passaporto di Igor. Lo guardò e poi sospirò sollevato.
“Vedo che è da un po’ che non apri questo libretto.”
Raggelato dalla paura, Igor sfogliò la pagina della registrazione—solo al secondo tentativo. C’erano due timbri blu. Uno diceva che era registrato a quell’indirizzo; l’altro che era stato cancellato. Due anni prima.
Cosa diavolo? Senza più argomenti, non insistette con l’omaccione. Compose il numero della moglie e sentì la gentile registrazione che il numero era irraggiungibile.
Gli restava solo il cancello della fabbrica, dove Igor attese per ore per non perderla. Alla fine della giornata scoprì una cosa terribile: la moglie si era licenziata un anno prima.
“Va bene, se la figlia studia all’estero, allora il figlio è ancora qui.”
Rasserenato da quel pensiero luminoso, Igor corse a scuola. Ma anche lì fu accolto da brutte notizie. Poco più di un anno prima, suo figlio era stato trasferito altrove. Dove? Non volevano dirlo. “Chi deve sapere, sa.”
Sfinito, schiacciato, Igor raggiunse la panchina più vicina, si lasciò cadere e si mise la testa tra le mani. Questo non poteva semplicemente essere successo con sua moglie. Una topolina silenziosa, uno zerbino, un’ameba—come aveva fatto la sua consorte a combinare tutto ciò? Aveva venduto l’appartamento alle sue spalle.
Tribunale!
Rianimato dalla speranza, Igor decise che la legge e la sua patria lo avrebbero aiutato a riavere la sua proprietà.
Una settimana dopo, tutta la sua rabbia e lo zelo di smascherare la truffatrice svanirono. Il tribunale lo aiutò sì a mettere le cose in chiaro, ma non come avrebbe voluto. Si scoprì che lui stesso—con queste mani—aveva firmato una procura generale alla moglie. Era successo due anni prima, quando aveva incontrato Liza. Caramelle, passeggiate, felicità: chi si cura delle scartoffie noiose in quei momenti?
E sua moglie aveva scelto il momento giusto. Continuava a lamentarsi che dovevano fare un nuovo passaporto, un certificato per la figlia, un permesso d’uscita perché andasse a studiare all’estero. “Firma, solo firma.” Per togliersela di torno, firmò una procura a vasto raggio. E si spogliò di tutto ciò che aveva. Niente proprietà, niente famiglia, niente figli. Senza casa.
Quanto a Liza, si dileguò all’orizzonte non appena seppe che il suo amato non aveva più nulla.
Un ultimo pensiero riscaldava il cuore di Igor: “Vorrà l’assegno di mantenimento, e io le dirò—neanche per sogno.” Anche su questo aveva torto. Fu convocato in tribunale, ma non per fissare il mantenimento—bensì per contestare la paternità. Si scoprì che entrambi i figli erano di un altro uomo.
