L’ombra dell’alto pioppo fuori era già caduta su metà del cortile quando iniziò la cosa peggiore in tutti i sedici anni di vita insieme dei Beketov. L’aria nel soggiorno—densa di fumo di sigaretta e di una tensione muta—sembrava si potesse tagliare con un coltello. Artyom Viktorovich, un uomo con mani solcate da vene scure e uno sguardo abituato a comandare, si premeva le tempie, cercando di soffocare il dolore crescente. Sua moglie, Lilya, sedeva di fronte, rannicchiata su se stessa, tormentando all’infinito il bordo del suo vecchio cardigan di lana. Il suo mondo, così ordinato e pulito, stava crollando davanti ai suoi occhi, e il colpevole di questo apocalisse sedeva tra loro, con lo sguardo abbassato verso il pavimento.
La loro figlia. Ariana. La loro Ariana silenziosa, chiusa in se stessa, che profumava di crema per bambini e libri—e che ora custodiva un segreto estraneo, ansioso, amaro.
Era iniziato tutto da una sciocchezza. La visita medica scolastica. La ragazza aveva categoricamente rifiutato di vedere il ginecologo. L’insegnante di classe, una donna agitata e pignola, chiamò Lilya, lasciando intendere “comportamenti strani e inappropriati.” Sentendo già odore di guai, Lilya provò a parlare dolcemente con la figlia davanti a un tè con marmellata di lamponi. Ma Ariana sedeva in silenzio, fissando la tazza, le dita sbiancate per quanto stringeva il cucchiaino.
Poi l’ha tirato fuori. Un biglietto piegato con cura della clinica privata “Eden.” Non un certificato, una condanna. Età gestazionale: dieci settimane. La diagnosi suonava come una presa in giro: “Gravidanza intrauterina fisiologica.”
Dopo aver letto il foglio, Artyom Viktorovich lentamente, come al rallentatore, si lasciò cadere in poltrona. Le sue pupille si ridussero a capocchie di spillo.
“Spiega,” disse, la voce bassa e roca, come una porta arrugginita nel vento. “Chi è lui?”
Ariana scosse solo la testa senza alzare gli occhi. Le lunghe ciglia gettavano ombre sulle guance pallide, quasi traslucide. Sembrava potesse dissolversi da un momento all’altro, evaporare sotto questo interrogatorio.
“È stata una mia decisione. Lui non c’entra,” sussurrò—e nella sua voce c’era dell’acciaio, un metallo che Lilya non aveva mai sentito prima.
“Copri un mascalzone!” Artyom sbatté il pugno contro il bracciolo, facendo tremare il vaso di cristallo sul tavolo. La mano cercò un pacchetto di Belomor. “Lo— lo distruggerò in mille pezzi! Lo farò marcire in prigione! Mi dirai il suo nome, subito!”
“Artyom, no! Il fumo… fa male!” Lilya istintivamente gli strappò il pacchetto, la voce tremante. Già stava difendendo. Non sua figlia. Un nipote. Un discendente. Qualcuno che ancora non esisteva, ma che aveva già sconvolto tutto.
“E come hai potuto tu, da madre, non accorgertene?” Lanciò uno sguardo colmo di rabbia e impotenza verso la moglie. “Proprio sotto il tuo naso! Dicevi sempre che tornava a casa puntuale, che non girava in giro!”
“Mi dispiace,” Lilya abbassò lo sguardo. Il senso di colpa—caustico e bruciante—le si diffuse nelle vene. “Io… non l’avrei mai pensato. È la nostra bambina…”
“Quindi non vuoi dire il suo nome?” Artyom si sporse di nuovo verso la figlia, la sua ombra la coprì completamente. “Lo scoprirò. Scoprirò tutto. E poi non capirà neanche cosa l’ha colpito. Lo giuro.”
“Papà, basta,” la sua supplica uscì sorprendentemente calma, quasi distaccata.
“Allora può sposarti! Sostenerti e la tua…” cercò una parola, “cucciolata!”
“Artyom!” Lilya quasi sobbalzò. “È nostra figlia! E quello è nostro nipote, per tua informazione!”
“Non voglio sposarmi,” Ariana scosse di nuovo la testa. “Almeno, non adesso.”
“E fai bene, tesoro,” Lilya borbottò, lanciando uno sguardo nervoso al marito. “Tuo padre e io ci occuperemo di tutto. In qualche modo ci arrangeremo… Sarà come un figlio per noi. O una figlia! Hai sempre voluto una sorellina, Arisha?”
Artyom Viktorovich fissò la moglie come se la vedesse per la prima volta. Il disgusto gli deformò il volto.
“Sei impazzita, Lilya? Sveglia!”
“Non farlo, mamma”, Ariana alzò gli occhi verso sua madre per la prima volta. Erano enormi, insondabili, del colore di un cielo tempestoso. “Non riuscirò a mentirgli per tutta la vita. Non riuscirò a guardarlo chiamare voi mamma e papà, e me… sorella.”
C’era qualcosa nel suo sguardo che fece rimpicciolire Lilya dentro di sé. Qualcosa di irreparabile.
«Ariana, sei una bambina anche tu!» gridò, le lacrime finalmente scorrevano — calde e amare. «Scuola, università… Tutta la vita davanti a te! Con un bambino, la seppellirai! Lavoro miserabile, stanchezza costante, malattie! E nessun uomo perbene ti sposerà!»
«Non mi serve!» Ariana si girò bruscamente verso la finestra, verso il sole che tramontava.
«Partirai e avrai il bambino da zia Sveta a Reutov», proseguì Lilya, asciugandosi le lacrime e cercando di ricomporsi. «Ti farà entrare in un buon ospedale per maternità. Tranquillo, calmo. E per ora conta su di noi.»
Lanciò uno sguardo di sfida al marito, ma lui rimase in silenzio, fissando il posacenere pieno di fumo.
Quando Ariana andò al negozio a prendere il pane, il silenzio esplose. Artyom rovesciò una raffica di accuse su Lilya.
«L’hai viziata! Cresciuta come una specie di witcher! Ecco il risultato della tua permissività!»
«E tu?!» ribatté lei seccamente, indietreggiando verso la credenza. «L’hai portata sempre in braccio! ‘La principessa di papà!’ Non azzardarti a dare tutta la colpa a me! Se fossi stato più spesso a casa, forse niente di tutto questo sarebbe successo!»
«E a che ti serve questo… nipote?» urlò lui, ormai fuori controllo. «Perché? Hai quarantadue anni! Non ce la farai! La schiena, la salute!»
«Grazie per avermi ricordato la mia età!» si infuriò Lilya, ferita nel punto più dolente. «Altre donne della mia età iniziano appena a vivere! Forse speravo ancora… di averne uno mio!»
Artyom rimase immobile a bocca aperta. La sigaretta penzolava distrattamente dal labbro.
«Davvero?» sussurrò, e la sua voce all’improvviso si spezzò—divenne più dolce, più tenera. «Lilyush… scusa. Non intendevo l’età… È solo… difficile. E la tua schiena…»
«Lasciami in pace!» si voltò, ma udendo il familiare graffio di un fiammifero, esplose di nuovo: «E non ti azzardare a fumare qui! In vano scale! Adesso!»
«Aye-aye!» salutò a sorpresa lui, e controvoglia un sorriso soffocato incurvò gli angoli della sua bocca. Lui lo colse e sospirò di sollievo dentro di sé. Lei non restava mai arrabbiata a lungo. Questa era la sua salvezza.
Il segreto non durò. La migliore amica di Ariana—Snezhana, dai capelli rossi e irrequieta—non riuscì a tenersi dentro una bomba atomica del genere. Nel giro di un giorno tutta la scuola, dai primi anni al vicepreside, sussurrava che “la Beketova era rimasta incinta.” Prima prendevano in giro Ariana per la sua timidezza e la sua leggera rotondità; ora il bullismo era totale. La indicavano, facevano battute sporche, e alcuni “benintenzionati” lasciavano pannolini e omogeneizzati nel suo armadietto. Ma la cosa peggiore era che nessuno, proprio nessuno, riusciva nemmeno a indovinare chi fosse il padre. Ariana non frequentava ragazzi, non andava agli appuntamenti. La sua gravidanza era stata un’immacolata concezione, una presa in giro della logica.
Serrando i denti, Artyom Viktorovich pagò le persone necessarie per farla passare all’istruzione a domicilio con un certificato falso: “grave esaurimento nervoso.”
Alle spalle della famiglia iniziò la sua indagine personale. Passò in rassegna tutti i giovani della zona: i vicini teppisti, gli studenti più grandi, i giovani operai della fabbrica. Assunse persino un investigatore privato—un tipo baffuto con l’impermeabile liso—ma questi fece un prezzo che ci si poteva comprare una Moskvich nuova. Artyom sputò e adottò un’altra strategia. Offrì una ricompensa—tre volte meno, ma comunque interessante—a chiunque avesse fatto il nome dello “sciamannato.”
Cominciò l’inferno. Il suo telefono prendeva fuoco. Artyom dovette prendersi dei giorni di permesso per stare accanto all’apparecchio.
I cacciatori di taglie gli piombarono addosso come corvi sulla carogna. Indicavano alcuni Sergej-che-bevono, Vitya-i-rocker, studenti universitari della porta accanto. Nessuna prova, zero. Uno scambio tipico era così:
— «Pronto! Sei tu quello che paga per le informazioni?» squillava la voce di un adolescente.
— «Forse,» Artyom fissava la cornetta.
— «Anticipo! La metà!»
— «Avrai tutto quando saprò che non menti.»
Di solito la chiamata finiva lì. Ma qualche “testimone” apparve. Uno giurava di aver visto personalmente Ariana baciare nella tromba delle scale un tizio moro con giacca di pelle. Un altro giurava che lei si incontrava di nascosto con un allenatore di nuoto sposato.
— «Peccato non avere la macchina fotografica!» si lamentava uno di questi testimoni. «Se lo avessi saputo, avrei fatto una foto!»
— «E quando sarebbe successo?» Artyom annotava il nome sul taccuino.
— «Due mesi fa…»
Due mesi fa, secondo la nota, Ariana era già incinta. Artyom riagganciò in silenzio e accese un’altra sigaretta. Il suo portacenere sembrava un piccolo cimitero.
In quei giorni Irina lo chiamò.
— «Ti avevo detto di non chiamare qui,» sibilò al telefono, coprendolo con la mano.
— «Ti sei proprio dimenticato di me», disse lei con un tono viziato. «Non passi più, non chiami…»
— «Non è il momento,» si giustificò, con la pelle d’oca sulla schiena.
— «Ah, già. Ho sentito. Tra poco sarai nonno… Artyom, mi manchi…»
— «Artyom, chi è?» Lilya era sulla soglia dell’ufficio. Il volto pallido, occhiaie scure da notti insonni.
— «Nessuno,» riagganciò con il cuore in gola. «Che c’è?»
— «Ti avevo chiesto di non fumare qui!» Indicò il portacenere stracolmo. «Smettila con questa sporcizia!»
— «Scusa, Lilyush… Nervi…» Spense il mozzicone.
In quel momento il telefono gracidò—un messaggio in arrivo. Da Irina.
Lilya alzò un sopracciglio.
— «Cosa sarebbe?»
— «Aleksandr Ivanych,» mentì, terrorizzato dalla propria impotenza. «Mi invita a pescare.»
Lanciò un’occhiata allo schermo: “Quindi non sono niente per te, eh?”
— «Ti viene sempre peggio, Artyom,» Lilya scosse la testa e se ne andò, lasciandolo in una nube di vergogna e senso di colpa.
— «Lilya! Lilyushka!» Le corse dietro. «Non ti ho mai mentito! Mai!»
— «Ah sì?» Si voltò—e nei suoi occhi vide non rabbia, ma una stanchezza e un dolore infiniti. «Il mio cuore lo sa già da tempo…»
— «No! Tu… sei l’unica donna della mia vita!» esclamò, stringendole le mani.
— «Ah, che furbo,» scosse il dito senza malizia. «Stai attento…»
Lunedì Artyom Viktorovich uscì per lavorare prima del solito. Doveva incontrare Irina. Dirle che era finita. Salendo le scale verso il suo appartamento, si esercitava mentalmente nel discorso, scegliendo parole che non suonassero come un tradimento.
Suonò il loro segnale: due brevi, uno lungo. Nessuno rispondeva da tempo. Stava per andarsene—tirando un sospiro di sollievo—quando la porta si spalancò. Un omone assonnato apparve lì, solo in boxer larghi e canottiera.
— «Che vuoi, vecchio?» sbadigliò.
Dietro di lui Artyom vide il volto pallido di Irina, contratto dalla paura. Teneva le mani giunte come in preghiera.
— «C’è Aleksandr Ivanych?» Artyom riuscì a dire, ritrovando inaspettatamente la voce.
— «Qui non c’è nessuno con quel nome,» brontolò il grosso e sbatté la porta.
«Grazie a Dio,» pensò Artyom, scendendo le scale. Provava un sollievo incredibile. La relazione gli era pesata fin dall’inizio. Ora era libero.
Tornando a casa dal lavoro si fermò nel negozio più caro del quartiere e comprò a Lilya proprio quei profumi francesi che guardava da un anno. Aggiunse un enorme mazzo di rose scarlatte e una bottiglia di champagne.
— “Che cos’è?” chiese sulla soglia, perplessa. “Stiamo festeggiando qualcosa?”
— “Volevo solo renderti felice,” sussurrò, baciandole la guancia.
— “Cos’è? Una festa?” ripeté Ariana dal suo uscio.
— “Anche per te, tesoro.” Consegnò a sua figlia una grande scatola di cioccolatini belgi pregiati. “I tuoi preferiti—ripieni al tartufo.”
— “Grazie, papà!” un raro sorriso le illuminò il volto.
— “Perché le dai dei cioccolatini?” Lilya lo toccò sulla spalla con il mazzo di fiori. “Il cioccolato è un forte allergene! Lei non dovrebbe!”
— “Pensavo… finché è ancora presto, magari va bene…”
— “Amore, cosa dice il medico?” Lilya si rianimò subito. “Quando posso parlargli? Abbiamo bisogno di un piano!”
— “Mamma, serve la presenza di un genitore solo se ti mandano per un aborto,” disse Ariana piano.
— “Ptui-ptui-ptui, non portare sfortuna!” Lilya sputò sopra la spalla. “Ma i cioccolatini—si possono?”
— “Sono permessi,” annuì Ariana.
Poi accadde l’impossibile. Ariana si avvicinò e li abbracciò entrambi insieme, stringendo il viso contro di loro. Rimasero così, tutti e tre—intrecciati tra braccia, fiori e scatole—più famiglia di quanto fossero stati da tempo. Si sedettero al tavolo della cucina. Una fragile, tremolante tregua prese piede.
— “Io e tuo padre ci trasferiremo nella tua stanza,” disse Lilya sognante, versando il tè. “È quella soleggiata. E ti daremo la nostra camera a te e al bambino! Tuo padre, ovviamente, l’ha… profumata con il fumo, ma adesso ci sono servizi—ozonizzazione, eccetera. Faremo una ristrutturazione europea!”
— “La farò io da solo,” intervenne Artyom. “Carta da parati nuova, soffitto teso… Tesoro, la scegli tu la carta da parati? Con orsacchiotti o coniglietti?”
— “Dio, sono così felice!” Lilya si strinse le mani. “Ho perfino sognato che spingevo una carrozzina… e dentro c’era un bebè così! Un piccolo gnocco! A proposito, tesoro, quando fai l’ecografia? Quando ci dicono il sesso?”
Ariana masticava il cioccolato lentamente. Guardava oltre loro, verso il muro.
— “Non credo sarà presto.”
— “Cosa significa, non presto?” si turbò Lilya. “Dicono che si può vedere a quattro mesi!”
— “Mamma. Papà,” Ariana abbassò gli occhi nella tazza. La voce le si fece pacata, quasi impercettibile. “Devo dirvi… In realtà… Non sono incinta.”
Calo un silenzio—fitto, denso, risonante. Lilya rimase immobile con il vassoio tra le mani.
— “Non incinta?” sussurrò, impallidendo. “Cos’è successo? Hai…?”
— “Non c’è nessun bambino,” Ariana non alzò lo sguardo. “Non c’è mai stato. Ho inventato tutto. Il certificato della clinica… L’ho comprato alla metro. È falso.”
Artyom quasi fece cadere la bottiglia di champagne che cercava di aprire.
— “Cosa?!” la sua voce si incrinò in falsetto.
— “E il medico? Quello che ha scritto il certificato?” Lilya si aggrappava all’ultima speranza.
— “Non sono andata da nessun medico. Mi dispiace.”
Alla fine Lilya capì. Perché sua figlia si era opposta così tanto quando aveva proposto di andare insieme in clinica, di fare tutte le analisi. Perché evitava le conversazioni sulle analisi in modo così strano.
“Perché… perché l’hai fatto?” la voce di Lilya tremava. Ancora non riusciva a credere che chi già aveva immaginato, cullato, chiamato per nome—non esistesse. “Perché ce l’hai fatto? Spiegami!”
— “Volevo che tu e papà foste di nuovo insieme,” disse Ariana, finalmente decisa. “Che smetteste di litigare. Che papà… che papà tornasse a casa.”
Lilya la fissava, senza capire.
— “Ma noi… non litigavamo così tanto…” disse piano. “E ti avevo già comprato un libro… ‘I nomi più belli.’ Pensavo li scegliessimo insieme…”
— “Mi dispiace,” la voce di Ariana tremava, e finalmente guardò i loro visi stupiti e svuotati. “Non sapevo che ti servisse così tanto… Se vuoi, io…”
— “No!” la voce di Artyom risuonò forte, quasi un comando. “Ogni cosa a suo tempo! Da domani—torni a scuola! Chiamerò la tua professoressa principale.”
— “Ma—”
— “Niente ma!”
Ariana lasciò la cucina a testa bassa.
Lilya la guardò andare via in silenzio.
— “E sono una sciocca,” disse infine, a bassa voce. “Mi sono anche accorta che era dimagrita… e invece avrebbe dovuto ingrassare…”
Artyom le si avvicinò, cercò di abbracciarla, ma lei si tirò indietro.
— «Non disperare. Avremo dei nipoti. Li avremo.»
— «Cosa voleva dire, Artyom?» Lilya alzò gli occhi verso di lui. Non c’erano lacrime. Solo una domanda fredda, tagliente. «‘Così che papà tornasse a casa’? Cosa significa? Cosa dovrei sapere?»
Artyom Viktorovich si lasciò cadere pesantemente su una sedia. Era giunto il momento.
— «Volevo dirtelo da tempo,» tossì. «Temevo che non mi avresti perdonato. Un giorno… nostra figlia mi ha visto. Con un’altra donna. Le ho promesso che avrei chiuso. E… non ho mantenuto la parola.»
Lilya rimase immobile, pietrificata. Sembrava non respirare nemmeno.
— «Vattene, Artyom,» riuscì infine a dire con una voce strozzata e estranea. «Non voglio vederti.»
— «Non me ne andrò.»
— «Allora faccio le valigie e vado via io,» si alzò, ma lui si mise davanti a lei, bloccandole la strada.
— «Hai visto a cosa è arrivata? Capisci perché l’ha fatto? Non posso andarmene. Chi sa cosa penserà di fare la prossima volta! Ho chiuso con quella donna. Per sempre. Per te. Per lei. Perdonami.»
Lilya uscì dalla cucina senza dire una parola.
Artyom sperava che, come sempre, l’avrebbe superata in fretta. Ma questa volta era diverso. Non gli parlò per tre giorni. Lui provò con battute, frecciatine—lei usciva dalla stanza in silenzio. Al quarto giorno, disperato, raccontò una stupida barzelletta da sarto, e lei accennò un sorriso. Bastò quello.
Incoraggiato da questa piccola vittoria, Artyom Viktorovich organizzò un grande spettacolo. Chiamò vecchi amici che, da giovani, erano stati la fama del quartiere con il VIA ‘Samotsvety’, e li convinse a venire.
Alle nove in punto di sera, il tranquillo cortile fu riempito dal suono delle chitarre e dal baritono incrinato ma sentito di Artyom:
«Sono qui, Inezilia,
Sono qui sotto la tua finestra.
Tutta Siviglia si è radunata
Nel buio e nel sonno…»
Teste spuntarono una dopo l’altra sui balconi. I passanti si fermavano, sorridendo.
«Colmo di ogni valore,
avvolto nel mio mantello…» gorgheggiava Artyom, ma sulla nota alta la voce lo tradì e scivolò in un colpo di tosse.
Uno dei musicisti intervenne, salvando il momento:
«Con chitarra e spada,
sono qui sotto la tua finestra!»
Le persone sui balconi applaudirono. Ma Lilya non si fece vedere.
— «Inezilia, per l’amor di Dio, esci fuori!» gridò qualcuno dal gruppo alticcio. «Questo ci sta provando! Ehi, strega!»
A casa, Artyom era distrutto. Aveva provato tutto. Decise che aveva perso. A notte fonda, quando Lilya era già a letto, entrò in camera. La stanza era buia.
— «Lilya,» disse nel buio. «Devo averti ferita troppo. Hai ragione. Meriti di meglio. Domani me ne andrò.»
Le coperte frusciarono bruscamente nel silenzio.
— «Sali a letto, trovatore,» rise nel sonno.
Il sogno di Lilya si avverò. Meno di un anno dopo spingeva davvero una carrozzina elegante tra i viali del parco. Ma non con un nipote—con il loro secondo figlio, tanto atteso e desiderato. Tutti erano felici. Di tutti, la più felice era Ariana, che si innamorò a prima vista della sorellina e scelse lei stessa il nome—Bogdana. «Donata da Dio», disse, cullando la piccola tra le braccia. E Artyom e Lilya furono silenziosamente d’accordo. Perché a volte il vero miracolo nasce dalla menzogna più artificiale, più disperata. Come un sole artificiale acceso in una giornata cupa per scacciare le nuvole.
