Natalia si svegliò al insistente squillo del telefono. L’orologio segnava poco prima delle otto di un lunedì di agosto. Vitaly accanto a lei borbottò e si tirò il cuscino sulla testa.
«Pronto?» La voce di Natalia era roca per il sonno.
«Natalia cara, sono Valentina Ivanovna, la vicina di tua madre», arrivò la voce ansiosa di una donna anziana. «Tesoro, sii forte… tua madre… Stanotte il suo cuore ha ceduto. Hanno chiamato l’ambulanza, ma era troppo tardi…»
Il telefono scivolò dalle mani di Natalia. La stanza le girava davanti agli occhi. Mamma. Mamma non c’era più. Solo tre settimane fa avevano parlato al telefono, e Yelena Pavlovna si era lamentata del caldo, le aveva raccontato del giardino, del nuovo raccolto di mele…
«Che succede?» borbottò Vitaly senza aprire gli occhi.
«Mamma è morta», disse Natalia, senza credere alle parole neanche mentre le pronunciava. Come se stesse succedendo a qualcun altro.
Suo marito si sollevò su un gomito e la guardò. Nessuna emozione gli attraversò il viso.
«Capisco. Le mie condoglianze.» Si sdraiò di nuovo e si girò verso il muro.
Natalia uscì dal letto. Le gambe le cedevano, ma doveva agire. Il funerale, le pratiche, organizzare tutto… La testa le girava per la quantità di cose da fare. Prese una borsa da viaggio dall’armadio e iniziò a fare la valigia. Un vestito nero, scarpe, documenti.
Vitaly si sedette sul letto e prese il telefono. Con un gesto esperto aprì il feed delle notizie e iniziò a scorrere.
«Dove credi di andare?» chiese distrattamente, senza staccare gli occhi dallo schermo.
«In paese. Al funerale di mia madre.»
«Che paese? Quel buco a trecento chilometri di distanza?»
«Vitaly, mia madre è morta. Che importa dove si trova?»
Fece una smorfia come se avesse sentito qualcosa di spiacevole.
«Ascolta, Natasha, ho una presentazione importante questa settimana. I superiori arrivano da Mosca. Non posso mollare tutto e andare in quel posto sperduto.»
Natalia si fermò, una camicetta in mano. Si girò lentamente verso il marito.
«Non ti sto chiedendo di lasciare il lavoro. Ma questo è il funerale di mia madre.»
«E allora? Ai morti non importa chi si presenta. E io devo costruirmi una carriera, per inciso. Abbiamo un mutuo, nel caso te lo fossi dimenticata.»
Natalia continuò a fare la valigia in silenzio. In quindici anni di matrimonio aveva perdonato a Vitaly molto—il suo carattere, la sua avarizia, il rifiuto di aiutare in casa. Ma ora qualcosa dentro di lei si spezzò. Come se l’ultimo filo che li teneva uniti si fosse consumato.
«Quanto starai via?» Vitaly uscì dal letto e andò in cucina.
«Tre o quattro giorni. Devo sistemare tutto e occuparmi dei documenti.»
«Non spendere troppo. Abbiamo già abbastanza spese.»
Natalia si morse il labbro. A quali spese si riferiva? Il suo nuovo telefono da ottantamila? O quelle battute di pesca ogni fine settimana con gli amici?
Due ore dopo, Natalia era alla stazione degli autobus con la borsa in mano. Vitaly non si era nemmeno offerto di accompagnarla—aveva detto che andava dalla parte opposta. Non l’aveva abbracciata, né le aveva detto una parola gentile.
«Fatti scavare la fossa da qualcun altro», buttò lì alla fine. «Lascia che ci pensino quelli del posto.»
Sul pullman, Natalia si sedette vicino al finestrino e guardò i campi scorrere fuori veloci. Quell’anno agosto era caldo; il grano era già stato mietuto, e le stoppie brillavano dorate al sole. La mamma amava quel periodo. Diceva sempre che agosto era il mese più generoso, quando la natura ricompensa le persone per il loro lavoro.
La compagna di posto—una donna rotondetta dal viso gentile—guardò Natalia con comprensione.
«In partenza per le vacanze?»
«A un funerale. È morta mia madre.»
«Che riposi in pace. Seppellire i genitori è una cosa pesante.»
Natalia annuì. Non voleva parlare. Le parole di Vitaly continuavano a ronzarle in testa: «non ho intenzione di andare in quel buco». Come poteva essere così insensibile? Yelena Pavlovna l’aveva sempre trattato bene. Gli mandava conserve fatte in casa, gli aveva lavorato delle calze di lana. E quando Vitaly si era rotto una gamba cinque anni fa, la mamma era venuta ad aiutarlo—gli cucinava, puliva, lo curava per un mese intero.
Il villaggio la accolse con silenzio e l’odore dell’erba appena tagliata. La casa di famiglia sorgeva ai margini del paese, imbiancata a calce con infissi azzurri. Ogni primavera la mamma rinnovava la calce; diceva che una casa doveva sembrare festosa.
Al cancello la incontrò Valentina Ivanovna.
“Cara Natalya, oh cielo, come può essere successo… Yelena Pavlovna non si è mai lamentata. Era piena di vita, sempre nell’orto dalla mattina alla sera.”
“Dov’è ora?”
“In casa. L’abbiamo lavata e vestita, io e le altre signore. Col vestito blu che amava. Petrovich ha fatto la bara—è un bravissimo artigiano.”
Natalia entrò in casa. Nel salotto c’era la bara foderata di tessuto bianco. Sua madre giaceva in pace, serena. Le rughe si erano appianate e il volto sembrava più giovane. Natalia si inginocchiò accanto alla bara e pianse. Per la prima volta quella mattina si concesse di piangere.
Fissarono il funerale per il giorno dopo. Natalia chiamò i pochi parenti—una cugina dal capoluogo di distretto, un nipote dalla regione vicina. Tutti promisero di venire.
Quella sera Alexandr Petrovich, il presidente del consiglio del villaggio, passò di lì. Anziano, con la barba grigia, conosceva tutti gli abitanti e le loro vicende.
“Le porgo le mie condoglianze, Natalia Sergeevna. Yelena Pavlovna era una donna meravigliosa. Tutto il villaggio la rispettava.”
“Grazie, Alexander Petrovich.”
“Sono qui per una questione che riguarda sua madre. Ho alcuni documenti.”
Prese alcuni fogli da una cartella malandata.
“Un anno fa, Yelena Pavlovna venne da me per autenticare la copia del suo libretto di risparmio. Aveva un deposito bancario, a suo nome. Diceva che stava risparmiando per sua figlia.”
Natalia guardò il documento sorpresa. Sua madre non aveva mai parlato di un deposito. Viveva modestamente, contava ogni kopeck. La pensione di una maestra rurale non era elevata.
“L’importo è considerevole,” continuò Alexander Petrovich. “Circa ottocentomila. Lei metteva via ogni anno, e gli interessi si sono sommati.”
Natalia era sconcertata. Ottocentomila—per la loro famiglia era una cifra enorme. Avrebbero potuto saldare una parte del mutuo, fare qualche lavoro in casa, comprare una macchina migliore…
“Yelena Pavlovna ha anche detto che le lasciava la casa. C’è un testamento dal notaio del capoluogo. Ha pensato a tutto—una donna saggia.”
Dopo che lui se ne andò, Natalia rimase a lungo seduta sui gradini. Il tramonto colorava il cielo di rosa. In lontananza si sentiva muggire le mucche che tornavano dal pascolo. La mamma amava queste sere; spesso sedeva qui con una tazza di tè.
Il suo telefono restava muto. Vitaly non la chiamò mai per tutto il giorno. Non chiese come fosse andato il viaggio, come si sentisse, se avesse bisogno di aiuto. Fu Natalia a chiamare lui.
“Sì?” La sua voce sembrava irritata.
“Vitaly, volevo avvisarti… Il funerale è domani alle due del pomeriggio.”
“E allora? Ti ho detto che non verrò.”
“Non è questo. Solo… Mamma ha lasciato un deposito in banca. A mio nome. Ottocentomila.”
La linea rimase silenziosa. Poi Vitaly si schiarì la gola.
“Ottocentomila? Davvero?”
“Sì. E mi ha lasciato anche la casa.”
“Questa… è una grande notizia!” Il suo tono divenne subito più caldo. “Senti, forse dovrei venire dopo tutto? Dare una mano con le pratiche?”
“Non serve. Ce la faccio da sola.”
“Natalia, perché ti comporti come se fossi uno sconosciuto? Sono tuo marito—dovrei starti vicino in un momento difficile.”
Natalia fece una risatina amara. Nel momento difficile Vitaly non aveva voluto starle vicino—ma appena si parlò di soldi, si ricordò subito del suo dovere coniugale.
“Vitaly, il funerale è domani. Se vuoi venire, vieni. Se no, resta a casa.”
Non venne. Solo parenti e vicini erano al funerale. Hanno salutato Yelena Pavlovna con una degna commemorazione, parole gentili e le lacrime di chi amava davvero quella semplice maestra di campagna.
Quattro giorni dopo, Natalia tornò in città. La chiave girò nella serratura con difficoltà—apparentemente Vitaly aveva dimenticato di oliarla di nuovo. Le sue scarpe da ginnastica sporche giacevano nell’ingresso; una giacca era appesa alla gruccia, gettata a caso. Natalia entrò nel salotto. Lattine di birra erano ammucchiate sul tavolino, il posacenere traboccava di mozziconi. I cuscini del divano erano sparsi sul pavimento.
La cucina non era meglio—cumuli di piatti sporchi, cibo secco sui fornelli, il cestino della spazzatura pieno. Quattro giorni. In soli quattro giorni, la sua assenza aveva trasformato l’appartamento in un porcile.
Vitaly era sdraiato in camera da letto con il viso immerso nel tablet. Non alzò nemmeno lo sguardo quando la vide.
“Sei tornata? Ho fame.”
Natalia si fermò sulla soglia e guardò suo marito. Non rasato, con una maglietta sgualcita, i capelli unti. Era quest’uomo con cui aveva passato quindici anni?
“Vitaly, hai lavato i piatti almeno una volta mentre non c’ero?”
“Non ho avuto tempo. Lavoro, lo sai.”
“Oggi è domenica.”
“E allora? Anche io ho diritto di rilassarmi.”
Natalia andò in cucina in silenzio e iniziò a lavare i piatti. Le sue mani si muovevano automaticamente, ma i suoi pensieri erano altrove. Pensava a sua madre, che aveva lavorato tutta la vita e risparmiato soldi per la figlia. Pensava a suo marito, che in quattro giorni non aveva nemmeno portato fuori la spazzatura. Pensava ai trent’anni di una vita così che l’aspettavano ancora…
Quella sera accadde qualcosa che Natalia non si aspettava. Vitaly tornò dal lavoro con un enorme mazzo di rose scarlatte. Portava anche una busta di una pasticceria—i suoi éclair preferiti.
“Tesoro, ho riflettuto… Mi sono comportato come uno stronzo egoista. Tua madre è morta e io non ti ho nemmeno sostenuta.”
Mise i fiori in un vaso, tirò fuori gli éclair, preparò il tè. Sul suo volto c’erano profonda tristezza e rimorso.
“Perdonami, Natasha. Sarei dovuto esserci. Yelena Pavlovna era una donna meravigliosa. Ricordi come ci ha fatto conoscere? A quella fiera di paese dove l’aiutavi a vendere sottaceti.”
Natalia ricordava. Allora Vitaly era un’altra persona—allegro, attento, pronto a fare qualsiasi cosa per lei. Dov’era finito quell’uomo?
“Sai, pensavo… I soldi che ti ha lasciato tua madre vanno gestiti bene. Dobbiamo andare dal notaio, in banca. Posso prendere un giorno di ferie e venire con te. È una grossa somma—e se qualche truffatore ci prova?”
“Grazie, ce la faccio.”
“Natalia, dai. Voglio aiutarti. E dobbiamo decidere cosa farne. Magari investirli in qualcosa di intelligente? Ho un amico che si occupa di investimenti…”
“Vitaly, questa è l’eredità di mia madre. Decido io cosa farne.”
Lui si accigliò, ma si ricompose in fretta.
“Certo, cara. Ma devi capire che in un matrimonio tutto si condivide. Siamo insieme da tanti anni, abbiamo pagato il mutuo insieme…”
“Che hai contratto a tuo nome,” gli ricordò Natalia.
“Quella è solo una formalità! L’appartamento è nostro—sei registrata lì…”
“Registrazione e proprietà non sono la stessa cosa, Vitaly.”
Si alzò dal tavolo. La maschera del marito premuroso cominciava a cadere.
“Cosa dovrebbe significare? Vuoi dire che non vuoi condividere con me?”
“Sto dicendo che non ho ancora deciso nulla. Mia madre è appena morta. Dammi tempo.”
“Tempo?” La sua voce si alzò. “Quando avevo bisogno dei soldi per l’auto, tu non hai chiesto tempo! Hai detto subito che non c’erano soldi!”
“Davvero non c’erano. A malapena riuscivamo a pagare il mutuo.”
“Ma ora ci sono! Ottocentomila! Possiamo comprare un’auto e fare una vera vacanza invece di quella bettola dell’anno scorso!”
“Quella ‘bettola’ era tutto ciò che potevamo permetterci. E anche allora ci ho messo sei mesi a risparmiare.”
Vitaly sbatté il pugno sul tavolo. Il vaso di rose traballò.
“Basta! Sono tuo marito! Ho diritto alla metà di tutto quello che ottieni!”
“No, non è così. L’eredità non è proprietà comune.”
“E da dove l’hai presa questa cosa?”
“L’ho cercato su Google sull’autobus. E ho anche scoperto che posso chiedere il divorzio unilateralmente.”
Vitaly rimase impietrito. Poi si sedette lentamente di nuovo.
“Vuoi il divorzio?”
“Ci sto pensando. Vitaly, guardaci. Siamo estranei. Non sei venuto al funerale di mia madre perché non ti interessava. E adesso fai scena con il dolore solo per i soldi.”
“Non è vero! Mi dispiace davvero! È solo che… sono stressato al lavoro, non ho pensato…”
“Non mentire, non adesso. Non ti importava di mia madre, non ti importava di me. Contano solo i soldi per te.”
Vitaly balzò in piedi, il volto diventò viola.
“Come osi! Ho sgobbato per te quindici anni!”
“Sgobbato? Hai mai lavato i piatti in tutti questi anni? Hai mai preparato la cena? Io lavoro quanto te, eppure tutte le faccende di casa toccano a me!”
“Questi sono lavori da donna!”
“E allora il lavoro degli uomini qual è? Proteggere, sostenere? Dov’eri quando avevo bisogno di sostegno?”
Afferò il vaso e lo scagliò contro il muro. Le rose si sparsero sul pavimento; frammenti di vetro brillavano sul parquet.
“Ingrata! Ti ho tirata fuori da quel villaggio e ti ho dato qualcosa!”
“Dal villaggio? Ho studiato in città, ho trovato lavoro in città! Cosa c’entri tu con questo?”
Il litigio stava degenerando. Vitaly urlava, agitava le braccia, sputacchiava. Natalia guardava suo marito e si chiedeva: come aveva vissuto con quest’uomo per tanti anni? Aveva sopportato i suoi scatti d’ira, scusato la sua maleducazione con la stanchezza, creduto che un giorno le cose sarebbero migliorate?
“Sai che ti dico?” Natalia si alzò e andò nell’ingresso. “Vattene.”
“Cosa? Questo è il mio appartamento!”
“No, è l’appartamento della banca che stiamo pagando col mutuo. Io pago la metà. Ma se vuoi chiamiamo la polizia. Puoi raccontare come lanci i vasi.”
Natalia prese le chiavi di Vitaly dal gancio e gliele porse.
“Impacchetterò le tue cose e le metterò sul pianerottolo. Prendile e vai.”
“Non ne hai il diritto!”
Ma Natalia aveva già aperto la porta. Sul pianerottolo c’era la loro vicina, Nina Vasilievna—era uscita quando aveva sentito il trambusto.
“Va tutto bene, Nina Vasilievna. Vitaly stava proprio andando via.”
La donna anziana guardò Vitaly dalla testa ai piedi, poi guardò Natalia e annuì.
“Se hai bisogno di qualcosa, chiamami. Il mio Petrovich è in casa; ti aiuterà a portare le scatole.”
Vitaly capì di aver perso. Non osò litigare davanti a testimoni. Afferò la giacca e si precipitò fuori.
“Te ne pentirai!” urlò dalle scale.
Natalia chiuse la porta e vi si appoggiò. Le mani le tremavano, ma dentro si sentiva incredibilmente leggera. Era come se la pesante pietra che trascinava da quindici anni fosse finalmente caduta.
Il giorno dopo mise le sue cose negli scatoloni e le lasciò davvero nell’ingresso. Cambiò le serrature e disse al portinaio di non far più entrare Vitaly.
Una settimana dopo chiese il divorzio. Nella richiesta dichiarò che non c’erano figli né rivendicazioni patrimoniali. Vitaly cercò di fare una scenata in tribunale, chiese metà del deposito della madre, ma il giudice spiegò che le eredità non sono soggette a divisione.
Un altro mese dopo, Natalia terminò tutte le pratiche di successione. Gli ottocentomila finirono sul suo conto personale. Anche la casa in campagna passò a lei. Si prese una vacanza e ci andò—per sistemare le cose della madre e mettere ordine nella proprietà.
Sulle scale della casa di famiglia, Natalia guardava il tramonto. Una calda sera di agosto, il profumo delle mele dal frutteto, le voci dei vicini da lontano. Pace. Per la prima volta dopo tanti anni—pace.
Il telefono squillò. Numero di Vitaly. Natalia rifiutò la chiamata e bloccò il contatto. Il passato era passato. Davanti a lei c’era una nuova vita—senza umiliazioni, senza finzioni, senza dover sopportare l’indifferenza di un uomo che aveva giurato di amarla e proteggerla.
La mamma aveva avuto ragione quando diceva che la felicità non sta nei soldi, ma nella libertà di vivere come vuoi. E adesso Natalia quella libertà finalmente ce l’aveva.
