Oh, com’è bello qui! Che spazio! — La voce di Tamara Pavlovna rimbombò nell’ingresso come un tuono a ciel sereno. — Non come la mia tana.
Dio, ancora lei. Marina si bloccò con uno straccio in mano. Il mobile della cucina brillava già, ma lei continuava a strofinare: forse, se non reagiva, la suocera se ne sarebbe andata? Già, certo.
Tamara Pavlovna entrò senza bussare, senza suonare, senza avvisare. Semplicemente aprì la porta con una chiave—quella stessa chiave che Igor le aveva dato “per ogni evenienza”. E le “evenienze” ormai succedevano un giorno sì e uno no. Se non di più.
— Vuoi un po’ di tè? — chiese Marina meccanicamente, senza voltarsi.
Perché glielo chiedo? Tanto rifiuterà comunque. È il solito rituale: io offro, lei rifiuta, poi passa un’ora a lamentarsi della sua vita.
— Ma lascia stare il tè, Marinotchka! — la suocera si infilò in cucina portando con sé una scia di odori: strada bagnata, profumo a buon mercato e qualcosa di medicinale. — La mia pressione continua a salire! Sarà il tempo… E non ho tempo di stare seduta a bere il tè.
Certo che non ha tempo. Deve ispezionare tutto, valutare, giudicare.
Marina finalmente si voltò. Si appoggiò al bancone, le braccia incrociate. Dai, inizia pure lo spettacolo.
E Tamara Pavlovna aveva già iniziato. Gironzolava per la cucina—con passo dondolante, da papera. Passò un dito sul frigorifero nuovo (cercando polvere?), guardò fuori dalla finestra, toccò la tenda. I suoi occhietti si muovevano ovunque—valutando, stimando quanto era costato tutto.
— Hai visto i prezzi di questi tempi! — cominciò da lontano. — Vai in farmacia e ti viene da piangere. Pillole per la pressione—mille rubli! Per il cuore—mille e cinquecento! Con una pensione sola… — un sospiro pesante, una pausa. — Solo pane e acqua, questa è la mia dieta.
— Sì, costa tutto tanto, — mormorò Marina.
E ora? Adesso passeremo alla storia del figlio-mantenitore che si è dimenticato della madre.
Tamara Pavlovna capì che quell’approccio non aveva funzionato. Bene, allora andare dritta al punto.
— Come sta il piccolo Igor? — si fermò di fronte a Marina, fissandola negli occhi. — Si stancherà, vero? Fa un lavoro duro… Non viene mai a trovare sua madre. Prima passava almeno una volta a settimana, adesso…
— Lavora. È stanco, sì.
Cosa ti aspettavi? Che corresse da te ogni giorno? Dopo che lo hai sfruttato per tutta la vita?
Sbatté la borsa sul tavolo. Le stoviglie tintinnarono. Era finita la parte introduttiva.
— Basta con le falsità, Marina! — la maschera cadde, rivelando un volto arrabbiato e contratto. — Diciamoci la verità! Cosa hai fatto a mio figlio? Lo hai stregato? Gli hai fatto un incantesimo? Mi dava fino all’ultimo spicciolo! Ogni singolo rublo! E adesso? Sta risparmiando per una macchina! Una macchina, puoi crederci! Mentre gli stivali della madre fanno paura! Le suole si stanno staccando!
Certo, si stanno staccando. Ho visto quegli stivali—pelle italiana. Solo che non sono nuovi. E i soldi, scommetto, servono per altro.
— Tamara Pavlovna, — Marina cercò di mantenere la calma nella voce, anche se dentro stava già bollendo, — questa è una decisione di Igor. Siamo una famiglia. Condividiamo il budget e i nostri progetti. Un’auto non è un lusso; è una necessità. Per andare al lavoro, per fare la spesa…
— Famiglia! — strillò la suocera. — Che famiglia gli saresti tu? Sei sposata da meno di un anno! Io sono sua madre! L’ho portato in grembo, l’ho nutrito, l’ho cresciuto! Non dormivo per lui! E tu hai trovato tutto pronto!
Fece un gesto che abbracciava tutta la cucina—i nuovi mobili, il frigo, il microonde.
— Tutto questo! Tutto! Comprato con i miei soldi! Con i soldi che mio figlio doveva darmi! L’hai derubato! Gli hai rubato tutto!
I tuoi soldi? Sul serio? Igor fa due lavori, io faccio traduzioni di notte. E tu sai solo chiedere.
Marina abbozzò un sorriso storto. Non riuscì a trattenersi.
— Sai cosa mi sorprende? Non ti preoccupi che Igor si stia ammazzando di lavoro. Non ti interessa che abbia mal di schiena, che prenda manciate di pillole. Ti interessa solo il denaro. Solo quanto ti arriverà.
Il viso di Tamara Pavlovna divenne paonazzo. Gli occhi le si sgranarono; la bocca si spalancò.
— Come osi… Come osi?! Puttana! Gli ho dato tutta la mia vita! Tutta la mia vita! E tu… tu…
Le parole finirono. Stava soffocando dalla rabbia, dal dolore, dall’odio per questa giovane sfrontata che aveva osato… osato risponderle!
— Dammi dei soldi! — sbottò all’improvviso. — Dammi dei soldi. Adesso!
Non era un’allusione, né una richiesta: era un ordine. Un ultimatum.
— Con quale diritto? — Marina si raddrizzò. — Perché dovrei darti dei soldi? Hai un figlio. Vai da lui. Io non mi intrometto nel vostro rapporto.
— Pezzente! — urlò Tamara Pavlovna. — Quindi è vero! L’hai messo contro di me! Tu! Stronza! Hai deciso di attaccarti a mio figlio? Vuoi prenderti un nuovo appartamento? Non succederà! Non succederà, capito?!
Attaccarmi? Io? Guadagno più di lui! Ho pagato io l’anticipo per questo appartamento!
Ma Marina rimase in silenzio. Cosa avrebbe potuto dire? Qualsiasi parola avrebbe alimentato il fuoco. Rimaneva solo a guardare questa donna, impazzita di cattiveria. Guardava e pensava: come ha fatto Igor a sopportare tutto ciò per tanti anni? Come non è impazzito?
— Sei rimasta senza parole? — Tamara Pavlovna tremava. — Non hai nulla da dire? La verità fa male, vero?
Riprese fiato. Poi lo sguardo le cadde sulla borsa. Grande, pesante, piena di ogni sorta di roba. Qualcosa scattò nella sua mente offuscata dalla furia.
Se le parole non bastano…
Afferò la borsa. Le dita le sbiancarono dallo sforzo. Marina vide il movimento, vide lo sguardo folle negli occhi di sua suocera.
L’avrebbe davvero colpita? Sarebbe arrivata a tanto?
La suocera era venuta per i soldi con una chiave dell’appartamento, ma non si aspettava di trovare mio marito.
Le fu tutto chiaro.
Tamara Pavlovna si lanciò all’attacco. Goffamente, ma con tale rabbia che l’aria fischiò. La borsa volò dritta verso il viso di sua nuora.
E in quel momento la serratura scattò.
— Accidenti, ho dimenticato il telefono… — Igor entrò e si bloccò sulla soglia.
Il tempo si fermò. Vide tutto: la madre con la borsa alzata per colpire, la moglie schiacciata contro il muro, i loro volti deformati dall’odio. Il suo cervello assimilò la scena in un attimo.
Non gridò. Non si stupì. Fece solo un passo avanti e afferrò il braccio della madre. Con una presa di ferro. La borsa cadde a terra con un tonfo.
Silenzio. Un silenzio assordante, che rimbombava nelle orecchie.
Tamara Pavlovna girò lentamente la testa. Guardò suo figlio. Nei suoi occhi lampeggiò la paura—subito sostituita dall’astuzia. Avrebbe comunque tentato di cavarsela.
— Igoryok… caro ragazzo… — belò. — Ti sbagli! È stata lei a portarmi a questo punto! Stava lì a sorridere! Io le parlavo dei miei mali e lei rideva!
Igor guardò sua madre. A lungo, intensamente, stanco. Nel suo sguardo non c’era rabbia né dolore. Solo stanchezza. Stanchezza infinita, mortale.
Quanti anni ho sopportato tutto questo? Quanti anni ho creduto che sarebbe cambiata? Che avrebbe capito? Sciocco. Vecchio sciocco.
Rilasciò le dita. Tamara Pavlovna si tirò indietro la mano, massaggiandosi il polso.
— Igoryok, dai… Non volevo… Lei è quella che…
Non la stava ascoltando. Si chinò, raccolse la borsa e gliela mise tra le mani. Poi la prese per il gomito. Con dolcezza, ma con decisione.
— Andiamo, mamma.
— Dove? Igor, cosa fai? — cercò di piantarsi, ma lui la stava già portando verso la porta. — Igor! Figlio! Parlami!
Marina restò in cucina. Non li seguì.
Questa è la sua battaglia. La sua decisione. Io non c’entro niente.
Sul pianerottolo, Tamara Pavlovna fece un ultimo tentativo.
— Figlio… Igoryosha… Perdonami, povera vecchia… Non lo farò più… Te lo giuro…
La guardò. Uno sguardo lungo. Racchiudeva tutto: l’amore di un tempo, il dolore del tradimento e una decisione definitiva, irrevocabile.
— Le chiavi, mamma.
— Cosa? — non capiva. O faceva finta.
— Le chiavi dell’appartamento. Dai.
— Igor… non puoi essere serio… Sono tua madre!
— Le chiavi.
Lo fissava, sperando ancora che fosse uno scherzo. Che sorridesse e dicesse: «Va bene, mamma, lascia perdere.» Ma non sorrise.
Con le mani tremanti frugò nella borsa. Cercò a lungo, prendendo tempo. Alla fine tirò fuori l’anello, staccò la chiave e la porse.
Lui prese la chiave e la infilò in tasca. Poi rientrò nell’appartamento.
— Igor!
Si fermò sulla soglia.
— Cosa stai facendo… tua madre… Ti ha stregato! Ti ha drogato! Figlio!
Chiuse lentamente, molto lentamente, la porta. Il lieve scatto della serratura suonò come un tuono.
E poi cominciò. Colpi, urla, insulti. Tamara Pavlovna colpì la porta con i pugni, i piedi—con tutto ciò che poteva.
— Apri! Apri subito! Te lo faccio vedere io! Vado dalla polizia! Ingrato! Bastardo! Ti ho dato la vita! Ti ho nutrito! E tu! Per quella sgualdrina! Apri, maiale!
Igor stava nell’ingresso, appoggiato al muro. Occhi chiusi. Il volto—una maschera di dolore.
Marina si avvicinò e si mise accanto a lui. Gli prese la mano. Lui le strinse le dita—forte, fino a farle male.
— Mi dispiace, — sussurrò. — Mi dispiace sia andata così.
— Non c’è niente da perdonare. Hai fatto ciò che dovevi fare. Da tempo doveva accadere.
— Resta sempre mia madre…
— Una madre non è chi ti ha partorito. Una madre è chi ama. E lei… ti ha usato. Ti ha usato per tutta la vita.
I colpi alla porta si fecero più deboli. Le urla sempre più rare. Poi si sentirono dei passi che si allontanavano. Se ne andò.
Rimasero ancora un po’, mano nella mano. Poi Igor espirò e raddrizzò le spalle.
— Un tè?
— Sì. E apriamo la finestra. Dobbiamo arieggiare.
Andarono in cucina. Igor mise su il bollitore; Marina spalancò la finestra. Aria fresca entrò nell’appartamento, cacciando via l’odore stantio del passato.
— Sai, — disse Igor, prendendo le tazze, — pensavo che avrebbe fatto più male. Ma è… come incidere un ascesso. Fa male, ma subito senti sollievo.
— Tornerà. Più di una volta.
— Lascia che venga. Non aprirò la porta. E la chiave non la avrà. Basta. Mi ha dissanguato per tutta la vita, e io l’ho lasciato fare. Pensavo—è mia madre. Non si può ferire la mamma. E lei… — si fermò. — Quando l’ho vista alzare la mano contro di te… ho capito. Basta. È finita. Non posso più. Non voglio più.
Il bollitore fischiò. Igor versò l’acqua bollente nelle tazze e mise le bustine del tè.
— Forse sono un cattivo figlio, — disse, sedendosi a tavola. — Ma non posso più essere un buon figlio con una cattiva madre.
Marina si sedette di fronte e gli prese la mano.
— Non sei un cattivo figlio. Hai solo smesso di essere una vittima. Ed è giusto così.
Bevvero il tè in silenzio. Fuori, la città ronzava, seguendo la propria vita. E per loro era cominciata una vita nuova. Niente parenti tossici, niente rimproveri eterni, niente paura della prossima visita.
— Domani cambiamo la serratura, — disse Igor. — Non si sa mai. Magari si è fatta una copia.
— Era ora.
— Tante cose erano ormai mature. Ma meglio tardi che mai.
Rimase un attimo in silenzio, poi aggiunse:
— Sai, volevo comprarle una macchina. Davvero. Pensavo—me la prendo io una nuova e le do la vecchia. Così le sarebbe stato più facile andare dal medico, a fare la spesa… Sciocco, vero?
— Non è sciocco. È gentilezza. Però la gentilezza ha bisogno di spina dorsale. Altrimenti ti divorano.
— Imparerò. Imparerò con te.
Fuori iniziò a piovere. Grosse gocce battevano sui vetri, lavando via polvere e sporcizia. Come se la natura stessa avesse deciso di aiutarli a ricominciare da capo.
— E la macchina la compreremo lo stesso, — disse Marina. — Ci serve davvero. Per la dacia, le vacanze…
— Vacanze… — Igor sorrise. Per la prima volta quella sera. — È tanto che non andiamo. Dato tutto il denaro a lei. Per le medicine. Che, tra l’altro, non comprava nemmeno. Ho controllato. Le ricette le prendeva, ma non andava in farmacia. Risparmiava, credo. Per i tempi difficili.
— Lascia stare. È passato.
— Sì. Il passato.
Finirono il tè. Igor si alzò, andò alla finestra e rimase a lungo a guardare la pioggia.
— Grazie, — disse senza voltarsi. — Per essere qui. Per aver sopportato lei. Per non essere andata via.
— Dove vuoi che vada? Ti amo, sciocco.
Si voltò. Aveva gli occhi umidi. Marina si avvicinò e lo abbracciò.
— Andrà tutto bene. Vedrai. Ce la faremo. Noi due ce la faremo.
— Noi due, — ripeté. — Belle parole. Quelle giuste.
La pioggia si fece più intensa. Da qualche parte, sotto la pioggia, Tamara Pavlovna si trascinava verso casa. Arrabbiata, ferita, abbandonata. Ma quella non era più la loro storia. Non più il loro dolore.
La loro storia era appena agli inizi.
