Yana fece scorrere il dito sullo schermo dello smartphone, sfogliando le foto di hotel nei resort. Brezza marina, spiagge di sabbia bianca, cocktail a bordo piscina—era quello che sognava dopo un anno difficile in ufficio. I rapporti contabili e le dichiarazioni fiscali avevano da tempo trasformato la vita in una grigia routine, e solo i pensieri delle vacanze la aiutavano a resistere fino all’estate.
“Igor, guarda questo hotel!” chiamò il marito, mostrandogli lo schermo. “All inclusive, spa, intrattenimento. Potremmo prenotare oggi stesso.”
Igor si staccò dalla TV e diede uno sguardo svogliato all’offerta.
“Troppo costoso,” scosse la testa. “E perché dovremmo andare in questi hotel? Andiamo invece da mamma in campagna. Lì è davvero tranquillo, aria pulita, frutti maturi. La natura guarisce meglio di qualsiasi cura.”
Yana sentì un nodo di delusione stringersi dentro di lei. Il villaggio invece del mare, l’orto invece della spiaggia—decisamente non era quello che sognava da mesi.
“Voglio riposarmi davvero, Igor. Sdraiarmi, dormire, non fare niente.”
“Non puoi riposarti in campagna?” si stupì il marito. “Aria fresca, la banya, la pesca. La mamma è lì da sola, ha bisogno di aiuto. È solo una settimana, pensa quanto sarà utile!”
Yana provò a ribattere, ma Igor aveva già deciso.
“Yana, la mamma sta invecchiando. È difficile per lei gestire tutto da sola. Dovremmo sostenerla, aiutarla. E il mare non scapperà—ci andremo l’anno prossimo.”
Era difficile controbattere a quelle parole. Yana si arrese, anche se il suo cuore resisteva alla decisione. Forse davvero sarebbe riuscita a rilassarsi un po’ nella natura, pensò. In fondo, una settimana sarebbe volata.
Qualche giorno dopo la coppia era su un treno diretto nel cuore della campagna. Campi e boschetti scorrevano fuori dal finestrino, e Yana continuava a sperare che una vacanza in campagna non sarebbe poi stata un’opzione così male.
Galina Stepanovna accolse il figlio e la nuora alla stazione. Donna robusta di sessant’anni, sembrava più giovane della sua età—viso abbronzato dal sole, mani forti, occhi vivaci.
“Finalmente siete qui!” La madre di Igor li abbracciò. “Cominciavo a pensare che aveste cambiato idea.”
“Come va, mamma?” Igor le diede un bacio sulla guancia.
“Come sempre. La casa non si gestisce da sola. Le erbacce hanno invaso l’orto, la banya non è stata accesa da tre giorni, le patate devono essere rincalzate.”
Ascoltando l’elenco dei lavori, Yana capì che la loro “vacanza” stava diventando un viaggio di lavoro. Tuttavia cercò di rimanere positiva—magari il lavoro fisico le avrebbe fatto bene dopo tanto tempo alla scrivania.
La casa di Galina si trovava ai margini del villaggio. Un edificio antico ma solido con un grande orto, una banya, una stalla per il bestiame e un pollaio. Il posto richiedeva cure costanti e la madre di Igor era abituata a gestire tutto da sola.
“Sistematevi pure,” Galina mostrò loro la stanza. “Domani mattina ci metteremo al lavoro. C’è più da fare di quanto riusciremmo a finire.”
La prima sera trascorse tranquilla. A cena latte fresco ancora caldo con pane fatto in casa, Galina raccontò le notizie del villaggio e Yana iniziò finalmente a rilassarsi. Forse non sarebbe stato così male come pensava.
Ma alle sei del mattino la suocera bussò alla porta.
“Yanochka, su alzati! La giornata scorre e c’è una montagna di lavoro.”
Yana riusciva a malapena ad aprire gli occhi. Igor dormiva ancora profondamente, la testa sotto le coperte.
“Dai, nuora,” Galina insistette. “Dobbiamo accendere la banya, lavare i pavimenti, preparare la zuppa. Lascia pure dormire Igor—gli uomini devono riposarsi dopo il viaggio.”
Yana si alzò, sentendosi distrutta dopo un letto scomodo e la soffocante atmosfera della piccola stanza. Prima ancora di essere completamente sveglia, era già nella banya con il secchio e lo straccio.
“Strofina bene,” la istruì la suocera. “I giovani oggi fanno tutto alla buona, solo per finire in fretta.”
Mentre Yana strofinava i pavimenti della banya, Igor continuava a dormire. Più tardi, con calma, bevve il caffè, scorse il telefono e andò a pesca con gli uomini del paese.
“Non ci metterò molto,” disse alla moglie. “Qui te la cavi bene.”
“Aiutarmi?” chiese Yana, sorpresa.
“È soprattutto lavoro da donne. La mamma ti spiegherà come si fa tutto.”
E lui se ne andò, lasciando la moglie alla madre e all’infinita lista di cose da fare. All’ora di pranzo Yana aveva già lavato i pavimenti, diserbato le aiuole di carote, pelato un secchio di patate e cucinato una grande pentola di borscht.
“Niente male,” approvò Galina dopo aver assaggiato la zuppa. “Serve solo più sale, e non hai soffritto abbastanza le cipolle. Ma non fa niente, imparerai.”
Dopo pranzo arrivò il secondo turno di faccende: innaffiare l’orto, pulire il pollaio, lavare il bucato fuori in una tinozza. La schiena di Yana doleva e le mani erano piene di vesciche per il lavoro insolito.
“Quando ero giovane sopportavo molto più di questo,” disse la suocera, osservandola. “Falciatura dal mattino alla sera, poi di corsa a casa—nutrire il bestiame, cucinare per i bambini. Voi cittadini vi stancate con nulla.”
Yana cercava di non reagire alle pungolature, ma ogni commento le logorava i nervi. Era venuta per riposarsi ed era diventata manodopera gratuita.
La sera Igor tornò—felice, abbronzato e con un buon bottino.
“Come va?” chiese, sedendosi sulla panca con una tazza di tè.
“Bene,” rispose Yana seccamente, ancora a diserbare una aiuola.
“Bene allora. La mamma dice che te la stai cavando benissimo.”
Non si offrì nemmeno di aiutare. Se ne stava lì a sorseggiare tè con marmellata e a raccontare storie di pesca mentre la moglie combatteva le erbacce nella luce calante.
Tre giorni passarono così. Ogni mattina iniziava alle sei, ogni giorno era pieno di lavoro, e ogni sera Yana crollava, sognando solo di andarsene il prima possibile.
“Mi sono sposata, non sono stata assunta come schiava in un villaggio!” sbottò il quarto giorno.
Igor alzò lo sguardo dal telefono, sorpreso.
“Che stai dicendo? La mamma chiede solo una mano.”
“Tua madre mi comanda dalla mattina alla sera! E tu passi tutto il tempo a pescare.”
“Mi sto riposando. E le donne sono più brave nelle cose di casa.”
“Allora lascia che tua madre trovi aiuto altrove,” sbottò Yana. “Io sono venuta a riposarmi, non a sgobbare!”
Galina sentì le voci alte e uscì, contrariata.
“Ma che sono tutte queste urla?” chiese severa. “I vicini sentiranno.”
“Galina Stepanovna, sono sfinita,” cercò di spiegare Yana. “Quattro giorni senza una pausa…”
“Sfinita?” la suocera ghignò. “Alla tua età crescevano tre figli e mandavano avanti la casa. E tu ti lamenti dopo una settimana di lavoro?”
“Questa non è una vacanza—è lavoro agricolo!”
“Chi ti obbliga?” si offese Galina. “Se non ti piace, fai le valigie e torna in città. Igor dovrebbe restare—mio figlio qui sta meglio.”
Il marito rimase in silenzio, guardando la moglie e poi la madre. Chiaramente non voleva scegliere tra le due.
Il quinto giorno Igor annunciò che sarebbe andato a pescare fuori per la notte.
“I ragazzi mi hanno invitato; sarebbe scortese rifiutare,” spiegò. “Qui te la caverai, Yana. Se serve, la mamma ti darà una mano.”
“E come dovrei ‘cavarmela’?” protestò Yana. “Mi lasci qui da sola?”
“Solo per un giorno. Mi riposerò per bene.”
E se ne andò senza aspettare risposta. Yana rimase sola con Galina, che subito stilò il piano della giornata.
“Dato che non ci sono uomini, dobbiamo arrangiarci noi due,” disse la suocera energica. “Bisogna rincalzare le patate, rilavare il bucato e sistemare la banya.”
La giornata si trasformò in un vero incubo. Yana lavorò senza sosta e Galina continuava a dare ordini e critiche.
“Smolla la terra più a fondo, altrimenti non serve a nulla.”
“Non sciacqui bene la biancheria; c’è ancora del sapone.”
“Non hai spazzato bene gli angoli—polvere ovunque.”
Di sera Yana a malapena riusciva a stare in piedi. La schiena le pulsava, le mani le bruciavano per il lavoro e le zanzare avevano punto tutta la pelle scoperta. La ‘natura’ promessa da Igor si era trasformata in pura tortura.
Riuscì ad arrivare in camera e si gettò sul letto senza nemmeno spogliarsi. Desiderava solo una cosa: sprofondare nel sonno e non pensare a nulla. Ma non passò un’ora che Galina comparve sulla soglia.
“Yanochka, e chi munge le capre?”
Yana si voltò lentamente verso sua suocera. La stanchezza e l’irritazione erano sparite dai suoi occhi—rimaneva solo la calma fredda di chi ha preso una decisione definitiva.
Si alzò dal letto e, in silenzio, si avvicinò all’angolo dove stava la sua valigia. Le sue mani non tremavano più dalla stanchezza—adesso il tremore veniva dalla determinazione interiore, e niente poteva scuoterlo.
“Cosa stai facendo?” chiese Galina, stupita, guardando la nuora che iniziava a fare la valigia.
Yana non rispose. Metodicamente mise vestiti, biancheria e il suo beauty case in valigia. Ogni movimento era preciso e deliberato.
“Ma cosa stai facendo?” la donna anziana alzò la voce. “Dove vai? Avevi promesso di aiutare con la casa.”
“Ho aiutato,” disse Yana seccamente, continuando a fare la valigia.
“Cosa vuol dire che hai aiutato? C’è ancora una settimana di lavoro! Le patate non sono tutte rincalzate, i cetrioli non sono messi sotto aceto e non abbiamo ancora fatto le pulizie profonde.”
Yana chiuse la valigia con uno scatto e si voltò verso di lei.
“Galina Stepanovna, mi sono sposata, non assunta per spaccarmi la schiena in campagna. Trovi qualcun altro che la aiuti.”
“Cosa?” esplose la suocera. “Ti sei sposata e adesso porti la corona? Pensi che essere moglie significhi solo diritti e nessun dovere?”
“Il mio dovere è essere una buona moglie per mio marito. Non manodopera gratuita per sua madre.”
“Come osi!” sbottò Galina. “Igor è così un bravo ragazzo, e si è ritrovato con… Ti sei montata la testa!”
Yana prese la valigia e si diresse verso la porta. La suocera le sbarrò la strada.
“Fermati! Non andrai da nessuna parte! Cosa dirà la gente—che la nuora è venuta ed è scappata dopo cinque giorni?”
“Che parlino pure,” rispose Yana freddamente. “Non mi interessa.”
“E che cosa dirà Igor? Mio figlio non mi perdonerà mai se tu te ne vai per colpa mia.”
“Allora forse avrebbe dovuto pensarci prima.”
Yana la aggirò e lasciò la casa. Stava calando il crepuscolo, ma voleva solo una cosa—andarsene il più lontano possibile da quel posto.
Prese il telefono e chiamò un taxi per la stazione. L’autista promise di arrivare in mezz’ora.
Galina corse fuori sul portico.
“Yana, non essere sciocca! Pensa—distruggerai la famiglia per qualche aiuola!”
“Non per le aiuole,” rispose Yana con calma. “Per la mancanza di rispetto.”
“Che mancanza di rispetto? Ti parlo come a una figlia!”
“Alle figlie non si parla così. E non si sfruttano.”
Arrivò il taxi. Yana salì in macchina senza voltarsi verso la suocera, che era ancora sul portico con un’espressione indignata.
Durante il viaggio verso la città, Igor continuava a chiamare. Yana rifiutò tutte le chiamate, non volendo spiegare nulla. Che se la vedesse lui con la madre e le sue pretese.
Solo alla stazione lesse i messaggi del marito:
“Mamma ha chiamato, sta piangendo. Cosa è successo?”
“Sei davvero andata via? Perché non mi hai aspettato?”
“Yana, rispondi! Che cos’è questa infantilità?”
Rispose semplicemente: “Continuerò la mia vacanza. Senza lavoro nei campi.”
Riuscì a comprare un biglietto per l’autobus del mattino. Doveva passare la notte in un hotel vicino alla stazione, ma anche il letto duro le sembrò paradiso dopo l’agonia in campagna.
La mattina, seduta sull’autobus, Yana provò sollievo per la prima volta in cinque giorni. Nessuno le avrebbe ordinato, né preteso, né criticato. Poteva solo guardare fuori dal finestrino e pensare ai fatti suoi.
Arrivò a casa verso pranzo. L’appartamento la accolse col silenzio e il fresco—il condizionatore funzionava perfettamente, al contrario del caldo e delle zanzare del villaggio.
I giorni seguenti Yana li trascorse esattamente come aveva pianificato la sua vacanza: dormiva fino a mezzogiorno, leggeva libri, passeggiava nel parco, andava nei caffè. Niente orto, niente capre, niente prediche.
Igor tornò tre giorni dopo con il broncio e una serie di lamentele.
“Mi hai messo in imbarazzo davanti a mamma,” dichiarò sulla soglia. “Ora tutto il villaggio sa che mia moglie è scappata dalla nostra visita.”
“Quella non era una visita; era lavoro forzato,” rispose Yana con calma.
“Mamma aveva buone intenzioni! Voleva mostrarti la vera vita di campagna, insegnarti a gestire una casa.”
“Galina Stepanovna voleva aiuto gratis. E ha ricevuto un no.”
“Che ti prende?” protestò Igor. “Non eri così prima. Mamma dice che la città ti ha resa un’egoista.”
“Tua madre dice tante cose. Ma non prenderà decisioni per me.”
“Quindi adesso non andremo più a trovare i miei genitori?”
“Andremo a trovare i genitori. Saremo ospiti. Ma non lavoreremo gratis nell’orto di qualcun altro.”
Suo marito cercò di ribattere, ma Yana lo interruppe:
“Igor, se pensi che una moglie debba sgobbare per tua madre, allora vai a vivere con lei. Io riposerò dove mi trattano con rispetto.”
“Vuoi dire… vivere con mamma?”
“Esattamente. Scegli: o sei sposato con me e tieni conto dei miei interessi, oppure sei il figlio di tua madre e fai tutto quello che dice lei.”
Igor tacque, apparentemente rendendosi conto per la prima volta di quanto fosse seria la situazione. Yana non intendeva più scendere a compromessi a sue spese.
“Yana, non deve essere tutto bianco o nero…”
“Deve essere così. E così sarà.”
Per diversi giorni in casa regnò un silenzio teso. Igor chiamò sua madre per cercare di calmare le acque, ma Galina pretese le scuse dalla nuora.
“Che venga a chiedere perdono, e allora vivremo tutti in armonia”, riferì Igor le parole della madre.
“Non verrò,” rispose Yana. “E non mi scuserò. È Galina Stepanovna che dovrebbe scusarsi per aver trasformato gli ospiti in lavoratori.”
Il braccio di ferro durò due settimane. Poi Igor cedette.
“Va bene,” disse. “Non andremo più da mamma. E voleremo al mare, come volevi tu.”
“Così va meglio,” sorrise Yana.
La vacanza al mare fu proprio come l’aveva sognata. Sole, spiaggia, dolce far niente. Nessuno la costringeva ad alzarsi alle sei, nessuno la criticava per la cipolla poco soffritta.
Da allora, le vacanze estive in famiglia si decisero diversamente. O Yana andava dove poteva davvero rilassarsi, oppure restava a casa. E Igor imparò la cosa più importante: una moglie non è aiuto gratuito per sua madre, ma una persona con le proprie esigenze e il diritto al rispetto.
Galina rimase offesa a lungo e raccontava ai vicini della sua nuora ingrata. Ma pian piano capì che i tempi erano cambiati e non si può più costringere le donne moderne a lavorare come una volta. Dovette assumere una collaboratrice locale che, dietro compenso, fece proprio quel lavoro che prima pretendeva gratis da Yana.
E ogni estate, Yana ricordava con piacere il momento in cui aveva avuto il coraggio di dire “no” e difendere il suo diritto a una vera vacanza.
