grata che dopo trent’anni di matrimonio torno a casa e non attracco in qualche porto straniero», disse il marito.
«E se anch’io ti avessi tradito?» chiese Marina.
«Per una donna, tradire è anormale; per un uomo, è naturale. E poi, chi ti vuole a cinquant’anni passati?»
Marina sospettava da tempo che Gennady la tradisse. Aveva iniziato a curarsi meticolosamente, portava il telefono persino in bagno, e quando sua moglie lo chiamava “Elefantino”, come aveva fatto negli ultimi trent’anni, lui si infuriava:
«Non ti vergogni a parlare come una bambina? Sono cose da ragazzine.»
Eppure Marina continuava a convincersi: «Io e Gena abbiamo passato di tutto, il fuoco, l’acqua e l’arrivo di due bambini; non si butta via tutto così. Urla perché è stanco, e tiene il telefono nascosto per via dei segreti aziendali e tutto il resto.»
Se lo ripeté finché Gennady non le confessò la verità:
«Ho un’altra donna. Non voglio ingannarti, quindi te lo dico subito.»
Marina si morse il labbro per non scoppiare a ridere nervosamente, perché suo marito sembrava così orgoglioso.
«Probabilmente pensa che un’onestà non richiesta lo renda una brava persona», pensò.
«Come hai potuto dopo tanti anni di matrimonio?!» scoppiò Marina.
«Esatto. Ho vissuto con la stessa donna per trent’anni—è come mangiare solo patate fritte per trent’anni. Buone, ma alla lunga ti stufano. Poi, tra poco avrò sessant’anni; ho raggiunto tanto e mi sono guadagnato il diritto di essere felice! Dentro mi sento giovane!»
«Vedere un’altra, ferire tua moglie—è questa la felicità?»
«Non drammatizzare. Due dei miei colleghi hanno lasciato le famiglie, portato via tutti i soldi, le mogli sono rimaste senza niente. Io non vado da nessuna parte. Continuerò a vivere con te, perché sono un uomo perbene. Mi concederò solo qualche piccolo piacere maschile adesso.»
Marina rimase in cucina tutta la notte, bevendo tè e pensando a cosa fare.
«Forse dovrei andarmene—ma dove? Niente risparmi, ho speso tutto per la famiglia. E poi non voglio andarmene, amo Gena. Non credo che il nostro matrimonio per lui non conti nulla; sarà solo una crisi di mezza età.»
Ma Gennady dimostrò di prendere sul serio i suoi “piccoli piaceri”. La sera si mise in mostra indossando il suo abito migliore, si cosparse di colonia e dichiarò:
«Vado a teatro.»
Dentro Marina urlava dal dolore, ma decise di non mostrare al marito quanto l’avesse ferita.
«Buon divertimento», rispose, anche se sapeva benissimo che non sarebbe andato da solo.
Dopo che lui se ne fu andato, Marina rimase a lungo davanti allo specchio, guardandosi da ogni angolazione. Lo specchio rifletteva senza pietà una donna carina, ma stanca della vita.
«Sì, mi sono trascurata, sono ingrassata, il mio vestito sembra quello di una vecchia, mi sono dimenticata di coprire i capelli grigi… Non c’è da stupirsi se lui ha guardato un’altra; perfino a me riesce difficile guardarmi. Oggi prenoterò un salone—non per lui, ma per me.»
Gennady notò subito il cambiamento, ma si limitò a sbuffare:
«Ti stai pavoneggiando? Inutile. Alla tua età, qualunque cosa tu faccia, la bellezza non la recuperi.»
«Non ti riconosco, Gena», Marina non riuscì a trattenersi. «Un anno fa mi dicevi che ero la donna più bella del mondo, e ora mi getti fango addosso. Cosa ti è successo—perché sei cambiato così all’improvviso?»
«Mi sono guardato intorno e ho capito che ho passato la vita a servire gli altri. Prima ho accudito te durante la maternità, poi ho cresciuto i bambini fino ai diciotto anni, poi li ho accompagnati all’università… Ora voglio finalmente vivere per me stesso, senza altre persone sulle spalle.»
Alla fine del suo discorso, Gennady stava quasi urlando, talmente rabbioso che sembrava avesse davanti un nemico mortale.
«Anche io ho sacrificato molto», gli ricordò Marina. «Cantavo, volevo andare in conservatorio, ma ho dovuto finire i corsi di contabilità per iniziare a lavorare prima, così tu potevi farti la carriera. Odio il mio lavoro, ma l’ho sopportato per i nostri figli e per te, per la nostra famiglia.»
“Dovresti ringraziarmi: ti ho salvato dalla più grande umiliazione della tua vita, e il mondo da un’altra cantante senza talento, perché tu non sei una Babkina.”
Quel sorriso sprezzante fu la goccia che fece traboccare il vaso per Marina. Le tornò in mente quando il giovane Gennadij la supplicava: «Canta ancora—la tua voce è bella quanto te.»
«E ora sono brutta, vecchia e senza voce… Può davvero l’amore spegnersi così e lasciare solo odio?»
Guardò negli occhi indifferenti, persino leggermente disgustati, del marito e capì—può succedere.
Marina pensava che l’umiliazione fosse finita con quella conversazione, ma il peggio doveva ancora venire. Si scoprì che Gennadij aveva raccontato del tradimento non solo alla moglie, ma anche ai figli adulti. Loro corsero a rimproverare il padre.
«Papà, sei impazzito? Che storie alla tua età—e poi proprio con una della nostra età?!» sbottò il maggiore.
«Tu e mamma avete vissuto insieme per tanti anni—non fare scene alla fine della tua vita!» fece eco il minore.
«Capirete quando sarete grandi,» ghignò Gennadij. «Ho fatto il mio dovere con tutti voi, quindi ora ho il diritto di vivere come voglio. E se insistete perché mi dimentichi di me stesso di nuovo, vi ricordo che vi mantengo ancora. Se non vi sta bene, vi taglio la paghetta—arrangiatevi.»
I figli tacquero, si scambiarono sguardi confusi, poi guardarono la madre con senso di colpa.
«Scusa, mamma,» mormorò il minore.
«Hanno venduto la madre per soldi,» pensò amaramente Marina.
Come se non bastasse, una settimana dopo la sua amica—la principale pettegola della compagnia—corse a casa sua. Assumendo un’aria gentile e premurosa, cominciò a chiacchierare:
«Il tuo uomo si è presentato alla festa aziendale con una scopa, e lei è più giovane—avrà vent’anni, puoi immaginare! E che spudorata—sorrideva a tutti, sgambettava, mostrava gli orecchini che il tuo uomo le ha regalato. Tutti gli altri con le mogli, e lui si è portato una poco di buono.»
L’amica tacque e scrutò con attesa il volto di Marina.
«Pensa che farò una scenata, che mi metterò a piangere—vuole un pettegolezzo fresco da spargere,» capì Marina. «Non le darò questa soddisfazione.»
«Bello sapere che Gena non è tirchio e ha ricompensato la ragazza per i suoi servizi,» rispose Marina con calma.
Sorpresa e delusione attraversarono il volto dell’amica.
Quando se ne andò, Marina scoppiò a piangere. Tutto quel tempo aveva represso le emozioni, seguendo il monito materno da bambina: «Solo le deboli isteriche piangono—chi non sa difendersi.»
Ma la vergogna pubblica la spezzò.
Quando il marito tornò da lavoro, lei gli lanciò addosso un vaso.
«Sei impazzita?!» gridò Gennadij; per un attimo la paura attraversò il suo volto.
«In fondo è piuttosto appagante fare una scenata,» pensò Marina, scaraventandogli addosso qualcos’altro.
«Ho sopportato le tue scappatelle, ma hai portato quella immondizia in pubblico! Parlo delle tue buffonate e di quella ragazza alla festa aziendale. Magari non mi ami più, ma non merito rispetto dopo trent’anni di matrimonio?»
«Non voglio vergognarmi della mia felicità. Ho compiuto il mio dovere matrimoniale; ora faccio come mi pare. Non sei tu a dirmi cosa devo fare.»
«Allora neanche tu a me!» ribatté Marina. «Hai deciso di vivere la tua vita, lo farò anch’io. Mi troverò un uomo—vediamo come ti va!»
«Non farmi ridere—chi ti vorrebbe? Una donna oltre i cinquanta. E poi, gli uomini sono poligami per natura, quindi non è nemmeno tradimento—solo la natura che chiama. Una donna facile è un’altra cosa, quindi non ci pensare neanche—non infangare i miei capelli grigi!»
«Quali capelli grigi—sei solo una chiazza calva!» ribatté Marina.
«Perché non hai lavato le mie camicie?!» le saltò addosso Gennadij la mattina dopo.
Ritoccandosi il rossetto, Marina rispose:
«Perché le tue camicie non sono più la mia vita. Chiedilo alla tua fidanzata—che si guadagni quegli orecchini.»
«Sei ancora mia moglie e ti mantengo io!» sbottò Gennadij.
“Posso mantenermi da sola. Non potrai ricattarmi con i soldi come fai con i nostri figli”, gli ricordò Marina, chiudendo di scatto il suo portacipria. “Scusami—ho un appuntamento al salone.”
“Non hai nemmeno preparato la colazione!” urlò dalla cucina.
“Ordina una pizza—i giovani mangiano quella!” gridò Marina chiudendo la porta.
Si precipitò al salone e poi ai negozi.
Una volta, una lite con il marito le avrebbe rovinato la giornata; ora scintillava di gioia come una limonata frizzante.
“Non sapevo si potesse provare una sensazione così bella a staccarsi da una vita vecchia e noiosa.”
“Ti sei tinta i capelli o qualcosa del genere?” chiese Gennady sospettoso quella sera.
Marina scosse i capelli.
“Lo volevo da tempo, ma il colore non si addiceva a una ‘matriarca’. Però per una donna libera—è perfetto.”
“Ugh, non c’è niente di più disgustoso di una donna che invecchia e cerca di sembrare giovane”, fece una smorfia Gennady.
“O un uomo che invecchia e indossa magliette con cartoni animati”, rispose Marina, dandogli una leggera botta sulla pancia sporgente.
“È di moda”, mugugnò.
“Solo se lo indossa un giovane belloccio.”
Il nuovo colore dei capelli dava a Marina la sensazione di poter affrontare qualsiasi cosa.
“In un certo senso, Gena ha ragione—serviamo sempre la famiglia, i figli, non viviamo mai per noi stesse… È ora di chiedermi cosa voglio dalla vita e regalarlo a me stessa”, decise.
Marina cambiò guardaroba, scambiando i severi abiti e gonne da lavoro con capi leggeri e svolazzanti. Comprò jeans strappati sulle ginocchia—le era sempre piaciuto quell’aria birichina.
“Sta benissimo”, lodò il suo riflesso. “Brava, ragazza, ti mantieni bene!”
Suo marito, ovviamente, non gradì.
“Copriti—nessuno vuole vedere le tue ginocchia ossute.”
“E tu sei quello che si sforza di più per sembrare giovane”, osservò Marina.
“È diverso—gli uomini migliorano con l’età; alle donne non si addice.”
Marina avrebbe potuto ribattere, ma bastava uscire con i suoi nuovi jeans e la pettinatura alla moda per attirare uno sguardo maschile interessato—cosa che non le succedeva da dieci anni. Era una bella sensazione.
Dopo i cambiamenti esteriori, Marina decise di lavorare anche su quelli interiori—ossia il suo hobby. Canticchiando ninne nanne ai bambini o cantando mentre lavava i piatti, aveva sempre sognato un palcoscenico.
“Forse è troppo tardi per una carriera, ma posso cantare per me stessa”, decise.
Il destino sembrò venirle incontro quando Marina vide un invito a unirsi a un coro amatoriale. All’inizio era timida, ma si rilassò quando vide che la maggior parte delle persone era come lei—adulti che volevano concedere almeno un po’ di tempo al loro sogno. I complimenti del direttore artistico la riempirono finalmente di speranza.
“Che voce meravigliosa e ricca hai—si potrebbe ascoltare per ore!”
Marina si rese conto che non era stata così felice da molto tempo.
I suoi cambiamenti erano categoricamente inaccettabili per suo marito. Gennady non intendeva vivere con lei come moglie, ma per lui Marina come serva andava benissimo.
“Sei completamente fuori controllo—mai a casa, non cucini, quasi mai fai le pulizie!” la rimproverò. “Non dimenticare che viviamo nel mio appartamento, che ho pagato io!”
“Ho già ampiamente pagato occupandomi dei nostri figli. E se ti dà così fastidio che viva qui, possiamo sempre separarci e dividere l’appartamento”, suggerì Marina.
“Dici ‘divorzio’ così facilmente—trenta anni di matrimonio per te non significano nulla?”
Marina pensò che fosse ironico, ma il volto di Gennady mostrava sincera delusione e smarrimento.
“Significa moltissimo per me—è l’unica ragione per cui sono ancora qui. Ma sei stato tu il primo a tradire il nostro matrimonio”, rispose Marina.
Un giorno, dopo le prove, un uomo che si era unito al coro più o meno nello stesso periodo di Marina si avvicinò a lei.
“Volevo solo dirti quanto ammiro il tuo canto. Dimmi, hai mai cantato professionalmente? Hai non solo la voce, ma anche l’aspetto e la presenza di una vera artista.”
“Oh, no, affatto,” arrossì Marina.
“È passato così tanto tempo dall’ultimo complimento che non so più come accettarli. E i suoi occhi sono così belli…”
L’uomo sorrise e Marina sentì le farfalle nello stomaco che aveva dimenticato da tempo.
Così iniziò la sua storia d’amore con Igor. All’inizio Marina era tormentata dal senso di colpa, ma al terzo appuntamento si placò, e fu eclissato da una felicità sconfinata. Lei e Igor avevano molto in comune e, cosa più importante, lui la guardava come Gennady aveva fatto quando erano giovani.
Solo una cosa preoccupava Marina: Igor si rivelò essere dieci anni più giovane.
“È terribile—ti sei messo con una vecchia!” esclamò quando seppe la sua età.
“Marina, non sei una vecchia—sei una donna bellissima nel fiore degli anni. E, tra l’altro, sembri molto giovane.”
“Mi stai adulando,” Marina arrossì.
“È la verità. E c’è anche un’altra verità—vorrei tanto che vivessimo insieme, non solo vederci di sfuggita.”
“Mi stai chiedendo di lasciare mio marito?” Marina fu sorpresa.
“Non te lo chiederei mai, ma se dovesse succedere, sappi che sono qui e ti aspetto.”
Marina tornò a casa così assorta nei suoi pensieri che non si accorse nemmeno di essere arrivata.
“Finalmente hai deciso di farti vedere!” la accolse il marito sfacciato. “Ultimamente stai fuori fino a tardi—come se avessi di nuovo diciotto anni.”
Gennady rise.
Marina guardò suo marito ma non vide il suo caro Gena—solo uno sconosciuto brontolone con la chierica e gli angoli della bocca cascanti in modo ripugnante, poco attraente e non desiderabile.
“Grazie,” disse all’improvviso.
“Per cosa?” rimase sorpreso.
“Se non fosse stato per le tue scappatelle, sarei ancora seduta a casa—triste e lasciandomi andare. Ora ho qualcosa che amo e un uomo dieci anni più giovane con occhi meravigliosi e una voce bellissima. E tu—tu sei il mio passato.”
Appena lo disse, Marina si sentì come se una pietra le fosse caduta dai piedi e al suo posto fossero spuntate le ali. Se ne andò senza più badare al marito.
Marina si trasferì da Igor e chiese subito il divorzio, e poco dopo lasciò il lavoro perché le era stato offerto un posto come insegnante di canto. E anche se ora guadagnava un po’ meno, era incredibilmente felice.
Un paio di settimane dopo, chiamò Gennady.
“Basta scherzare—torna a casa. Ti ho perdonata e sono pronto a ricominciare da capo. Mi sono perfino lasciato con la mia fidanzata.”
“Faresti meglio a fare pace con lei—qualcuno deve sorvegliarti,” rispose Marina. “Quanto a me, sono troppo felice per tornare. Le convinzioni di un marito arrogante non cambiano mai.”
