Egor, non dimenticare, domani è il compleanno di mia mamma.
La scacciò con un gesto senza staccare gli occhi dallo schermo del laptop, dove lampeggiavano grafici e tabelle. Il gesto non era tanto scortese quanto automatico — come un uomo che scaccia una mosca fastidiosa.
— Nastya, ricordo tutto, non iniziare. Ho detto che ricordo.
Tacque, fingendo di sistemare la pianta sul davanzale. Ma dentro di sé, qualcosa si strinse in un nodo duro e familiare. «Non iniziare.» Quella frase significava che qualsiasi ulteriore discussione sull’argomento sarebbe stata considerata un assillo — una minaccia alla sua tranquillità e alla sua memoria che, secondo lui, era impeccabile. Soprattutto quando si trattava di cose che lui stesso riteneva insignificanti.
Solo tre settimane fa, tutto era diverso. Il compleanno di sua madre, Anna Borisovna, era stato quasi un evento nazionale. Un mese prima, Egor aveva iniziato a ricordarglielo: «Dobbiamo pensare a un bel regalo per la mamma.» Nei suoi parametri, un «bel regalo» significava «un regalo costoso». Nastya aveva passato due settimane dopo il lavoro a girare per i centri commerciali. Cercava proprio quella sciarpa di seta — non una qualsiasi, ma di una marca italiana precisa, una certa sfumatura che, secondo Egor, avrebbe sottolineato lo status di sua madre.
Ricordava ancora di essere rimasta in quella boutique di lusso, tenendo quel pezzo di seta pesante e iridescente. Il suo prezzo era quasi metà del suo stipendio mensile. Mandò una foto a Egor. Lui la richiamò un minuto dopo.
— Beh, sembra a posto. Non sembra economica, vero?
— Egor, costa un occhio della testa.
— Tanto meglio. A mia madre non puoi regalare robaccia. Prendila. Ti mando i soldi stasera.
E lei lo comprò. Poi passò mezza serata a metterlo nella scatola della marca, a legare il nastro, a scrivere il biglietto con la calligrafia elegante perché Egor pensava che lo facesse «con più sentimento». Lui la sovrintendeva come un capomastro in un cantiere. Lui si occupava della forma, lei — del contenuto e dell’esecuzione. E quando presentarono il regalo, Anna Borisovna baciò il figlio su entrambe le guance, ammirando il suo gusto e la sua generosità. Lei invece si limitò a dare una pacca sulla spalla a Nastya, con un «Grazie, cara» detto quasi per abitudine.
E ora, tre settimane dopo, la situazione era l’opposto. Sua madre, che viveva a mille chilometri di distanza, non aveva chiesto foulard di seta o profumi costosi. Aspettava solo una telefonata. Una sola chiamata dal genero per sentirsi parte della sua famiglia. Per due anni di fila, Egor aveva «ricordato». Ricordato così bene che poi Nastya doveva mentire a sua madre dicendo che lui era a una riunione importante, che il telefono si era scaricato, che avrebbe sicuramente chiamato domani. Ma non lo faceva. E sua madre, che era una donna di buon cuore, faceva finta di crederci e diceva: «Certo, Nastja, capisco, lavora tanto.»
Chiuse il laptop con uno schiocco, si stiracchiò e andò in cucina a preparare il tè.
— Ne vuoi? — gridò dalla cucina.
— No, grazie, — rispose piano nella stanza vuota.
Non aveva voglia né di tè né di parlare. Avrebbe voluto avvicinarsi e chiedergli perché sua madre, così attenta allo status, meritasse regali costosi e attenzioni continue, mentre la sua mamma semplice non meritava nemmeno una chiamata di due minuti. Ma rimase zitta. Gli diede un’altra possibilità. L’ultima.
Il mattino li accolse con un sole splendente. Il compleanno era arrivato. Egor si preparava per andare al lavoro di ottimo umore, canticchiando una melodia. Bevve il suo caffè, mangiò il panino che lei gli aveva preparato. La baciò sulla guancia sulla porta.
— Vado. Stasera non faccio tardi.
Sentì la porta chiudersi dietro di lui. Si alzò, andò alla finestra e lo guardò dall’alto mentre raggiungeva la macchina. Non aveva detto una parola su sua madre. Era semplicemente andato via. E in quel momento qualcosa di pesante e freddo si depositò in fondo dentro di lei. Non era più delusione. Era un dato di fatto. La terza volta consecutiva.
La mattina seguente era insolitamente tranquilla. I raggi del sole trapassavano il vetro, disegnando quadrati caldi sul pavimento. La tensione di ieri sembrava essersi dissolta durante la notte, ma era solo un’illusione. Nastya si svegliò con una sensazione pesante, come una pietra, nel petto. Aspettò che Yegor andasse in doccia e compose rapidamente il numero. La conversazione fu breve. Non fece domande dirette, ma le risposte della madre—deliberatamente allegre, piene di chiacchiere sui vicini e il tempo—furono più eloquenti di qualsiasi ammissione. Nemmeno una parola sulle congratulazioni da parte del genero.
Quando Yegor uscì dal bagno, avvolto nel vapore, era di ottimo umore. Allegro, fresco, ricominciò a fischiettare scegliendo una camicia dall’armadio. Era completamente immerso nel suo mondo confortevole, dove lui era il centro dell’universo e quel centro era perfettamente in ordine.
Nastya sedette sul bordo del letto, fissando un punto. Aspettò finché lui non ebbe allacciato i bottoni dei polsini.
— Hai fatto gli auguri a mia madre ieri?
La domanda fu fatta con una voce piatta, quasi senza vita, che la fece schioccare come una frusta nel silenzio. Yegor si immobilizzò. Una fugace confusione passò sul suo volto, presto sostituita dall’irritazione.
— Accidenti. Guarda, ieri ero sommerso; proprio mi è passato di mente. Le scrivo oggi, non è un grosso problema.
Lo disse con tale nonchalance, come se si trattasse di dimenticare di comprare il pane. Come se sua madre—i suoi sentimenti, le sue aspettative—fossero solo una piccola faccenda domestica da rimandare. E quel tono indifferente fu la scintilla che accese la miccia. Tutto ciò che Nastya aveva trattenuto così a lungo e con tanta pazienza esplose dentro di lei.
— Oggi? Sul serio?
— Immagina un po’!
— Quindi io devo fare gli auguri a tua madre per ogni festa e comprarle regali costosi, mentre tu non riesci nemmeno a mandare un messaggio a mia madre? È così?
Balzò in piedi. La sua voce non era più bassa. Risuonava di furia, riempiendo tutta la stanza. Yegor fece un passo indietro; il suo volto si fece subito duro e astioso. La maschera di bonarietà cadde.
— Perché mi attacchi già di mattina? Ti ho detto che ho dimenticato! Succede a tutti! Ho lavoro, progetti—ho la testa piena di altro, non posso ricordarmi di ogni compleanno!
— Altre cose? — la sua voce salì di un’altra mezza tonalità. — Quando tua madre aveva bisogno di quella sciarpa incredibilmente costosa, la tua testa era piena solo di quello! Ho passato due settimane a girare per negozi come un segugio mentre tu mi chiamavi per dirmi se sembrava costosa abbastanza! L’ho impacchettata, ho scritto il biglietto e tu eri lì a supervisionare! Queste sono “questioni importanti”, vero? Ma scrivere due parole—“Auguri, suocera”—è già troppo per il tuo cervello sovraccarico?
— Basta con queste chiacchiere da pescivendola! — abbaiò. — Non paragonarle! Mia madre è mia madre; vive qui! E la tua… l’ho vista due volte in vita mia! Perché devi farne una tragedia?
— Ah, capisco! Quindi tua madre è famiglia, e la mia è solo un’aggiunta? Una sconosciuta a cui non serve nemmeno inviare un messaggio? E però non ti è pesato che fosse una “sconosciuta” quando ci ha regalato quest’appartamento per il nostro matrimonio!
Il suo volto si contorse. Era un colpo basso e lo sapeva. La sua tattica delle scuse aveva fallito, quindi passò al contrattacco, brandendo la sua arma principale: l’accusa.
— Sembra che tu stia solo cercando una scusa qualsiasi per farmi il lavaggio del cervello! Mi faccio in quattro perché tu possa vivere in questo appartamento e comprare quei foulard, e tu mi assilli per un messaggio! Non apprezzi nulla!
Afferrò i jeans dalla sedia e cominciò a indossarli in tutta fretta. Non poteva vincere questa discussione perché aveva torto, e questo lo faceva infuriare. L’unica via d’uscita era scappare, dipingendosi da vittima.
— Basta, ne ho abbastanza di queste sciocchezze. Vado da mia madre, almeno respiro un po’ d’aria normale, non le tue lamentele eterne.
Non aspettò una risposta. Afferrando le chiavi dell’auto e il telefono dal comodino, uscì rapidamente dalla stanza e poi dall’appartamento. La porta d’ingresso si chiuse con un secco clic. Nastya rimase in piedi nel mezzo della camera da letto. Le sue parole erano ancora sospese nell’aria. “Vado da mia madre.” Sarebbe andato a lamentarsi. E lei sapeva che non era la fine. Era solo l’inizio.
Nastya era sola. L’aria nell’appartamento sembrava addensarsi, pesante e immobile, come prima di un temporale. Il litigio mattutino non lasciava un vuoto risonante; ma un sedimento denso e sgradevole, come i fondi sul fondo di una tazzina di caffè. Nastya non gironzolava per le stanze, non si torceva le mani. Si sedette semplicemente in poltrona in salotto e rimase immobile. Il suo sguardo era fisso sulla loro foto di nozze appesa al muro — grande, in una cornice chiara. Due figure sorridenti, due volti felici che ora sembravano maschere indossate da persone totalmente estranee.
Non si sentiva ferita nel senso abituale, quello che porta alle lacrime. Dentro era fredda e calma. Tutte le emozioni che ribollivano in lei mezz’ora prima si erano consumate, lasciando solo terra bruciata e una chiarezza totale, spaventosa. Ripassava nella mente non solo la discussione del mattino, ma centinaia di altre identiche. Il suo condiscendente “non iniziare”, la sua irritazione ad ogni richiesta, la sua incrollabile certezza che il suo mondo — il lavoro, la madre — fosse importante, mentre il suo era solo sfondo, scenografia per la sua vita.
In quel silenzio freddo, la telefonata suonò particolarmente dura e spiacevole, come metallo che gratta il vetro. Non guardò nemmeno lo schermo. Sapeva già chi era. La certezza era quasi fisica. La sua mano afferrò il telefono da sola. Per un attimo guardò il nome luminoso “Anna Borisovna”, poi accettò la chiamata, senza portare la cornetta all’orecchio, ma attivando il vivavoce e posizionandolo sul tavolino.
— Nastya, non capisco cosa stia succedendo lì! Yegor è appena corso da me, è agitato, pallido come un lenzuolo! Gli hai fatto di nuovo una delle tue scenate?
La voce della suocera non era tanto forte quanto tagliente e fredda; non c’era traccia di saluto né il minimo desiderio di capire. Era la voce di un procuratore che ha già emesso la sentenza di colpevolezza. Nastya rimase in silenzio, continuando a guardare la foto.
— Non sento risposta! — scattò Anna Borisovna, incapace di sopportare la pausa. — Cosa potresti aver fatto per far scappare una persona di casa di prima mattina? Mi ha già parlato della tua scenata. Per una telefonata! Ti rendi conto di quante cose ha da fare, quante responsabilità sopporta? Ha la testa piena di numeri e contratti, e tu lo tormenti con sciocchezze!
Nastya inclinò leggermente la testa, come se cercasse qualcosa di nuovo in quel flusso di parole tanto familiare. Sciocchezze. Sua madre — il suo compleanno — erano sciocchezze.
— Lui lavora, mantiene la famiglia, ti dà un certo tenore di vita! — continuava la voce al telefono. — E invece di creare pace e armonia a casa così lui possa riposare, tu continui a pretendere qualcosa! Non basta l’attenzione? Non basta il denaro? Cos’altro ti serve? Vuoi che lasci tutto per chiamare tutti i tuoi parenti fino alla settima generazione?
Nastya spostò lentamente lo sguardo dalla foto al telefono. La voce che usciva dal piccolo altoparlante diventava sempre più tossica e sicura di sé. Era evidente che Anna Borisovna si compiaceva della propria rettitudine e della possibilità di rimettere la nuora al suo posto.
— Devi capire che lui ha la sua famiglia. Io sono sua madre. Tu sei sua moglie. Questo è il nostro cerchio. Tutto il resto è secondario. Non è obbligato a logorarsi ricordando quando compiono gli anni donne, in fondo, estranee. Non hanno alcun rapporto diretto con la nostra famiglia. Fa già abbastanza per te; il tuo compito è apprezzarlo, non logorarlo con sciocchezze.
“Donne esterne.” La frase non colpì né punse. Si depositò nella mente di Nastya in modo uniforme e fluido, come l’ultimo pezzo del puzzle che era mancato per così tanto tempo. Tutto andò al suo posto. Non era stata una svista o parole dette in un impeto di rabbia. Era la loro filosofia di famiglia. Chiara, semplice e brutta. Lei, Nastya, era stata ammessa nel loro “cerchio”. La sua famiglia restava fuori da esso. Era un’estranea.
Non sentendo risposta, Anna Borisovna diede ancora qualche ammonizione e infine concluse il suo monologo con una minaccia: «Pensa al tuo comportamento, se ti sta a cuore la tua famiglia».
Nastya aspettò il segnale di occupato. Poi allungò la mano e, con calma e senza il minimo gesto superfluo, chiuse la chiamata. Non guardava più la foto del matrimonio. La guardava attraverso. Il freddo vuoto dentro di lei cominciò a trasformarsi. Prese forma, densità e peso. Non era più vuoto, ma una barra d’acciaio di assoluta e gelida determinazione. Sapeva esattamente cosa sarebbe successo dopo.
La sera calò sulla città senza essere notata. Yegor tornò dopo il tramonto. Entrò nell’appartamento con l’atteggiamento di un uomo che torna sul suo territorio dopo una battaglia vinta. Un sorriso condiscendente, leggermente stanco, da vincitore giocava sulle sue labbra. Sua madre non solo lo aveva sostenuto: lo aveva armato di una rettitudine impenetrabile. Ora era pronto ad ascoltare generosamente Nastya, accettare le sue scuse e forse persino “perdonarla”, dandole una lezione per il futuro. Lanciò le chiavi sul tavolino dell’ingresso ed entrò nel salotto, ripassando già la prima battuta del suo discorso conciliatorio.
Ma la scena che trovò non corrispondeva affatto al suo copione. Nastya non era seduta in un angolo a piangere. Non correva per casa in agitazione nervosa. Era seduta sulla stessa poltrona della mattina, nella stessa posizione. Le mani giacevano calme sui braccioli e lo sguardo era rivolto alla finestra buia che rifletteva la stanza. Era così immobile che per un attimo pensò di guardare una figura di cera. Quando entrò, lei girò lentamente la testa per guardarlo. Nei suoi occhi non c’era rabbia, né dolore, né supplica. Non c’era niente.
— Ti sei calmata? — iniziò con il tono paternalistico che aveva preparato. — Pronta a parlare da adulti, senza urlare?
Fece un passo verso di lei, pronto a lanciare il suo monologo sull’importanza di dare valore alla famiglia e all’uomo che la mantiene. Ma lei lo fermò. La sua voce era calma e regolare come il suo sguardo.
— Ho parlato. Con tua madre.
Yegor sorrise compiaciuto. Il piano aveva funzionato perfettamente. Sua madre aveva svolto il “lavoro di chiarimento”.
— Brava, allora. Spero che ti abbia fatto ragionare. È utile ascoltare gli anziani qualche volta.
— Sì, molto utile, — concordò Nastya, e c’era qualcosa di innaturale nel suo consenso. — Mi ha spiegato tutto in modo molto chiaro. Mi ha spiegato che suo figlio non deve essere distratto da sciocchezze e non deve fare gli auguri a qualche donna esterna che non appartiene alla vostra famiglia. Che avete il vostro cerchio: lei e io. E che il mio compito è creare pace per te, non assillarti con sciocchezze.
Lui annuì, soddisfatto della ricostruzione esatta.
— Ecco, vedi! Finalmente hai capito. Sono contento che noi—
— E sai, Yegor, ci ho pensato, — lo interruppe di nuovo, sempre con calma, senza traccia di ostilità. — Sono completamente d’accordo con lei. Ha perfettamente ragione.
Lui rimase di sasso, sconcertato. Si aspettava resistenza, discussione — ma non una simile, gelida accettazione totale.
— Cosa?.. Beh… sì. Ha ragione.
— Ha ragione, — ripeté Nastya, alzandosi lentamente dalla poltrona. Si mise di fronte a lui, guardandolo dritto negli occhi. Ora nel suo sguardo c’era qualcosa di nuovo: una fredda valutazione distaccata, come quella di un medico di fronte a un caso senza speranza. — Mia madre per te è un’estranea. E questo appartamento, — fece un gesto appena percettibile con la mano, indicando la stanza, — è stato comprato e regalato a me per il nostro matrimonio proprio da quella estranea. Ed è intestato a me.
Il significato delle sue parole cominciò a farsi strada in Yegor. Il suo sorriso condiscendente svanì dal volto, lasciando il posto alla perplessità e poi all’allarme.
— Dove vuoi arrivare?
— Voglio dire che tua madre mi ha dato un ottimo consiglio. Bisogna separare nettamente la famiglia dagli estranei. E poiché ora vivo secondo le tue regole, non vedo perché qualcuno che non fa più parte della mia famiglia debba vivere in un appartamento che appartiene a me ed è stato regalato da una persona che tu consideri ‘estranea’. Anche tu ormai non fai più parte della mia famiglia. Sei un estraneo.
L’aria nella stanza divenne gelida. Yegor la fissò, incredulo alle proprie orecchie. Il suo viso si arrossì di un rosso scuro.
— Di cosa stai parlando? Hai perso la testa? Questa è casa nostra!
— No, Yegor. Questa è casa mia. E non voglio più vedere estranei qui dentro. Fai le valigie. Ti do due ore.
Lo disse senza gridare, senza minaccia—come se stesse enunciando un fatto inevitabile. Tutta la sua sicurezza ostentata, tutta la rabbia giusta alimentata da sua madre, si infranse contro la sua calma gelida. Aprì la bocca per urlare, per scatenare la sua furia su di lei, ma le parole gli si bloccarono in gola. La guardò e, per la prima volta nei loro tre anni di matrimonio, non vide sua moglie: dolce, remissiva, qualcuno che poteva piegare e costringere a chiedere scusa. Vide davanti a sé una persona completamente estranea, sconosciuta. E questa persona gli aveva appena indicato freddamente e metodicamente la porta della sua stessa vita, usando la logica di sua madre per farlo. In quel momento capì di aver perso. Completamente e irrimediabilmente.
