Inga, stavo pensando… Praticamente, ho un’idea su come possiamo rimettere in sesto la nostra vita, — la voce di Stas, piena di autocompiacimento e in attesa di lodi, la raggiunse in cucina.
Stava affettando le verdure per un’insalata, il coltello affilato scivolava sicuro attraverso il cetriolo sodo, lasciando dietro di sé fette perfettamente uniformi e dal profumo fresco. Inga non si voltò; gettò solo una frase sopra la spalla, continuando il suo compito metodico:
— Se la tua brillante idea è un altro prestito per una macchina più grande, non ti ascolto nemmeno.
— No, questa è molto meglio! Più in grande, capisci? — entrò in cucina, portando con sé l’odore della strada e della colonia economica dall’ufficio. Si appoggiò allo stipite della porta, le braccia conserte, nella posa di un uomo pronto a benedire il mondo con una rivelazione. — Ci trasferiamo.
Il coltello nella mano di Inga si fermò. Lo posò lentamente sul tagliere e si voltò verso il marito. Il suo sguardo era calmo ma intenso, come se cercasse di valutare quanto fosse delirante l’umore di lui oggi.
— E dove ci trasferiamo, di preciso? Hai trovato lavoro in un’altra città?
— Ancora meglio! Non dobbiamo andare da nessuna parte. Andiamo a vivere dai miei, a Maryino. Sorrideva. Sorrideva così ampiamente e sinceramente che sembrava le avesse appena offerto un giro del mondo, non un auto-esilio volontario in un trilocale con sua madre, Raissa Pavlovna, che per Inga era sempre stata “quella snob cittadina con le arie da primadonna”.
— Stai scherzando, — non era una domanda, ma un’osservazione. Non si sforzò neanche di nascondere il suo sconcerto studiando il suo volto raggiante.
— Nessuno scherzo! Ascolta il piano: ci trasferiamo da loro. Hanno un trilocale, c’è tanto spazio; papà quasi non entra nella sua stanza, sta solo davanti alla tv. Mamma avrà aiuto — si lamenta sempre che le fa male la schiena, che tutto è difficile per lei. E noi saremo lì, pronti ad aiutare. Niente bollette da pagare — risparmio assurdo! — elencava i vantaggi sulle dita, vantaggi che esistevano solo nella sua testa. — E ora la cosa principale! Il tuo monolocale, — indicò il soffitto con un dito, come se l’appartamento si trovasse sopra, — lo affittiamo! I prezzi sono buoni adesso — quarantacinque, anche cinquantamila facilmente. E quei soldi vanno nel fondo comune! Immagina quanto crescerà il nostro bilancio. In un paio d’anni avremo l’anticipo per una casa nostra più grande!
Terminato il discorso, la fissò in attesa di entusiasmo. Inga non disse nulla. Guardò suo marito e, nella mente, le scorrevano davanti agli occhi scene del futuro come in un caleidoscopio: il volto perennemente insoddisfatto della suocera, i consigli non richiesti sul borsch, la polvere sulle mensole e le camicie di Stasik “stirate male”. Le prediche su come una “vera donna” dovrebbe alzarsi alle sei e sfornare torte invece di “stare sempre a quel computer.” Una vita sotto la lente, dove ogni passo sarebbe stato giudicato, criticato e riferito al figlio, distorto. E il suo appartamento, il suo nido, il suo rifugio acquistato dai genitori, affidato a sconosciuti pronti a distruggerlo.
— Oh certo, subito! Lascio tutto e vengo a vivere con i tuoi! Ho il mio appartamento e ci vivrò io, non lo affitto a nessuno!
Il sorriso scomparve dal volto di Stas. Di certo non si aspettava un’opposizione simile. Le sopracciglia si sollevarono, mimando un’offesa sorpresa.
— Non capisci. È per noi, per la nostra famiglia. Sei egoista? Io penso al futuro e tu…
— Quale futuro, Stas? Quello in cui divento la serva gratuita di tua madre? Quello in cui non ho più un angolo tutto mio perché tu hai deciso che potevo essere monetizzata da parte? No grazie. Puoi viverci tu in quel futuro.
— Ah, quindi sono io il cattivo perché voglio che viviamo meglio? — Stas si raddrizzò, togliendo le mani dal telaio. Il suo volto da gioviale ed entusiasta divenne duro e ferito. — Ho elaborato un piano per farci uscire da questa scatola di fiammiferi, iniziare a mettere da parte dei soldi, e tu subito ti inalberi. Che ingratitudine.
Inga prese il coltello e tornò alle verdure, ma ora i suoi movimenti erano più bruschi e secchi. Il rumore della lama sul tagliere divenne un accompagnamento secco e irritante alla loro conversazione. — Il tuo piano, Stas, è geniale solo per te e per tua madre. Tu prendi i soldi e un paio di mani libere — io — per servire la sua casa, e lei ottiene il pieno controllo sulla nostra. E io cosa ottengo da questo piano? Una stanza in un appartamento dove non sono gradita e prediche quotidiane? Un piano stupefacente.
Fece il giro del tavolo e si mise di fronte a lei, cercando di incrociare il suo sguardo, ma lei continuava a fissare le mani e la vivace distesa di peperoni tagliati.
— Cosa stai inventando adesso? Nessuno ti detesta. Mamma è solo… all’antica. Brusca. Ci tiene a noi. Vuole che le cose si facciano come si deve, come in famiglia. Sei tu che non hai mai provato a capirla. La guardi sempre dall’alto in basso.
— Capire? — Inga sogghignò senza alzare la testa. — L’ho capita benissimo. Quella volta in cui, “preoccupandosi di noi”, ha buttato via le mie spezie perché, cito, “puzzano di veleno straniero”. Oppure quando mi disse che il mio lavoro da remoto era solo perdere tempo e che sarebbe stato meglio lavare le scale, così almeno sarei stata utile. Ho capito tutto, Stas. So benissimo che per lei sarò sempre un’estranea, pigra e la nuora sbagliata. E non ho alcuna intenzione di rinchiudermi volontariamente in quella gabbia.
Stas alzò le mani, sempre più irritato. Cominciò a camminare avanti e indietro nella piccola cucina, dal lavandino alla finestra e ritorno, come un animale che si agita in una gabbia troppo stretta.
— Sciocchezze! Ti attacchi a delle piccolezze! Ha detto qualcosa — e allora? È il suo carattere! Come se tua madre fosse un angelo! Qui si parla di cose serie — della nostra situazione economica! L’opportunità di comprare una casa tutta nostra, una grande e normale! E tu ti lamenti delle spezie! Questo è puro egoismo! Una moglie dovrebbe sostenere le iniziative del marito, non mettere i bastoni tra le ruote!
— Sostenere, sì. Ma non al prezzo della mia umiliazione e del mio comfort, — alla fine gli sollevò lo sguardo, freddo e tagliente come l’acciaio del coltello tra le dita. — Questo appartamento, — passò lo sguardo per la cucina, — è il mio comfort. È il mio posto. L’unico dove posso prendermi una pausa da tua madre “brusca” e da tutti gli altri. E tu mi chiedi di cederlo a degli estranei e di mandarmi nell’epicentro del malcontento perenne. E per cosa? Per un illusorio “fondo comune” che tua madre subito ti insegnerà a “gestire come si deve”?
Si fermò proprio davanti a lei, sovrastando il tavolo. Il suo volto era arrossato.
— Questo non è il tuo appartamento, Inga — è il nostro! Siamo una famiglia! E tutto quello che abbiamo è in comune! E dobbiamo prendere decisioni insieme, per il bene comune!
— Esatto, Stas. Insieme. Ma tu sei arrivato con un piano già pronto in cui il mio ruolo è quello del sacrificio senza voce. Non mi hai nemmeno chiesto un’opinione. Mi hai messo di fronte a un fatto compiuto. Per te questa casa non è il mio rifugio. Per te è solo un bene. Una risorsa da utilizzare.
— Non è un bene, Inga, sono mattoni! Solo mattoni e cemento che possono lavorare per noi invece di restare lì fermi! — Stas alzò la voce, superando il limite della conversazione tranquilla e trasformandola in una lite aperta. Sbatté il palmo sul tavolo della cucina. Le stoviglie sulla rastrelliera tintinnarono piano. — Ti aggrappi a questo appartamento come se fosse l’unica cosa che hai! E io? E noi? Una famiglia significa condividere tutto, fare compromessi per il bene comune!
Inga posò lentamente il coltello sul piano di lavoro. Il suono del metallo sul legno era l’unico rumore in cucina, oltre al suo respiro affannoso. Si pulì le mani su un asciugamano, i suoi movimenti deliberatamente lenti, il che lo fece infuriare ancora di più.
— Compromessi, Stas? Un compromesso è quando accetto di andare alla dacia dei tuoi genitori nel mio unico giorno libero. Un compromesso è quando cucino la tua adorata carbonara unta anche se non la sopporto. Quello che proponi tu non è un compromesso. È una capitolazione. Mi chiedi di rinunciare alla mia casa, alla mia pace e al mio spazio personale per il bene dei tuoi genitori. E tu lo chiami ‘il bene comune.’
— Sì, il bene comune! Perché i soldi che otterremo andranno a entrambi! Finalmente potremo respirare! Smettila di contare ogni centesimo! Tu non capisci perché hai sempre ricevuto tutto su un piatto d’argento! I tuoi genitori ti hanno regalato un appartamentino e tu ci stai come una principessa in una torre! E io sono quello che si spezza la schiena perché possiamo permetterci qualunque cosa! E quando trovo una vera soluzione, cominci a lamentarti per il ‘comfort’!
Le sue parole erano come schiaffi. Svalutava tutto: il suo lavoro, i suoi genitori, il suo diritto di possedere una proprietà. Dipingeva una situazione in cui lei era una viziata parassita e lui l’unico che si sacrificava per loro.
— I miei genitori hanno dato quell’appartamento a me, Stas. Non a noi. A me. Così avrei sempre avuto una mia casa. E non permetterò che tu trasformi il loro regalo in una fonte di guadagno per te e di umiliazione per me. Vuoi risolvere i tuoi problemi? Risolvili da solo. Trova un secondo lavoro, chiedi un aumento, fai quello che vuoi. Ma non a mie spese.
La rabbia brillò nei suoi occhi. Fece un passo verso di lei e per un attimo lei pensò che l’avrebbe afferrata, scossa. Ma si fermò, i pugni serrati. L’aria in cucina divenne densa, pesante — la si sarebbe potuta tagliare con un coltello.
— Quindi è così… ‘Mio’, ‘tuo’… Ho capito. Per te non esiste famiglia. Esisti solo tu e i tuoi interessi. Tutto questo tempo pensavo che fossimo una squadra, invece sono solo un coinquilino comodo nel tuo appartamento.
— Una squadra non prende decisioni alle spalle di un compagno, — ribatté lei. — Una squadra discute i piani, non lancia ultimatum.
Ed è lì che commise il suo errore fatale. Decise che, visto che la logica e la manipolazione non avevano funzionato, era il momento di spezzare la sua volontà e mostrare chi comandava in casa. La guardò dall’alto con un’espressione di giustizia finale, irrevocabile. La certezza che l’ultima parola spettasse sempre a lui dava alla sua voce una durezza metallica.
— Chi ha detto che sto chiedendo? Non si discute più. Ho già deciso tutto e ho detto ai miei genitori che domani arriviamo.
Silenzio. Non squillante, non pesante — solo vuoto. Un vuoto. In quell’istante Inga sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Qualcosa di caldo e vivo, quella cosa che le aveva fatto perdonare i suoi piccoli torti, sopportare sua madre e credere nel loro futuro insieme. Svanì, evaporando, lasciando solo ghiaccio freddo e tagliente. Lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Non un marito. Non una persona vicina. Uno sconosciuto, un uomo arrogante che era entrato in casa sua cercando di imporre le proprie regole.
Inclinò leggermente la testa e un sorriso appena accennato, strano, le sfiorò le labbra.
— Perfetto, — la sua voce suonò sorprendentemente calma ed equilibrata. — Allora domani andrai.
Per un istante Stas rimase spiazzato dal suo tono calmo. Si aspettava di tutto: urla, suppliche, accuse — ma questa freddezza accondiscendente lo colse di sorpresa. Lo prese come una vittoria incondizionata. Aveva capito che resistere era inutile. Soggiunse con un sorriso condiscendente, allontanandosi dal tavolo e riprendendo l’atteggiamento di benefattore che aveva appena preso una decisione difficile ma giusta per il bene della famiglia.
— Così va meglio. Sapevo che eri una donna intelligente e avresti capito. Non c’è bisogno di agitarsi. Domani mattina prepariamo il necessario, e il resto lo portiamo nel fine settimana. Mamma sarà al settimo cielo.
Lui parlava, e Inga lo osservava in silenzio, senza battere ciglio. Non vedeva più un marito. Davanti a lei c’era un invasore compiaciuto, sicuro di aver già vinto. Non rispose con una sola parola al suo discorso. Si girò semplicemente e lasciò la cucina senza dire nulla. Stas, pensando che fosse andata in camera per ‘digerire’ la sua sconfitta e accettare la nuova realtà, lanciò uno sguardo trionfante in giro per la cucina che presto avrebbe smesso di essere casa loro. Stava già contando i futuri profitti, pianificando come avrebbero vissuto con i suoi genitori, come sarebbe tornato dal lavoro trovando sia la mamma che la moglie ad aspettarlo. Un’idillio.
Un minuto dopo Inga tornò. Tra le mani aveva la sua grande borsa da palestra nera — proprio quella che portava ai viaggi di lavoro e in palestra. Gli si avvicinò e, senza cambiare espressione, lasciò cadere la borsa ai suoi piedi. Atterrò sul linoleum con un tonfo sordo.
Stas fissò prima la borsa, poi lei. Il suo sorriso vittorioso svanì lentamente, sostituito dalla perplessità.
— Che significa questo? Hai deciso di aiutarmi a fare la valigia? Non farlo. Lo farò da solo…
— Dal momento che hai già preso tutte le decisioni per noi due, vivrai secondo quelle decisioni. Da solo, — la sua voce era piatta e priva di emozioni, come quella di un notiziario che legge il meteo. — Nell’appartamento dei tuoi amati genitori.
La guardò, e finalmente il senso cominciò a farsi strada. Non era un capriccio. Era una condanna.
— Cosa… cosa stai dicendo? Mi stai buttando fuori? Perché voglio il meglio per noi?
— Vuoi il meglio per te stesso, Stas. E io voglio vivere a casa mia, — fece un passo di lato, verso la porta della cucina, come per liberargli il passaggio. — Quindi fai la valigia. L’essenziale. Proprio come hai pianificato. Credo che un’ora dovrebbe bastare. E domani non ci sarà più nulla di tuo nel mio appartamento.
La rabbia gli riempì il volto, facendolo diventare scarlatto. La perplessità lasciò il posto a una furia animale.
— Sei impazzita! Questa è casa nostra! Viviamo qui insieme! Non puoi semplicemente buttarmi fuori!
— Casa mia, Stas. Alla fine risulta che è solo mia, — lo corresse con la calma con cui correggeva un errore a una dettatura. — E io non butto fuori nessuno. Hai deciso tu di trasferirti. Hai detto tu stesso ai tuoi genitori che saresti arrivato domani. Io non voglio solo intralciarti. Rispetto la tua decisione. Vai. Ti stanno aspettando.
La fissò, aprendo e chiudendo la bocca, ma non uscì alcuna parola. Tutta la sua sicurezza, tutta la finta autorità svanirono in polvere. Capì che non stava scherzando, non stava bluffando, non cercava di manipolarlo. Lo stava semplicemente cancellando dalla sua vita. Freddamente, metodicamente, in modo irrevocabile. Non era più un marito, solo un ostacolo nel suo appartamento.
— Tu… te ne pentirai! — riuscì infine a dire, ma perfino la minaccia suonava patetica e poco convincente.
— Forse, — Inga scrollò le spalle. — Ma questo sarà dopo. Adesso hai cinquantotto minuti.
Si girò e andò in camera da letto, lasciandolo solo in cucina. Lui rimase in mezzo a quello che d’un tratto non era più il suo spazio e fissò la dannata borsa ai suoi piedi. Non era uno scandalo. Era un’esecuzione. E lui stesso si era appena infilato volentieri il cappio al collo…
