Valentina si svegliò a un suono fievole. La stanza era buia; l’orologio segnava le due e mezza. Lo spazio accanto a lei era vuoto—Victor si era alzato ed era andato da qualche parte.
Si mise in ascolto. Dalla cucina veniva la voce tranquilla di suo marito. Stava parlando con attenzione, quasi sussurrando.
“So che è difficile per te…” sentì Valentina. “Ma resisti ancora un po’.”
Con chi stava parlando a quest’ora?
Si alzò lentamente e a piedi nudi si avvicinò alla porta. Il cuore le batteva forte.
“Anche io sento la tua mancanza,” continuò Vitya. “Domani ci vedremo, te lo prometto.”
Valentina rimase immobile. In trent’anni di matrimonio, suo marito non aveva mai usato quel tono gentile con lei—almeno non da molto tempo.
“No, lei non sa nulla,” la sua voce si abbassò ancora di più. “Ed è meglio così per ora.”
Lei? Stava parlando di Valentina?
Si appoggiò con la schiena al muro. Le ginocchia le tremavano.
“Mi dispiace doverlo nascondere,” sospirò Victor. “Ma tu capisci… è complicato.”
Qualcuno rispose dall’altra parte, e Victor ridacchiò piano. Valentina non ricordava l’ultima volta che l’aveva sentito ridere così a casa.
“Va bene, va bene. A presto, tesoro.”
Tesoro. Valentina quasi trattenne il respiro. Corse in camera e si infilò sotto la coperta.
Un minuto dopo Victor tornò. Si sdraiò con attenzione, cercando di non svegliarla. Valentina tenne gli occhi chiusi, pensando a una cosa sola: Chi era quella “tesoro”?
A colazione la mattina dopo, si comportò normalmente. Scorreva le notizie sul telefono e beveva il suo caffè.
“Hai dormito bene?” chiese Valentina come se niente fosse.
“Sì. Bene.”
“Stanotte ho sentito qualcuno camminare per casa.”
Victor trasalì e quasi rovesciò il caffè.
“Ero io… Mi sono alzato per andare in bagno.”
Una bugia. Valentina lo capì all’istante. Dopo tutti questi anni, lo sapeva leggere.
“E ho pensato di sentire qualcuno parlare in cucina,” continuò.
“Probabilmente i vicini. Oppure qualcuno aveva la TV accesa.”
Un’altra bugia. Ancora non riusciva a guardarla negli occhi.
“Vitya, va tutto bene?” chiese infine direttamente. “Sei… diverso.”
“Diverso come?”
“Non lo so. Sei più silenzioso. Sempre pensieroso.”
Victor si alzò e mise la tazza nel lavandino.
“Problemi al lavoro,” disse. “Non voglio caricare tutto su di te.”
E andò a prepararsi. Valentina rimase al tavolo, ormai sicura—stava succedendo qualcosa. Qualcosa di serio.
Per tutto il giorno rivisse mentalmente la conversazione notturna. Tesoro… Mi manchi… domani…
Possibile che Vitya vedesse davvero qualcuna? A cinquantasette anni? Dopo così tanti anni di matrimonio?
Valentina si guardò allo specchio. Rughe. Capelli grigi. Qualche chilo in più. Quando era diventata così vecchia?
O forse non era invecchiata all’improvviso—forse aveva solo smesso di prendersi cura di sé. Si era lasciata andare. Aveva deciso, Che senso ha ora?
Le lacrime le serrarono la gola. Vitya aveva trovato qualcuna più giovane? Più bella?
Quella sera tornò tardi a casa e disse di essersi trattenuto al lavoro. Ma sapeva di un profumo sconosciuto—profumo da donna.
“Vuoi cena?” chiese Valentina.
“No, ho già…”
Già cosa? Aveva già mangiato? Dove? Con chi? Non riusciva a chiedere. Aveva paura della risposta.
Andarono a dormire senza parlare. Victor si addormentò subito, ma Valentina rimase sveglia, ascoltando ogni rumore. E se si fosse alzato ancora per chiamare?
La notte passò tranquilla. Ma al mattino notò che continuava a guardare il telefono—leggeva messaggi e sorrideva.
Chi gli stava scrivendo? E di cosa?
Dopo colazione Victor uscì per andare al lavoro, e Valentina restò a casa con pensieri pesanti. Il suo telefono era ancora in carica—si era dimenticato di prenderlo.
Lo fissò a lungo. Non aveva mai frugato tra le cose di nessuno. Mai. Ma ora…
Lo prese tra le mani tremanti. Non conosceva il codice, ma provò la data del loro matrimonio. Sbagliato. Il compleanno della loro figlia. Ancora sbagliato.
Poi ricordò—Vitya aveva cambiato la password da poco. Forse era qualcosa di nuovo.
Inserì numeri a caso. Al quinto tentativo, il telefono si sbloccò.
In cima ai suoi messaggi c’era un numero sconosciuto. La conversazione era lunga—praticamente ogni giorno.
“Come stai? Mi sei mancato,” recitava l’ultimo messaggio di ieri.
“Anche tu mi manchi. Resisti ancora un po’,” rispose Victor.
“Quando ci vediamo?”
“Domani dopo il lavoro. Stesso posto.”
Valentina si lasciò cadere su uno sgabello. Le mani tremavano così tanto che quasi fece cadere il telefono.
Scorse verso l’alto. I messaggi erano pieni di tenerezza: “mia dolce ragazza”, “tesoro”, “grandi baci.”
Chi era questa donna? E da quanto andava avanti?
Il telefono vibrò—chiamata in arrivo. Ancora quello stesso numero.
In preda al panico, Valentina rifiutò la chiamata, rimise giù il telefono e fuggì nell’altra stanza.
Un’ora dopo chiamò sua figlia.
“Nastya, puoi parlare adesso?”
“Certo, mamma. Che è successo? Sembri turbata.”
“Io… Nastya, pensi che papà sia cambiato ultimamente?”
“In che senso?”
“È più riservato. Parla poco.”
Nastya rimase in silenzio un attimo.
“Mamma… che succede?”
“Niente di speciale. Solo… intuizione di madre.”
“Allora magari parlane con lui sinceramente? Chiedigli direttamente cosa c’è che non va.”
“E se lui…”
“Se lui cosa?”
Valentina non riuscì a dire ad alta voce il suo sospetto.
“Lascia stare. È una stupidaggine.”
“Mamma, sei sicura di non volermelo dire?”
“No. Non ancora.”
Quella sera Victor tornò a casa con un’aria cupa.
“Ho lasciato il telefono a casa,” disse appena entrato dalla porta.
“Sì, l’ho visto,” rispose Valentina. “Non ha chiamato nessuno.”
Mentì senza battere ciglio—e suo marito tirò un sospiro di sollievo.
“Domani dopo il lavoro farò tardi,” annunciò a cena.
“Di nuovo?”
“Abbiamo un’ispezione. C’è tanto da fare.”
Che ispezione? Vitya era operaio in fabbrica da vent’anni. Non c’erano “ispezioni” del genere.
“A che ora tornerai a casa?”
“Non lo so. Tardi.”
Quindi—tardi per colpa della sua “tesoro”.
Valentina andò a letto, ma non riusciva a dormire. Si rigirò tutta la notte, pensando a vari piani.
Forse doveva seguirlo. Scoprire chi fosse quella donna.
Al mattino, mentre Victor si preparava, notò che tirava fuori la sua camicia migliore—quella delle feste.
“Ti vesti elegante,” osservò.
“Piccola rimpatriata di lavoro,” disse lui.
Un’altra bugia. Un “incontro” di mercoledì?
Dopo che uscì, Valentina frugò nell’appartamento. Nella tasca della giacca trovò un tovagliolo di un caffè chiamato Cortile Accogliente. Non ci erano mai stati insieme.
E nel cassetto della scrivania trovò un biglietto. Una calligrafia femminile: “Ti aspetto. Non fare tardi. Baci.” E un indirizzo—via Mira 15.
Il cuore le mancò un battito. Quindi si incontravano a casa dell’amante.
Valentina si sedette sul divano e pianse. Trenta anni di matrimonio. Trenta anni.
E adesso? Divorzio? Ricominciare a cinquantanove anni?
Ma doveva sapere la verità. Altrimenti sarebbe impazzita dal sospetto.
Sabato, Valentina seguì suo marito. Vitya uscì di casa alle due, dicendo che andava dall’amico Petrovich.
Si mise occhiali da sole scuri e un foulard e lo seguì da lontano.
Victor prese un autobus verso il centro. Valentina prese il prossimo. Il cuore le batteva così forte che era certa che tutti potessero sentirlo.
In via Mira lo vide entrare nel palazzo al numero quindici—esattamente l’indirizzo del biglietto.
Valentina aspettò cinque minuti ed entrò dopo di lui. Sul citofono trovò l’appartamento giusto—il 23, a nome Morozova.
Chi era Morozova? Più giovane? Divorziata?
Valentina salì al secondo piano e si mise vicino alla finestra del pianerottolo. Da lì vedeva la porta dell’appartamento 23.
Attese un’ora e mezza. Le gambe le si intorpidirono, la schiena doleva. Ma il bisogno di sapere era più forte del desiderio di andarsene.
Finalmente la porta si aprì. Victor uscì—e dietro di lui c’era una donna di circa quarantacinque anni. Alta, snella, bella.
“Grazie mille,” sentì dire Valentina alla donna. “Senza il tuo aiuto non ce l’avrei fatta.”
“Ma dai,” rispose Victor. “Lo faccio per la famiglia.”
Famiglia? Che famiglia?
La donna lo abbracciò e gli diede un bacio sulla guancia.
“Ci vediamo domani?”
“Certo. Porterò i documenti.”
Quali documenti? Carte del divorzio?
Morozova chiuse la porta e Victor si diresse verso l’uscita.
Valentina riuscì a malapena a nascondersi dietro l’angolo. Le lacrime la soffocavano. Era finita. Trent’anni di matrimonio—finito.
A casa si sedette in cucina e pianse. E ora? Come doveva vivere?
Quella sera Victor tornò allegro.
“Mi sono divertito con Petrovich,” disse.
“Già,” rispose Valentina. “Si vede.”
“Cosa vuoi dire, si vede?”
“Sembri felice.”
Victor divenne sospettoso.
“Val, perché sei arrabbiata?”
“Non sono arrabbiata.”
“Lo sei. Che succede?”
Valentina non riuscì più a trattenersi. Trent’anni di silenzio, di sopportazione—e adesso, continuare a ingoiare tutto?
“Sono stufa delle tue bugie!”
“Quali bugie?”
“Non eri con Petrovich! Eri con la tua amante in via Mira!”
Victor impallidì e si sedette.
“Mi… hai seguito?”
“Sì! Cos’altro avrei dovuto fare? Tu menti, nascondi cose, sussurri al telefono di notte!”
“Valya, non capisci…”
“Oh, capisco benissimo!” gridò. “Ti sei trovato una giovane e bella! E io cosa sono—vecchia e inutile adesso?”
Valentina stava piangendo, urlando—trent’anni di rancore che uscivano tutti insieme.
“Pensi che non lo veda? Brilli quando sei con lei e torni a casa cupo!”
“Val, calmati. Ti spiego.”
“Spiegare cosa? L’ho vista baciarti!”
“Chi mi ha baciato?”
“La tua Morozova! Quella bellezza!”
Victor guardò sua moglie stranamente.
“Morozova… quindi hai saputo anche il suo cognome?”
“Sì! E adesso—divorziamo?”
Victor sospirò forte e si sfregò il viso con entrambe le mani.
“Valya, siediti. Morozova non è la mia amante.”
“Allora chi è?”
“È… mia sorella.”
“Che sorella? Non hai una sorella!”
“Ce l’ho,” disse piano Victor. “Lena. Si è sposata e ha cambiato cognome.”
Valentina si immobilizzò. Lena? La stessa Lena con cui avevano litigato vent’anni fa per un’eredità? Dopo la morte della madre di Victor, avevano smesso di parlarsi.
“Lena è tornata in città,” continuò Victor. “Il marito l’ha lasciata. Non ha soldi, né casa. La sto aiutando.”
“Perché non me l’hai detto?”
“E cosa avresti fatto?” chiese. “L’avresti accolta a braccia aperte?”
Valentina non disse nulla. Non l’avrebbe fatto. Aveva tenuto stretto quel vecchio rancore.
“Mi dispiace,” disse Victor piano. “Sapevo che saresti stata contraria, quindi l’ho nascosto.”
Valentina rimase in silenzio, i pensieri confusi. Lena—sua sorella, non un’amante.
“È malata,” continuò Victor. “Diabete. Le medicine costano care e non riesce a trovare lavoro. L’aiuto a sistemare i documenti per ricevere aiuti.”
“E le telefonate di notte?”
“Ha crisi brutte—attacchi di panico. Chiama quando non ce la fa più.”
Valentina ricordò le parole che aveva sentito: Mi manchi… tesoro…
“Le hai parlato così teneramente.”
“È la mia sorellina,” disse Victor. “Mi sono sempre preso cura di lei.”
“E perché me l’hai nascosto?”
Victor la guardò stanco.
“Perché ti conosco, Val. Sei testarda. Hai portato quel dolore per vent’anni.”
Valentina voleva discutere—poi si rese conto che aveva ragione. Non avrebbe mai permesso che Lena entrasse in casa.
“Avremmo potuto parlarne,” disse più piano.
“Avremmo potuto,” annuì Victor. “Ma sono stato un codardo. Avevo paura di come avresti reagito.”
Si sedettero al tavolo della cucina in silenzio mentre il cielo fuori si faceva scuro.
“Pensavo che mi avresti lasciata,” ammise Valentina.
“Lasciarti per chi—Lena?” chiese.
“Per qualche amante. Qualcuno di giovane.”
Victor si avvicinò e le mise le braccia sulle spalle.
“Sei ridicola. Un’amante a cinquantasette anni?”
“Succede.”
“Forse agli altri,” disse. “Io sono troppo vecchio per certi giochi.”
Valentina si lasciò andare a lui. Da quanto tempo non la teneva così?
“Quindi… non mi tradisci?”
“Non ti tradisco.”
“E non te ne vai?”
“Non me ne vado. Dove sarei senza di te?”
Il giorno dopo Victor portò Lena a casa loro. Valentina accolse la cognata con freddezza—ma senza ostilità.
Lena sembrava malata. Magra e pallida, con gli occhi infossati.
«Mi dispiace sia andata così», disse Lena. «Non volevo mettere Victor in una posizione difficile.»
«E io meritavo di sapere la verità», rispose Valentina.
I tre sedevano al tavolo con il tè, parlando con cautela, senza accuse.
«Ricordi come dividevamo le caramelle quando eravamo bambini?» chiese Victor.
«Mi davi sempre la metà più grande», sorrise Lena.
«E la mamma mi sgridava perché ti viziavo.»
Valentina ascoltava e capiva: questa era famiglia. Non perfetta—piena di discussioni e vecchie ferite—ma comunque famiglia.
«Lena», disse Valentina, «perché non vieni a vivere da noi per un po’? Abbiamo una stanza libera.»
Lena la guardò, sbalordita.
«Non voglio essere un peso.»
«Non lo sarai», disse Valentina. «È difficile da sola.»
Victor strinse la mano della moglie in segno di gratitudine.
Quella sera, dopo che Lena se ne andò a prendere le sue cose, Victor e Valentina rimasero di nuovo soli.
«Grazie», disse. «Non me l’aspettavo da te.»
«Non me l’aspettavo nemmeno io», ammise lei. «Ma ho capito: sono stanca di essere arrabbiata.»
«Sei stata arrabbiata per vent’anni.»
«Sono stata sciocca per vent’anni», disse. «Ho lasciato che i soldi rompessero la famiglia.»
Victor la abbracciò e le diede un bacio sulla testa.
«Almeno ora sei più saggia.»
«Non più saggia», disse. «Ho solo imparato la differenza tra sospettare tuo marito di tradimento… e lasciar rientrare sua sorella nella tua vita.»
Victor ridacchiò.
«E se davvero avessi tradito?»
Valentina ci pensò un attimo.
«Probabilmente ti avrei ucciso.»
«Bene», disse. «Vuol dire che mi ami ancora.»
«Certo che ti amo, idiota», mormorò. «Ma la prossima volta non nascondere nulla. D’accordo?»
«D’accordo.»
Un mese dopo Lena trovò un lavoro e affittò un piccolo appartamento vicino. Ma veniva a trovarli ogni fine settimana.
E Valentina smise di origliare le telefonate notturne e di frugare nel telefono di suo marito. Finalmente aveva capito una cosa semplice: la fiducia vale più della gelosia.
E la loro famiglia si rivelò più forte del sospetto.